1972年冬天，李黛玉的母親茹珍隨著北清大學在江西幹校的大批教職員工一起回到了北京。當母親多皺的面孔出現在門口時，李黛玉頓時感到這個家從此就十分堵人了，就像不得不嚥下一個咽不下去的東西一樣。她雖然曾經和母親劃清過界限，然而，母親既然回校，就必然會回到這個家中，這個家在名義上是屬於母親的。況且父母的問題即將得到解決，這也使她過去“劃清界限”的聲明自然而然消亡了。當母親懵懵懂懂地看著她時，她知道，母親心目中從沒有過女兒和她“劃清界限”一事，她照例是嘮嘮叨叨，精神越來越不正常，嘮叨到了煩呱不止的程度。
母親的身體更加僵化了，像是滿騰的麻袋裝了兩條短腿、兩條胳膊及一個腦袋，在房間裡移來移去。一想到從今天起就要和母親在一個屋頂下生活，還要在一個飯鍋裡吃飯，還要照顧她生活的種種，李黛玉不禁不寒而栗。她一個人自由慣了，現在要背上這個大包袱，真像蝸牛背著自己的房子爬行一樣不堪重負。惟一讓她感到有利的是，母親將她那份工資帶來了，這給她幾年來窘困的生活帶來了實惠。李黛玉就這樣接受了這個不得不接受的現實。她的天空立刻變狹窄了，每天早晨一起來，就要面對母親沒完沒了的嘮叨，這時，她想到的第一件事，就是草草對付了早飯，而後跑出家門。嚴寒的冬天並沒有多少好去處，轉來轉去還要回到這個窩裡，每當這時，她就覺得房子是生活的重要條件。好在她們住的是四居室，倘若母女倆被關在一間房子裡，那就無法呼吸了。她不久前剛從插隊的北京郊區辦了“病退”回城，在附近的一所小學校教二年級，白天去上課，這是惟一正經的去處，回到家裡，已將多半時間度過了，往下想的就是如何關上自己的房門獨自待一會兒，早點睡覺。要是母親現在突然死去，她大概不會有任何悲傷，只會感到如釋重負。一想到自己會如此惡毒，她就有些害怕，然而，這是沒有辦法的事情。
讓母女倆發生衝突的，是件很具體的事情。北清大學校黨委準備給李黛玉的父親李浩然落實政策，過去所謂隱藏宋美齡的照片、等待國民黨反攻大陸的反革命罪行似乎要被推翻了。李黛玉自然是興奮的，這樣，她就能丟掉家庭出身不好的包袱了。然而，母親卻怎樣勸說都拒不改口，她對學校落實政策辦公室的來人嘮嘮叨叨地說：“李浩然就是反革命。”
這讓來人十分尷尬，對方是個長著一臉麻子的中年干部，這時撓著後脖頸說道：“這你可要考慮好，要對李浩然負責，也對你負責，還對你們的子女負責。”茹珍抬著那張蒼白浮腫的面孔直愣愣地看著對方說道：“李浩然就是反革命，我就是要和他劃清界限，永不翻案。”
麻子臉看著李黛玉為難地笑笑，李黛玉趕忙解釋，父親當年自殺前除了一份認罪書和一封給母親的信之外，還給母親寫過一個條子，那條子能夠說明他當時的全部認罪是迫不得已的，可惜那張條子當時被母女倆銷毀了。
茹珍搖著頭說：“你不要相信他寫的那個條子，那是反革命煙霧彈。”李黛玉又急又氣，說道：“你怎麼還亂上綱上線？”茹珍睜大眼說：“我就是要上綱上線。”李黛玉只能對落實政策辦公室的幾個來人說：“我媽媽現在精神有點不正常，找時間我和你們談吧。”茹珍說：“我怎麼不正常？你才不正常。”她又轉頭看著麻子臉說道：“我很正常，我在幹校表現最好。”她等著對方的理解和讚揚，對方敷衍道：“你是表現最好。”並對李黛玉使了一個眼色，而後對茹珍說：“今天就談到這裡，以後有時間再談。”茹珍懵懵懂懂地將來人送到門口，李黛玉則一直送下樓去，走到院門口，麻子臉擺了擺手，說道：“你母親的情況我們清楚，她在幹校就精神失常了，你爸爸的事情，我們會找你聯繫。”李黛玉無可奈何地看著他們走了。回頭往樓上看，母親正在陽台上直愣愣地望著遠去的人，那張臉大大地懸在半空中，讓李黛玉感到毛骨悚然。
李黛玉心事重重地在院門口徘徊了一會兒，正準備回家，又抬了一下頭，發現母親正在陽台上死死地盯著她，那直愣愣的目光使得李黛玉頭皮發麻，全身起了雞皮疙瘩，好像一隻小老鼠正無憂無慮地活動著，一抬頭看見貓頭鷹正在俯瞰自己，渾身嚇得透涼。她不敢抬頭地進了樓門，上到二樓。正要推開虛掩的房門，發現母親在走廊裡迎面堵著她，那浮腫多皺的面孔和直愣愣的眼睛都讓她感到一陣毛髮悚然。她猶豫了一下才走進家門，將門在身後關上。母親還是堵在走廊裡一動不動，李黛玉不得不說：“您早點休息吧。”茹珍這才轉動了一下眼睛，嘮叨道：“我就是堅持和李浩然劃清界限，永不翻案。”李黛玉連連說道：“好，好，好。”丟下母親，側身進了自己的房間，將房門閉住插上了。
沒過一會兒，母親過來敲門，李黛玉在屋裡強忍著不出聲，聽見母親說：“你怎麼不開門？我要和你講話。”她堅持著不回答。這樣敲打嘮叨了一陣以後，聽見腳步聲蹭著地到別的房間去了，李黛玉這才在寫字台前坐下。房間裡有些陰暗，傍晚已經莫名其妙地來臨，冬天總是黑得早，她打開檯燈，手托著臉陷入沉思。把父親定成反革命分子的重要材料之一，是母親寫的揭發，現在要給父親平反，母親必須撤消原來的揭發材料，並寫出新的說明材料；然而，對於這個精神失常的母親，你很難和她講清楚這件事，那麼，往下應該怎麼辦？她有些躊躇了。正在苦思苦想，聽見大門被敲響了，她諦聽了一會兒，站起來拉開房門，問了一聲：“誰？”聽見一個熟悉的回答：“我，江小才。”她將門打開，江小才聰明而敦厚地站在面前，一雙眼睛在玻璃杯底一樣厚的鏡片後面眨動著。李黛玉連忙將對方讓進來，母親也聞聲走出房門，江小才衝茹珍親熱地招呼了一聲，便跟著李黛玉進了她的房間。茹珍想要跟進來，李黛玉抓住門擋在那裡，對母親說道：“我們商量點事。”茹珍又嘮叨開了：“商量什麼事要瞞著我呀？我和你們一起商量。”李黛玉非常堅決地將母親一點點推擋地關在門外，母親又在門口嘮叨了一陣，才拖著步子回到她的房間。
江小才在寫字台前的椅子上坐下，李黛玉也在自己的床上坐下。江小才很關心地問：“李教授的平反問題怎麼樣了？”李黛玉說：“落實政策辦公室來過人了，現在就是我母親老是和人家說不翻案，她已經糊塗了。”江小才說：“現在只有兩個辦法：一個辦法，就是逐步讓你母親清醒，然後讓她寫出新的材料，說明當時是在逼供信情況下違心寫的揭發；還有一個辦法，就只有讓醫院出證明，說明你母親現在已經精神失常。”李黛玉說：“這件事做起來是不是挺複雜的？”她現在十分倚仗這個父親過去的研究生，江小才點頭說道：“複雜也要去做呀。”兩個人開始商量怎樣做，商量到一定程度，也便商量不下去了，聊起了別的話題。李黛玉問：“陸文琳怎麼樣了？”江小才嘆了口氣，白瘦的面孔上有種聽之任之的平靜。李黛玉問：“她現在還算是'5·16'分子嗎？”江小才說：“搞不清楚，好像就擱在那兒了。現在她得了卵巢囊腫，十二指腸潰瘍，要準備住醫院做手術。”李黛玉問：“那她能回北京來嗎？”江小才說：“她是已經分配了的，怎麼回得來？只有看能不能請假回北京來看個病。”江小才說這話時，表情麻木而又溫順，聲音綿細地像是在敘述一個鄉間的傳說。
李黛玉又問：“你們今後打算怎麼樣？”江小才說：“看情況吧。我現在是回校教課了，不知道她母親的情況對她有多大牽連？不過，現在什麼事都不用多想，慢慢看著辦吧。”突然，聽到窗外很響亮又很節制的三聲擊掌，江小才扭轉頭，朝黑暗的窗外望了一望。李黛玉立刻有些局促不安，自從母親回來以後，馬勝利不便於直接上樓來，常常用擊掌三聲作為呼喚她的聯絡暗號。他們還商定好了，如果白天李黛玉在家，就拉開窗簾，不在家，就拉上窗簾；晚上在家，就打開屋裡的燈，不在，就關上燈。現在，屋裡開著燈，自然是報告她在房間裡。按照通常的程序，她應該跑到窗戶那兒亮一下相，然後做一個手勢：兩臂平行表示她立刻下去；兩臂丁字形交叉表示她等一會兒下去；兩臂十字交叉表示她不能下去；兩臂高舉在頭做一個V型表示馬勝利可以上來。然而，她現在不能有任何反應，她裝做無動於衷地繼續和江小才說著話。樓下又傳來三聲足夠清楚又足夠節制的擊掌聲，江小才又扭頭朝窗外看了看，李黛玉也不由自主地向窗戶那兒看了一下，這樣蹊蹺的掌聲在樓下重複出現是容易讓人起疑的，她決定不理睬，繼續和江小才說話。江小才卻瞇著眼笑了笑，說道：“是不是馬勝利在和你聯絡呢？”李黛玉的臉一下子漲得通紅，江小才說：“你們的事連我這個剛回北京的人也早都聽說了。”
李黛玉頓時覺得有點無地自容，江小才息事寧人地說：“你快去回暗號吧，要不他還會接著拍，倒弄得左鄰右舍都驚動了。”李黛玉趕忙跑到窗口兩臂丁字形交叉，做了一個等一會兒下去的聯絡暗號。樓下黑暗中響起單獨的一聲擊掌，表明馬勝利已經看到她的回答。
李黛玉回到床邊坐下，江小才凝視著眼前一笑，說道：“這個馬勝利壞是壞，對你倒還行。”
李黛玉扭頭看了看窗外，問：“他壞在哪兒？”江小才覺得自己有些失言，說：“我這不過是隨便一說。”李黛玉說：“沒事，你說說嘛。”江小才說：“我和他過去是對立派，肯定覺得他不好，你不必聽我的。”李黛玉問：“不管對立派不對立派，現在也都不存在了，你客觀地說一說，馬勝利這個人怎麼樣？”江小才說：“不好說，你還是自己判斷吧。”李黛玉若有所思地沉吟著。江小才說：“你剛才給他做了一個什麼聯絡暗號？”李黛玉說：“告訴他我過一會兒下去。”江小才說：“那就這樣吧，李教授的事咱們改天再商量。”說著，江小才起身告辭。
聽見動靜，茹珍又出現在她的房間門口，江小才客氣地點點頭，對茹珍說：“茹教授，我先走了。”大概很少有人再稱呼茹珍“茹教授”，茹珍聽了兩眼睜圓了，竭力思索著這個新概念，露出一臉諂媚的微笑，說：“你有時間再來。”
李黛玉耐著性子聽著母親的嘮叨，覺得和江小才拉開了時間了，便關了屋裡的檯燈，向馬勝利發出她下樓的信號。而後，她甩脫母親，在黑暗中下了樓梯。等她走到院門外時，左右張望了一下，沒看見人，又朝前走了一段，從黑暗的樹蔭下走出了寬闊的馬勝利。兩個人揀著一條小路往北清大學最幽靜的地方走著。冬夜的校園裡像冰窖一樣乾冷，一陣陣小漩渦般的寒風在地面上捲著碎紙片刮過。黑暗中偶爾有一個人灰頭灰腦地掠過，有如喪家犬一樣無暇左顧右盼。出了教職員工宿舍區，就到了一片池塘旁邊，池塘美其名曰“鴛鴦湖”，其實不過是兩片藍球場大小的水面，歪歪斜斜的岸邊堆著大大小小的石塊，圍攏著荒蕪一片的雜樹，雜樹外面有一條環形的小松林，將鴛鴦湖團團包圍起來。兩個人一先一後走到這裡，左右看一看，才開始並肩走。馬勝利的第一句話就是：“江小才去你們家幹什麼了？”李黛玉在黑暗中扭頭看了一下馬勝利，說：“你看見了？”馬勝利說：“可不是看見了，你半天沒回信號，我就覺得不對。後來，你回了信號，我就繞到你們家前面來，盯著院門。”李黛玉說：“你倒挺會監視的嘛！”馬勝利說：“你不想想我現在是乾什麼的？”說到這裡，兩個人都有點垂頭喪氣。馬勝利這一陣在北清大學有點不得勢了，原來讓他管後勤，現在這個大權被收去了，讓他管學校的聯防巡邏隊，算是保衛部下面的一攤事。馬勝利在學校的感覺馬上就不一樣了。
李黛玉說：“江小才挺關心我爸爸平反的事情。”馬勝利陰沉地說道：“用得著他關心嗎？”李黛玉說：“他不關心，還有誰關心？你現在關心得了嗎？看你這躲躲藏藏的，能幫著幹什麼事？”馬勝利有些著惱，說道：“我怎麼躲躲藏藏了？你媽媽精神失常，我敢到你們家招惹她嗎？”李黛玉說：“有什麼不敢？江小才不就敢嗎？還是你做賊心虛。”馬勝利更惱了，他握緊雙拳壓低聲音說道：“我怎麼做賊心虛了？”他的眼睛冒火，像是要打人。
李黛玉也站住了，瞟了他一眼，說：“你以為別人都不知道咱倆的關係呢，江小才剛回來一個月都知道了。”馬勝利愣在那裡，過了一會兒問道：“他說什麼？”李黛玉沒好氣地又瞟了他一眼，看了看四周的小松林，說道：“你在樓下一拍手，江小才就說是不是你在和我聯繫？”馬勝利怔愣著，而後雙拳緊握，在原地倒著步子，似乎想對誰發作一番。李黛玉冷冷地看著他，等他像個陀螺在原地轉完了，才說道：“要想人不知，除非己莫為，可能學校裡其他人早就知道了。”馬勝利用力捶了一下大腿，說：“我這次下台可能也和這事有關。”
李黛玉平靜地看著他，像是打量一個被關在籠子裡的猛獸一樣，等著籠子關出他的耐性，說道：“好漢做事好漢當，別不敢承擔責任。”馬勝利陰著目光問道：“江小才還說我什麼了？”
李黛玉想了一下說道：“他說你這個人壞，對我還行。”馬勝利又握緊了雙拳，虎視眈眈地看著李黛玉。李黛玉瞟了他一眼，說：“人家說你壞，你還意外呀？人家說你好，我倒要意外了。”馬勝利想了一下，也便沒了話。
兩個人在小松林的黑影中轉圈走著，在這條黑影的包圍下，鴛鴦湖像毛玻璃一樣反射著星月的光亮，湖水結了冰，湖周圍的一塊塊大白石突突兀兀地蹲著或者立著，一條灰白色石頭路像帶子一樣毛茸茸地圍在湖邊。他們不敢走到這片光明中，只在小松林的環形暗影中踢著小石子慢慢走著。走多了，兩人就背靠著樹，你一棵我一棵面對面在黑影中站住。
看到馬勝利唉聲嘆氣，李黛玉問道：“有什麼情況？”馬勝利說：“北清中學的事又麻煩上我了。”李黛玉問：“是不是賈昆的事？”馬勝利說：“是。”李黛玉說：“誰在整你？”馬勝利說：“主要就是米娜，當時在場的其他人都是學生，早已分到天南海北了，再說，那天是好多人一起動手打的，又不是我一個人動的手，現在米娜死咬住我，說我帶的頭。”李黛玉說：“賈昆是流氓，打死算什麼問題？”馬勝利說：“他是不是流氓現在很難說，就他那些問題，可能算不成流氓。”李黛玉說：“那怎麼辦？”馬勝利目光陰沉地說道：“我不怕，文化大革命初期這種事多了，沒有拿這些事算帳的，在全國，也沒有看到這樣翻文化大革命案的，要是這樣翻起案來，整個文化大革命從一開始到後來的事都得大翻案，不可能。只是米娜這個人太壞，什麼事只要一個人死咬住你，也挺麻煩的。”
馬勝利不說話了，李黛玉也沉默了，她此刻有了對米娜的切齒之恨。她說：“米娜怎麼這麼壞？”馬勝利抓住松枝用力一揪，啪地折斷了，他說：“當時真該抽死她，不該給她留這口氣。”背襯著鴛鴦湖的光亮，馬勝利和周圍的松樹都成了黑色的剪影，像是一幅怪誕的版畫浮在眼前。 “那你打算怎麼辦？”李黛玉問。馬勝利說：“頂過去唄。問題不大，我有辦法。”他在黑暗中看著李黛玉，說：“你爸爸如果能夠翻過案來，咱們的壓力也就減輕了。”
說這話時，馬勝利的眼睛在黑暗中閃閃發亮，特別是那兩塊很大的眼白髮著光，像是猛獸的眼睛在黑夜中出現一樣。馬勝利接著說道：“我還要想辦法找到朱立紅，和她聯繫一下，當時在你們學校用皮帶抽賈昆和米娜，是她第一個動的手，所以，真要這事抖出來成為問題，她也跑不了，我要和她商量一個統一口徑。”李黛玉說：“她在空軍好像日子也不太好過。”
馬勝利說：“我知道，她的事已經過去了，她不算林立果的死黨，只是跟著跑了一陣。”
李黛玉有些寒冷地倒著腳，雙手在胸前抱緊自己，陷入片刻沉默：她現在一是關心眼前這個馬勝利，二是關心父親的平反，三是關心自己。她從去年流產以來身體一直不好，月經淋淋漓漓地總是沒完沒了，用馬勝利的話講：“只見連陰，不見晴天。”吃了幾付中藥也不見成效，在鏡子裡一天天看著自己黃瘦起來，脖子越來越細，可憐兮兮的像個褪了毛的雞。李黛玉的沉默使馬勝利聯想到了什麼，他有心無力地問了一句：“你這兩天身體感覺好點嗎？”她嘆了口氣，說：“就那樣。”說這話時，她覺出自己的瘦弱，一身骨骼憔悴地撐著瘦弱鬆弛的肌體。想到一回家，又要面對像貓頭鷹一樣盯著她嘮叨不已的母親，她就更加覺得渾身冰冷，一陣寒噤掠過全身。馬勝利問：“你冷嗎？”她點點頭，上下牙的的的地敲響著。馬勝利看了看四周，走過來摟住她的肩膀，兩個人躲在黑暗中背靠著一棵樹說話。
李黛玉看著白光光的鴛鴦湖，她雖然覺出馬勝利的體溫隔著棉襖暖著她，然而還是覺得冷，覺得冤屈，便無聲地流開了眼淚。馬勝利一邊用手抹去她臉上的眼淚，一邊哄道：“你爸爸快要平反了，只要能夠平反，咱倆的關係慢慢就可以公開了。”李黛玉一邊流淚一邊說道：“平反也不是你幫的忙，你說了這麼多年好話哄我。”馬勝利說：“個人的力量是很有限的，全憑大的形勢。你爸爸一平反，你的出身問題沒有了，你就不背黑鍋了。”
李黛玉止住眼淚，恍惚地看著眼前，說：“我爸爸的問題沒了，可別你的問題又開始了。”
馬勝利伸出一隻手握緊拳頭，用力曲了一下臂，似乎在顯示他發達的肌肉，說道：“我一點問題都不會出，你放心，主要是校黨委、校革委會這陣換了幾個人，新來的人重用他們的人，我受了一點排擠，這裡沒有政治原因，過一陣就能翻過來。米娜的事傷不著我一根汗毛。”李黛玉問：“汪倫對你還信任嗎？”馬勝利說：“還挺信任，而且，他的第一把手是倒不了的，他是中央文革的人。你放心，用不了多久，我就又掌大權了。”
李黛玉很得安慰地安靜下來，馬勝利捉住她的手捏著，又扳過她的臉親吻起來。正當兩個人開始有點熱乎時，耳邊一聲大喝：“什麼人？幹什麼呢？”兩個人嚇了一跳，不遠處站著三四個戴著紅臂章的人。馬勝利鬆開摟著李黛玉的手，咳嗽了一聲，說道：“你們是乾什麼的？”對方說道：“我們問你們是乾什麼的，你們倒問開我們了？”一道手電光直直地照過來，晃得馬勝利睜不開眼。手電光很快就滅了，聽見他們說：“是您？”馬勝利抖了一下碩大的頭，背著手走出黑暗，那幾個人後退了一步，將光明也讓給了他。馬勝利又咳嗽了幾聲，打量著那幾個人，都是他屬下的聯防隊員，他問：“今天你們幾個人一班？”幾個人連忙回答：“是。”馬勝利又裝模作樣地問：“怎麼就你們這幾個人？”對方回答：“我們分了三撥，分開巡邏著呢。”馬勝利背著手原地走了兩步，說：“好，你們接著巡邏吧。”幾個人點頭哈腰地走了。
馬勝利背著手目送巡邏隊走遠，又一步邁進黑影中往地上狠狠地唾了一口，說道：“真背氣，叫他們撞見。”李黛玉沉默著，她覺出了自己的屈辱。馬勝利惱怒了一陣，便上來哄慰李黛玉，說：“別理他們，他們什麼都不敢說，這幫人都是我手下的嘍羅。”李黛玉垂下眼，朦朦朧朧地呆了好一會兒，而後揚起頭看了看站在面前的馬勝利，她決心要活出一個人樣來。