聽說女兒胡萍上吊自殺了，胡像頭部像是遭到猛然的一擊，一下子就暈眩了，他扶著路邊的一棵樹站住了。幹校的人流水一樣湧向出事地點，一個人在他面前停住，拉住他說：“老胡，走吧，我陪你過去。”胡像看到一雙深表同情的眼睛，他搖了搖頭，緩緩移動著粗胖的身體，穿過烈日向人群湧動的地方走去。腦子裡懵懵懂懂中掠過的一個念頭是：當初自己為什麼讓女兒一起來幹校？這等於把女兒送到了死亡的巢穴。
不時有人在跑動時碰撞到他，偶爾也會有人停下來同情地招呼一句，伸手攙扶他，他一概搖搖頭。在這個時刻他不想有人陪伴，他獨自蹣跚地朝前走著，像是被潮水沖動的一塊笨石頭，滯澀地在河床裡滾動著。他隨著人流來到干校軍宣隊指揮部，這是一座高高的青磚圍牆圍起來的四方院落，圍牆上張著電網，過去曾是一所監獄，現在成了乾校的核心部分，軍宣隊指揮部在裡面，各種專案組在裡面，還有一部分乾校學員住在裡面。院子裡早已擁滿了人，胡象像頭失了嗅覺的豬一樣，在湧動的人群中懵懵懂懂朝前走著，人群的流向告訴他出事地點在什麼地方。
他終於在人群的寬讓下擠到最前面，女兒躺在一扇破門板上，脖子上還留著被割斷的上吊繩，那是用床單撕成的布條擰成的。女兒黑褐色的頭髮還栩栩如生地彎曲著，那張從來是白裡透紅的面孔現在蒼白得可怕，她的眼睛睜得大大的，眼珠凸起著，直愣愣地看著天空，似乎想在高高的遠方尋找什麼，嘴張著，舌頭半吐不吐地伸出來，似乎仍在困難地喘息著。她身上穿著短袖白襯衫，灰藍布褲子，赤著腳，大概是將她從房樑上放下來時重重地摔在了地上，一條腿像是折斷的假肢，生硬地翹著，腳掌上滿是灰土。她躺在一個房間的門口，這房間過去是監獄的牢房，幾十天來，也充當著牢房，囚禁著女兒。在席捲全國的清查“5·16”反革命分子的運動中，這個上千人的干校也揪出了近二百名“5·16”反革命分子，胡萍成為清查的重點對象之一。作為造反派頭頭的呼昌盛正在北清大學設在江西的干校中挨整，那邊轉來許多十分過硬的材料。幾十天來，胡萍遭到連番的審訊和逼供，常常在深夜聽到她淒厲的喊叫。看見女兒裸露的手臂上青一塊紫一塊的，也看見她敞開的衣領下胸脯上有些紫色的傷痕。
圍觀的人越來越擁擠，像是餓瘋的羊群擠向一堆青草。拱動中，夏日里陽光的暴晒，人體的熱汗，使得眼前的空氣一縷一縷彎捲起來，像是水底長出的茂密水草，隨著一串串上升的水泡向上舞動著。專案組的幾個成員大聲叫嚷著，喝令人們散開，一個上寬下窄梯形臉的男人瞪著一雙烏黑的大眼，五指張開漫天揮舞著嚷道：“不許圍觀，各回各的連隊去。”
五六個人奮力將密集圍觀的人群向外推。死人的事從來是天下最大的事，有了這件事，圍觀的人們都有了不在乎秩序的膽量，院子裡你進我退、你退我進地擁擠著，包圍圈被壓縮得越來越小。最後，站在第一排的人不得不向後用脊背抵抗著壓力，因為人潮再壓過來，他們就要踩到死者的身上了。後面的人因為看不見，有些人就爬到了前邊人的肩膀上，還有的人爬到了停放在院子裡的拖拉機掛斗車上，有的人靠牆支著鐵鍬，踩在上面搖搖欲墜地圍觀著。
人群的外圍突然響起了嚴厲的呵斥聲，人們像羊群挨了鞭子一樣，迅速退縮著分開一條路。軍宣隊負責人紀政委穿著一身軍裝，在幾個人的簇擁下威嚴地走到人圈中間。他背著手冷靜地看了一眼躺在地上的胡萍，又威嚴地掃視一下包圍圈的第一排人，抬起手一一指點了他們一下，他們就有些誠惶誠恐地用力往後退著。紀政委揚起一張下巴很大的長方臉，虎起眼睛，又隔著第一排人一言不發地指點了一下第二排人，第二排人也開始往後退縮著。
他又指了指人群中一些還在往前擠動的臉，擁擠的人群開始紛紛後退，退出一塊較寬大的空地。紀政委背著手掃視一下四周，看著胡像說道：“你老婆呢？”胡像還沒做出回答，人群中擠過來一個人，說道：“紀政委，我在這兒呢。”胡象的妻子林秀芹披頭散發氣喘吁籲地擠進了人圈。紀政委指了指躺在地上的胡萍，對夫婦倆嚴肅地說道：“胡萍是畏罪自殺，她是典型的'5·16'分子，你們要有正確認識，要和她劃清界限。”胡象覺得耳朵裡塞進了兩個大蛤蟆一樣，“哇哇哇”地再也聽不清下面的話了，只知道紀政委很魁梧地站在那裡，一手背在身後，一手環指人群，似乎在讓各連隊連長召集自己的隊伍，人群中似乎響起了各種吆喝聲，人們開始紛紛擾擾地撤退。
妻子林秀芹在幹校也算一名積極分子，當著排長，這時，東一頭西一頭地撞來撞去，被人吆喝著，隨著人群撤退了。臨走，又直愣愣地看了女兒好幾眼，拖著目光混雜在人群中離開了院子。胡象覺得自己像一個豎起來的碾子，笨笨地立在那裡，聽著紀政委的一番訓導，看著專案組的人忙來忙去。女兒被抬回那間黑洞洞的牢房，隱隱約約聽見門板哐當響了一下，放在了磚炕上。大概是出於人道主義考慮，紀政委揮了揮手，又有兩個人拿著一塊並不干淨的白床單進去，將女兒的屍體罩了起來。塞在他耳朵裡的兩個蛤蟆時有時無，他斷斷續續地聽到：要對屍體拍照，要把照片歸檔，然後再火化，要預先和火化廠聯繫。聽到紀政委沉穩果斷的聲音：“要在幹校各連隊展開對頑固不化、畏罪自殺的'5·16'分子胡萍的大批判，各專案組不但不能手軟，要進一步加強清查、審訊的火力。”最後，紀政委一揮手，揚起折疊的肥下巴，瞪著一雙炯炯有神的虎眼說道：“林副主席講了，不把清查'5·16'分子的運動搞到底，勢不罷休，這也要刮十二級颱風。”
胡象終於挪動了自己，像立久的石碾子在泥地中立出圓形印子一樣，他覺得自己也在這裡留下了一對挺深的腳印。當他往監獄大門外走時，覺得自己又像沉甸甸的麻袋，被笨重地挪動著。
他又喝酒了，是和歷史研究所、文學研究所一群人一起喝的，酒是在附近農村的小賣部裡買的，下酒菜就是幾把花生米，喝酒的地點是一間小土房。幹校在河北大沙河邊上散散漫漫地盤踞了很大一塊地。在這塊地裡，除了廢棄的監獄作為乾校的校舍外，還搭了一排排土房。土房是用乾打壘的方法夯起的土牆，房頂上苫著瓦，一排排土房裡住著幹校的上千男女。有好幾間土房已經成了乾校學員暗地裡喝酒聊天的地方，用他們的話講，就是“黑酒窩”。天氣十分炎熱，太陽早已把土房曬透，四面的土牆都熱烘烘的，房裡像一個烤爐。
窗開著，掛上一塊花布小窗簾，門開著，掛上一塊白布小門簾，為的是遮人耳目。貼左牆兩張床，貼右牆兩張床，中間加一個破木桌，六七個人拿著吃飯的飯碗和喝水的大搪瓷缸喝酒，一斤白乾勻到這些老大的傢伙裡，剛剛淹了底。花生米攤在桌上，你撿一粒，我撿一粒，丟在嘴裡嚼著，拿起碗或搪瓷缸相互碰一碰，悶悶地喝上一口。門不大，窗也不大，外面亮亮的，屋里黑黑的，胡象覺得一股酒熱均勻地從喉嚨、食道、胃口漾向全身，再從脊背、後脖頸、頭頂、額頭與面孔冒出來，化成一片熱汗，接著又從胸脯漾出來，在這裡也化成一片熱汗。六七個人都冒了汗，蒸發在小土房裡，和酒味釀在一起，成了一股難解難分的酒汗味。
胡象喝著酒，覺出自己的目光直直的，像兩根平行的金屬棍一樣隨著頭部緩緩地轉動著。他的臉黑黑胖胖地懸在空中，短短的板寸頭老老實實地蒸發著頭油味，粗粗的脖子麻木地支著頭顱，肩背在不到兩年的干校生活中已經有些駝了，周圍幾個人一邊喝著酒一邊寬慰著他。歷史所的一位副所長是廣東人，眼睛有神，但嘴很難看，這時左一句右一句地絮叨著：“凡事想開點吧。”他再也說不出更有力的安慰話，胡像也聽不進去更有力的安慰話，他知道，再想不開的事情，放到人心裡，也就放下了。就像一潭水中扔下幾塊多棱多角的巨石，潭水淹不了它，也融化不了它，只能聽任它在其中崢嶸兀立著，不知過了多少年頭，水來水往，怪石才漸漸被消蝕，失了棱角，隱在水面下安穩了。臉黑得像鐵匠的文學研究所副所長這時撂下酒碗，盤腿坐在床上，斜倚著枕頭，醉眼惺忪地想著遠一點的事，他說：“什麼時候回北京，應該把剩下的一批書籍也當廢紙賣掉，那起碼也能換七八斤白酒。”他稍稍有些遺憾地拍著大腿說道：“早該賣了，放到最後，可能一分錢也到不了自己手裡。”
陽光晃晃的白門簾外忽然出現了一個人，看不見臉，卻看見門簾下一雙穿著女式搭襻布鞋的腳，褲腿較短，露著一段蒼白的腳脖，緊跟著聽到一聲嚴厲的詢問：“胡像在不在？”
胡象無聲地嘆了口氣，放下了酒碗，是林秀芹的聲音。屋裡的幾個人看了看他，朝門外說：“不在。”林秀芹在門簾外說道：“酒味我都聞見了。”屋里人相互看了看，有人回答：“我們是在喝酒，胡像沒有過來。”林秀芹在門外高聲叫道：“胡象。”屋里人面面相覷，沒了主意。又聽見林秀芹說道：“你們穿好衣服，我進來了。”門簾撩開了，林秀芹一手拿著一卷大字報紙，一手拿著一個被墨汁染得里外漆黑的搪瓷缸進來了，搪瓷缸裡插了一支毛筆。
胡象早已將碗中的酒一口喝乾，將碗撂到了窗台上，這時就趴在那裡，一粒一粒地叼著花生米。林秀芹板著一張爬滿皺紋的臉呵斥道：“你又鑽到黑酒窩裡來喝酒。”人們都把酒端在手中，桌上一片空蕩，六七張嘴同時說：“老胡今天沒喝。”林秀芹瞟了丈夫一眼，說：“看他那張臉，紅得像豬肝似的，就已經交待了。”胡象垂著眼目光朦朧地吃著一粒粒花生米，林秀芹將大字報紙往桌上一放，將裝著墨汁的搪瓷缸伸到胡象面前，說道：“寫一張大字報，宣布和胡萍劃清界限。”胡象瞇起眼斜瞟了一下妻子，冷冷地看著眼前，一言不發。
林秀芹又將墨汁缸搡在桌上，說：“寫吧，以咱倆的名義。”一屋子男人都將酒碗放在大腿上，看看林秀芹，又看看胡象，胡像還是一言不發。林秀芹說：“你寫不寫？”胡象壓抑不住了，憤然一拍桌子，瞪起眼說道：“不寫。”桌上的墨汁缸顛得噹噹響，花生米也都跳了起來，有人伸手將花生米掃到手掌中，林秀芹說：“好，你不寫，我一個人寫。”她拿起大字報紙和墨汁缸轉身就走，走到門口又停住，扭過身來看著胡象，說：“紀政委說了，你今天不表態，明天就開支部大會，開除你的黨籍。”胡像一下有些蔫頭耷臉了。林秀芹問：“胡象，你寫還是不寫？”胡象目光朦朧，一言不發。林秀芹走過來，將大字報紙和墨汁缸又放到桌上，轉身走到門口，停住步看著胡像說：“我那兒還有毛筆，我先代表我個人寫了，你寫不寫，自己考慮。”她一撩門簾走了。
下午，幹校各連隊奉軍宣隊之命召開批判頑固不化的反革命“5·16”分子胡萍大會，胡象推說自己血壓高，頭暈，沒有去開會。他一個人默坐良久，鋪開大字報紙，拿起毛筆寫下了《和胡萍劃清界限的聲明》。他被單位公認為書法家，這時拿著毛筆一筆一筆寫下這些字時，覺得古人的話真不錯：“刀筆吏”，筆就是刀，女兒死了，要讓他做父親的一刀一刀肢解女兒的屍體。聲明的最後，自然是“將偉大的無產階級文化大革命進行到底”的口號。簽完胡象的名，他將毛筆投入墨汁缸中，墨汁飛濺出來，讓他想到“投筆從戎”四個字。他現在“投筆”能從什麼呢？什麼也從不了。
估計快散會了，他趟著滾熱的空氣，迎著傍晚的太陽來到了大沙河邊。大沙河寬寬的河灘蜿蜿蜒蜒地伸向夕陽下沉的地方，河灘兩邊是泥土，是沙灘，是鵝卵石，中間是一道不寬不窄的流水，河對岸成熟的小麥在夕陽的斜照下覆蓋在緩緩起伏的寬闊土地上。他找了一棵彎彎的柳樹，在樹蔭下的一塊大青石上坐下來。青石還存著日曬，有些燙屁股，燙著燙著，也就坐住了。看著太陽一點點沉下地平線，身後的一片玉米地一尺多高，綠得很單薄地在貧瘠的土地上晃蕩著。太陽沉得更深了，西邊天空不再耀眼了，大沙河兩岸黃黃綠綠的莊稼顯出一點安靜。靜著靜著，天就暗了下來，他背靠著大柳樹，成了黑蒼蒼樹幹的一部分。
當太陽在天空留下的遺產消耗怠盡之後，黑暗便像烏雲一樣落滿了大地。一片黑暗中，金黃色的麥子和綠色的玉米地都成了深淺不同的黑灰色，只有大沙河的河水閃著片片微光。
身後傳來踏滾石頭的輕微腳步聲，朦朧中看見一男一女從身邊走過，他們前後張望了一下，就沿著緩緩下坡的河灘走下去。走了幾步，又站住，兩個人的背影在天空中成了一幅剪影。
聽見女的說：“咱們還用過河嗎？”又聽見男的說：“當然要過，在這兒不安全。”女的又左右張望著說：“這兒不會來人的。”男的說：“怎麼不會來人？幹校裡像咱們這樣的有好幾十對呢！”女的說：“萬一撞見他們怎麼辦？”男的說：“互相躲著唄。”看見男的牽著女的踏響著石子走下去。離水近了，鵝卵石更多了，踏滾石頭的聲音也更多了，看見他們彎腰脫鞋，將褲子挽到了大腿根，手拉手嘩嘩地趟著水向河對岸走去。天空中一牙微弱的月亮照著兩個黑黑的人影，遠遠看見兩個人影彎下腰，可能正在穿鞋，又影影綽綽看見他們沿著河灘的上坡向前走著，偶爾踏滾石頭的聲音傳來，讓你辨別出此岸與彼岸的距離。兩個人影上了岸，聽到遠遠地趟動麥浪的聲音，在一抹暗灰色的麥浪上面，隱隱約約跳動著兩個極稀薄的黑影。最後，趟動麥浪的聲音聽不見了，跳動的黑影也消失了。
胡象木然地坐在黑暗中，這一男一女不是夫妻，卻各有夫妻。男的叫趙本，女的叫李艷梅，兩個人都是自己在幹校的鄰居。看見這偷情的一幕，他為自己感到悲哀。女兒死了，他悲痛，然而，活著的人們還在尋找著各自的快活。身後遠遠傳來幾聲淒厲的慘叫，他凝神諦聽著，朝那裡看去，幾點燈火閃爍著，正是小監獄的方向，今晚不知又會突擊審查誰？
一個乾校，一二百人被關起來隔離審查，剩下的人還顧得上去滾麥地。他不禁搖了搖頭，卻並不明白自己搖頭的含義。女兒死了，自己還坐在河邊活著，還要用筆肢解女兒，人活到這個地步，還能說什麼呢？
很晚很晚他才回到宿地。林秀芹看見他的第一眼就說：“我以為你也自絕於人民了呢。你再不回來，我都要報告軍宣隊了。”胡象什麼也沒說，拿起臉盆去找水洗涮。等他洗完回來，就只有睡覺了。這是一間孤立的大房子，原是村里的臨時庫房，白灰牆，青瓦頂，現在住著幹校的三家人，他們住在中間，左右各一家，之間只用草蓆牆隔開。草蓆牆只有一人多高，離“人”字形房頂還有很大距離，所以，只是隔開了視覺，並沒有隔開聽覺。三家人住在裡面，一年多來已經無法做到“家醜不可外揚”了，有時碰到一起也會相互笑著揶揄：“咱們三家是大雜燴，燴到一起了。”每家倒是都有一盞自己的電燈，都有一扇自己的門。
當胡象回到自己的房間時，第一眼看到的就是女兒的床空了。房間左面頂後牆是自己的床，右面頂後牆是妻子的床，右面靠門口的是女兒的床，從此，女兒的床就只有像徵的意義了。他躺下，拉滅了燈。林秀芹在黑暗中問了一句：“這麼晚你去哪兒了？”他不耐煩地回答：“哪兒也沒去。”他仰望著黑暗的房頂，左右兩間房都亮著燈，燈光照亮著共有的房頂，映得中間這間房也有些微亮，草蓆牆也絲絲縷縷地透著光，聽見左右兩家鄰居都在壓低聲音說話。右邊那家是女的在問：“你今天晚上去哪兒了？到處找不到你。”聽見剛才黑暗中過河的趙山支支吾吾回答：“我去找紀政委談話了。”女的問：“紀政委就和你談這麼晚？”趙山說：“你不信，明天去問他。”女的說了一聲：“我吃多了。”啪地一聲把燈拉滅了。左邊那一間房是男的在問：“你今天晚上哪兒去了？”聽見女的反問：“你去哪了？”
男的說：“我在小陳他們屋打牌來的。”聽見剛才趟河滾麥地的李艷梅挺厲害地說：“我到處找你找不到，你還來問我去哪兒了？”這回是男的涎著臉說：“好了好了，就算我問多了。”
接著，啪地一聲也把燈拉滅了。黑暗中，三家六口人都在呼吸同一個房頂下的空氣。
胡象躺在床上翻來覆去睡不著，妻子林秀芹像拉笛一樣打起了呼嚕，那呼嚕搞得他更加無法入眠，他索性盤腿在床上坐起來。窗外有一點月光射進來，照亮了打呼嚕的人，一張慘白多皺的面孔壓著蓬亂的頭髮辛苦異常地躺在那裡，醜陋地張著嘴呼吸著，發出一陣一陣的呼嚕聲。那呼嚕也打得十分辛苦，常常像是一口痰卡在嗓子裡一樣，很困難地喘著，緊接著就是一聲尖利的拉笛聲，她想必又在今天的批判會上激昂慷慨地發言了。想到這裡，胡像不由得生出一絲極為輕蔑的厭惡，甚至有了希望妻子死掉的念頭。他知道自己不該有這種仇恨，便穿上褲子，趿拉上鞋，站了起來。他用手撥弄了一下林秀芹的頭，說道：“別打呼嚕了，弄得左鄰右舍沒法睡。”妻子像受驚了一樣，哆嗦了一下，翻過身去。胡象拿起一把扇子，拉門走到了外面。
不知是月光還是星光照著黑茫茫的大地，幹校的一排排土房齊齊地排在黑夜中，他輕輕搖著扇子在一排排土房前緩緩走過。已經是後半夜了，每間房子都開著門，掛著門簾，求著通風，有的房子裡已經鼾聲一片，有的房子裡還在竊竊私語。走過一個“黑酒窩”門口，他站住諦聽著一陣。十幾個“黑酒窩”走過去了，他聽到了一些言語，卻都讓他感到失望；只有兩三個“黑酒窩”中的低語似乎和他心中正在生長的懷疑與仇恨相共鳴。他知道自己這樣深更半夜地走來走去是件讓人懷疑的事情，而他手中的這把扇子多少有消除懷疑的作用：他熱，他睡不著，他死了女兒，神經有些受刺激。他像一頭灰頭灰腦的笨豬，立起兩條後腿在月光下懵懵懂懂地走著，人一像豬那樣笨，就不容易引起懷疑了。
在最後一個“黑酒窩”門口他站的時間最長，裡面四個男人的聲音在你一句我一句地說著與政治有關的話，夾雜著南來北往的小道消息。他覺得自己像一個不惹人注意的幽靈一樣站在黑夜中，忽然感到有種陰森的氣氛逼近他的後背，就像在噩夢中因為恐怖而翻不過身來一樣，他一時也覺得自己動不了身。後面那陰森的事物還寂靜地逼迫著他的後背，他使出全身力量轉過自己笨重的身軀，迎面，紀政委領著幾個身穿軍裝和便衣的人威嚴地站在他面前。