每天天色微明，北清大學校文革負責人武克勤照例會巡視校園。在北清大學工作了十多年，直到今天，她才對北清大學有了最好的感覺。當她在一夥人的隨從護衛下視察校園的時候，她體會到了當家作主的感覺，對這裡的一草一木都有了新的感情。她現在是全國性的風雲人物，白天絕不在人山人海的校園內露面，總是蜷縮在校文革辦公室或其他一些秘密巢穴裡指揮著她的下屬；清晨地曠人稀時，才是她微服出行的時候。
校園還籠罩著黎明前的黑暗，大字報區亮著燈，只有寥寥落落的幾個人。她背著手，一邊走一邊看著兩邊的大字報和大標語。馬勝利一群人跟隨護衛著她，這裡有武克勤的保衛人員，也有她的助手。帶著這群年輕有為生氣勃勃的大學生視察校園，武克勤有著非常好的感覺。他們高高大大地簇擁在她的左右，他們對她言聽計從，他們散發著年輕男性特有的氣味，他們的腳步顯示出了他們的年輕和健壯；這一切烘托著她，讓她想到眾星捧月。
在她的指示下，馬勝利派人跑去將大字報欄上的電燈都熄滅了，只剩下路燈清白地照下來。
黎明最初的明亮冷冷清清地浮現在大字報欄相夾的空曠甬道上。
武克勤覺出自己的腳步是樸素的，布底鞋踏在水泥路面上沒有任何重量帶來的聲響。
她緩緩地走著，卻時時感到自己的分量。周圍一群人的腳步註釋了她的存在。她走到哪兒，這群人就跟到哪兒。她站住，這群人便站住。她拐彎，這群人便拐彎。她的意志就是一切。
看著筆直地通向南校門的道路，她背著手站住了，這條路真像是由她胸中淌出來的。她隨手指了指路上殘留的碎大字報紙，立刻有人對她解釋：“清掃校園的黑幫們過一會兒就來打掃。”她點點頭。巡視著大字報區，她體會到“領袖”二字的含義。毛澤東視察全國，她視察北清大學。麻雀雖小，五臟俱全。
大字報生動地顯示出北清大學乃至整個中國的文化大革命動向。每天在這裡巡視一遍，就能夠把握階級鬥爭的火候。現在，北清大學的大字報內容天南海北：有中央首長講話；有全國各地文化大革命的動態；有對全國上上下下的黑幫、反動資產階級學術權威的砲轟；有對北清大學揪出的黑幫、反動學術權威、歷史反革命與現行反革命的批判；有對早已撤走、又被揪回來的工作組的批判；有各種政治寓言、政治打油詩；五花八門，應有盡有。
然而，有一個主題非常突出，就是對校文革與武克勤的“反”與“保”。
武克勤在一條大標語前站住了：“踢開校文革，自己鬧革命”，落款是“虎山行戰鬥隊”。
武克勤問：“虎山行是哪一撥人？”立刻有人問答：“是化學系的，一共四十來人。”武克勤含威不露地說道：“他們的核心人物是誰？要搞清楚。”馬勝利說：“核心人物叫張明山，三年級的學生。”武克勤說：“把他的檔案調出來，另外，對他的情況做個全面調查。好人犯錯誤可以教育，壞人絕不能漏網。”她又看到一張大字報：《武克勤是文化大革命運動深入發展最大的障礙》，落款是“井崗山戰鬥隊”。武克勤用手指了一下，“把他們的背景情況都搞清楚。”又有一張大字報，題目是《扳倒武克勤，北清大學才能真正亂起來》，落款是“旌旗奮戰鬥隊”。武克勤還沒有張嘴，就有人說：“這是數力系的，情況我們已經基本上掌握，還在繼續調查。”又一條顯赫的大標語：“校文革是新的工作組”，落款是“紅旗飄戰鬥隊”。
武克勤問：“這個紅旗飄是新成立的吧？”旁邊立刻有人說：“是昨天剛成立的，他們的情況我們也在摸。”
眼前出現又一張大字報，題目是：《武克勤的條條框框可以休也》。這張大字報採用了漫畫的方式，一共十幾頁，每一頁都是一幅漫畫，重點抨擊武克勤的條條框框。第一條是“惟我獨左”，畫的是武克勤挺著大圓球一樣的肚子，翹著大拇指自我標榜。第二條是“反對武克勤就是反革命”，畫的是武克勤正唾沫飛濺聲嘶力竭地講話。第三條是“老子一貫正確”，畫的是武克勤撅著屁股、一根尾巴翹在空中成了旗桿，上面飄著一面破旗。武克勤站在這張大字報前，瞇著眼，臉色很不好看。漫畫的落款是“縛蒼龍戰鬥隊”，她冷笑一聲，問：“這個戰鬥隊幾個人？”馬勝利說：“好像就一個人。”武克勤瞇眼想了一下，說：“一個人應該好處理呀。”馬勝利說：“我們抓緊搞情況，幾天之內就把他抓起來。”武克勤又從頭掃視了一下十幾頁的漫畫，說道：“我不是一貫正確；可是，現在反對我就是反革命，這一條確實不錯。”她背著手轉身朝前走，一群人立刻簇擁上來。馬勝利緊跟著她說道：“這張大字報我們一會兒就將它覆蓋掉。”武克勤說：“覆蓋它幹什麼？我還怕他們罵嗎？能罵倒還算左派嗎？多行不義必自斃。”她一邊走一邊說：“天快亮了，怎麼牛鬼蛇神們還沒有開始打掃校園呀？把他們都關在哪兒啦？”馬勝利說：“分了兩片，頭一批人關在原來校辦工廠的危險品倉庫裡，第二批人蓋了牛棚，關在牛棚裡。”“哪一片近啊？”武克勤站住問。
馬勝利說：“牛棚近。”武克勤說：“去看看。”
北清大學關押牛鬼蛇神的營地到了。這是用席棚圈起來的一片地方。大門是兩道木柵欄門，武克勤遠遠看見問了一句：“這麼低的門，不怕他們跑嗎？”馬勝利說：“誰敢跑？想一想就嚇死了。”木柵欄門口早有幾個戴著紅袖章的大學生和工人在那裡等候，見到武克勤和馬勝利，立刻跑過來匯報：“馬上就集合出發。”武克勤看了看微明的天空，擺了擺手，意思是不著急，馬勝利在一旁說道：“我們要看一看。”
木柵欄門搖搖晃晃地拉開了，門柱是兩根埋在泥地中的圓木。隔幾米一根圓木，釘上草蓆，就成了體現無產階級專政牢不可破的圍牆。一進這個特殊的院子，就看到一排排臨時搭就的棚子。棚子石棉瓦頂，前高後低，一面坡，靠門這一面一人多高，另一面半人多高，四面都是葦席牆。一共有十來排，每排長長的數十米。往棚裡望去，裡邊慌慌忙忙地活動著一些人。馬勝利介紹道：“前七排關的是男的，後三排關的是女的。每一排房子關五十個，一共將近五百個人。”武克勤問：“這些房子中間通的嗎？”馬勝利說：“是通的。”
武克勤站在門口，漸漸適應了棚中的黑暗，看清楚棚子裡一個地舖挨著一個地舖，有一些臉盆、牙缸在黑暗中反著光。她看了看房頂，摸了摸順坡下去的石棉瓦，想到這些牛鬼蛇神一進門便臥到床上，那半人多高的高度也就夠用，她問了一句：“這裡有燈嗎？”馬勝利說：“有。”說著，拉開了燈。幾十米長的棚子被三四盞20瓦的電燈泡照得昏黃發亮。
往那邊看去，顯得深遠無限，地上五花八門的褥子被單使你想到它們不同的主人。棚子裡有股窒悶難聞的氣味，她回頭看了看，數十米長的棚子開著三扇門，這一扇，中間一扇，再頂端那一扇就依稀可見了。作為一個多年在教師隊伍中生活的人，她不能不有一些善良的聯想；然而，馬上就用一句話抹殺了自己的聯想：“這條件相當可以了。”馬勝利說：“是。基本上不怎麼漏雨。”
她走出棚子，外面已經亂亂糟糟開始整隊。棚子與棚子之間只有兩三米的距離，那些牛鬼蛇神們一排一排在自己的棚前站好，每一隊牛鬼蛇神都有自己的隊長，看到武克勤和馬勝利等人出現，所有的牛鬼蛇神都戰戰兢兢加快了排隊的速度。這裡都是一些四五十歲以上的教授、幹部，哆哆嗦嗦地扭動著，站不出一個整齊的樣子。面前這一隊的隊長是生物系的教授，武克勤認識他，叫董元明。一副挺拔偉岸的身材，髮際高高的，模樣挺軒昂。
武克勤看到他，略垂了垂眼，對方目光也閃爍了一下。他們之間曾經有過一段他們才能明白的緣分，武克勤幾乎決心和自己的丈夫離婚，與他結婚。然而，當五七年董元明成了右派之後，也便沒了絲毫可能。董元明作為牛鬼蛇神一個分隊的隊長，正在聲音洪亮地喊著口令。武克勤走出院門，在外面的空地上站住，在疾風掃落葉的思想過程中，把一切非政治化的聯想都掃蕩得乾乾淨淨。她現在是北清大學文化大革命的領袖。
五百人成十個分隊一隊一隊走了出來，在院外這塊坎坷不平的空地上排列好。看到已經禿頂的原校黨委書記羅進也在隊列之中，她深深感到世界真是翻手為雲覆手為雨，已經起了不可思議的大變化。這密密麻麻的一片人，白頭髮的、黑頭髮的，禿頂的、戴眼鏡的，男男女女，曾經掌管著這個最高學府，海內外享有盛名；現在，他們的命運卻操在自己手中。馬勝利過來請示：“您是不是給他們訓訓話？”武克勤揮了揮手，說：“免了。”這時，一個負責看管的大學生走到隊列前面開始訓話。訓話的主要內容，是對兩個昨天違犯勞動改造紀律的人進行批鬥。一個，是原物理系的系主任，頭髮蒼白腰背佝僂的老頭子，他昨天和家人私通消息。還有一個，是原中文系的女教授，圓圓的臉上一雙直愣愣凸起的黑眼睛，她也是和家人私通消息。這兩個人被叫出隊列，彎腰九十度站在前面。訓話的大學生宣布：現在，全體先去打掃大字報區和為接待各地參觀的群眾修建的數十個臨時廁所；回來吃早飯時，再對這兩個人進行批鬥。每個分隊要準備一個批判發言。
隊列前面放著一堆大掃帚、鐵鍬，還有數十個糞桶、糞勺。牛鬼蛇神們按順序走過去，拿起自己的工具。依然排成縱隊，出發去完成清晨的第一課。武克勤站在一塊水泥預製板上，用適當的高度看著這些人從眼前走過，她想起了世界大戰中的戰俘營。當這些人在眼前移過時，她覺得這裡的運動體現著一種秩序，體現著一種權威。這種秩序和權威因為一片沉默尤其顯得尊嚴。當那些年邁的男女扛著大掃帚、鐵鍬、糞桶、糞勺從她面前蹣跚而過時，她決定今後不再視察這個地方。這不該是她親自出面的地方，也不該是她親眼目睹的地方。
毛澤東想必也不會做這樣的事，他只須在文件上做出批示，以此體現生殺大權。此刻的權威感或許太赤裸，所以並沒給她帶來十分舒服的感覺。
一個頭髮花白的老教授從她面前走過時，咳嗽著扭頭朝武克勤腳下唾了一口痰。這在武克勤心中引起非常強烈的反應，那聲音十分像在唾她。對方突然意識到了她的存在，抬起一張苦難的老臉，十分驚恐地仰望了她一下，那表情使武克勤確知，這口痰絕不是針對她的。然而，這依然無法驅走她心中的不快。這自然是一個無鬚髮作的不快。她轉頭問站在一邊的馬勝利：“哲學系那個李浩然呢？”馬勝利說：“他早就自殺了，向您匯報過。”武克勤問：“他老婆呢，是叫茹珍吧？”馬勝利問答說：“她還在家裡。”武克勤疑惑地看了看馬勝利，馬勝利解釋道：“一些身體不太好、問題又不太嚴重的，晚上回家住，白天參加勞動和接受批判。”
武克勤露出一絲諷刺的微笑：“這麼說，他們算一批走讀生了。”馬勝利笑著應和道：“是。”這時，他看見什麼，抬手一指：“那不是茹珍？”武克勤順著他手指的方向，看見茹珍頂著觸目的陰陽頭浮腫著臉矮矮地走了過來，在她後面跟著一個十分纖瘦的圓臉女孩。
武克勤問：“是她女兒嗎？”馬勝利回答：“是，她叫李黛玉。每天早晨陪她媽過來，晚上再來接她。”武克勤問：“為什麼？”馬勝利小心地回答：“怕她在路上暈倒。”茹珍從掃帚堆上拿起了一把大掃帚，扛在肩上，從武克勤和馬勝利面前走過，還抬起眼傻呆呆地看了看他倆，便懵懵懂懂像個大頭娃娃一樣跟上前面的人去了。李黛玉遠遠地看著，臉上是一種想跟隨又不敢跟隨的懦弱神態。
牛鬼蛇神在眼前走淨了，武克勤揮了揮手，說道：“走吧。”簇擁的人便都像她的尾巴一樣靈敏地跟上。這一刻間她領會到什麼叫“尾大不掉”；什麼時候跟隨的人不靈敏了，就是權力開始消亡。走過茹珍的女兒李黛玉身邊時，武克勤特意站住，不失和藹地問道：“你是茹珍的女兒？”李黛玉的臉一下漲得通紅，低眉低眼地點頭回答道：“是。”“叫什麼名字？”
武克勤問。李黛玉回答：“李黛玉。”“在哪個學校？”武克勤又問。李黛玉回答：“北清中學。”武克勤問：“你能正確對待文化大革命嗎？”李黛玉點了一下頭。武克勤說：“你要和家庭劃清界限。”李黛玉又點了一下頭。馬勝利看著李黛玉，說：“你要記住這些話。”
李黛玉微微揚了一下眼，點了點頭。
武克勤又看了李黛玉一眼，轉身走了。
走出幾十步，她感嘆地對馬勝利說：“這個李黛玉長得和我女兒有點像呢。”馬勝利連忙點頭：“是。”他見過武克勤的女兒陸文琳，確實和李黛玉有幾分相像。武克勤又扭頭看了看站在遠處路邊的李黛玉，嘆了口氣，仍朝前走去，同時想到剛才那個朝她唾了一口的老教授。雖然她確信那不是有意的，但她依然像被人唾了一口一樣，感覺久久揮之不去。