董柳專注於自己的日子，對其它事情沒有興趣，她不下棋不打牌，不串門不聚會，在家裡就是呆得住。結婚以後，我就成了她關注的焦點。她早出晚歸，每天早早起來，把早餐做好。每天買什麼菜，買多少，她都寫在台歷前一天那一頁上，我中午下了班，撕下那一頁，放在菜藍裡，到菜場去買菜，買好了她晚上回來做。我說：“簡單點算了，圖個省心。”
她不同意說：“那你活著幹什麼呢？”我隨她去，反正不用我操心。董柳說：“你吃了這麼幾年食堂，太委屈了，現在的任務就是把前幾年的委屈補回來。”
我說：“吃食堂也沒有那麼可怕，下地獄呀！”她不高興說：“我聞著食堂裡的菜氣就反胃，你說好你一個人吃去，晚上我做一個人的飯。”晚上她把飯菜做得特別精細，可以在樓道裡忙上一兩個小時，然後端上來說：“嚐一嘗吧，小炒肉絲，食堂裡吃過沒有？”我說好吃，她說：“你說真的還是假的？”不等我回答又說：“說假的也沒關係，把假的說上幾十年，就等於是真的。”她最大的希望就是想有一間自己的廚房，經常說：“那多好啊，那多好啊。”好像那想像中的廚房就是共產主義似的。有一次她從水房裡洗碗出來，又提著一桶水，在樓道裡跟鄰居碰了一下，碗打了水潑了一身。鄰居說了她幾句，她也沒回嘴。回到房裡她低著頭抹眼淚。我說：“她不講道理你別理她。”她還是抹淚，弄了半天才知道她主要是心疼那幾隻碗。我說：“算什麼呢，會有的，廚房會有的，廁所也會有的，一切會好起來的。”她溫順地點點頭說：“是真的嗎？”我感到慚愧，口裡說：“怎麼不真？”又安慰她說：“別人小孩都幾歲了，還住在這裡。”又疑心說這些話主要是為了安慰自己。
董柳特別愛衛生，好幾次說：“誰設計的，把廁所跟接水洗碗放在一起，把我的碗也熏臭了。”經常提了桶子去沖廁所。她願意當家，就讓她當家，我的工資一百七十八塊，加上她一百二十三，當這點錢的家她也有極大的興趣。每個月發了工資，我拿十元零用，其餘都交給她。她用一個活期存摺把錢存了，十塊錢去取一次，二十塊錢也去取一次。我說：“也不怕把自己和銀行里的人煩死了。”
她說：“我閒著也閒了，有利息呀。”婚後第一次過年，她說：“我以你的名義給家裡寄點錢好嗎？”她爸爸是鄉間郵遞員，媽媽沒有工作。我說：“你寄，別問我。”她問我寄多少，我說：“那由你決定。”第二天她從郵局拿了匯款單回來要我填，我說：“還繞這麼大的彎，你寄了就完了。”她說：“你填他們就相信是你寄的。”填好了地址我說：“寫多少錢？”她說：“三十塊錢好嗎？”
我說：“三十塊錢能幹什麼，寫六十吧。”她抓住我握筆的手，把存摺從一雙襪子裡掏出來看了看，又想了一想說：“那就寫四十。”我寫了五十。她說：
“那我們過年就節約一點，別像別人過那麼肥的年。”
董柳的工作就是給人打針，我去看過幾次，她一直坐在那裡，整天就那麼幾個動作。她的動作特別準確到位，我沒有看到過要重來一次的。有個老太太是長期病號，血管脆了，打針免不了要重來，但董柳接手以後就從來沒重來過。老太太管她叫“董一針”，這個稱呼在醫院傳開了，可別的護士還是叫她“董柳”，倒是不少醫生叫她“董一針”。我問她整天那麼重複煩不煩，她說：“不煩。”
我說：“毛主席一天到晚批文件，你一天到晚打針，兩個人都是一天到晚做一件事。”跟董柳在一起吧，她從來不去想那些抽象的問題，這使我有點遺憾，沒讀過大學，畢竟還是不一樣。我關注意義甚於關註生活，她關註生活甚於關注意義，不一樣。有幾次我對她說人應該追求意義的道理，她反問我：“追求意義又有什麼意義？”她把我給問住了。我說：“對於這個問題，人們只能沉默。”
她說：“人何必跟自己過不去？”我說：“只有跟自己過不去的人才時真正的人。”
有一次她們醫院組織到大葉山去玩，我作為家屬也去了。晚上住在山上，春天里山風很大，我和她坐在大樹下，她說冷，我摟緊了她說：“你看天上的星星。”
她說：“看見了，星星。”我說：“它們掛在那裡都有幾十億年了，人才能活幾十年，還沒有幾十億秒呢。想著一個人能活幾十年還覺得有那麼長，可再一想只有兩萬多天，像我還活掉一萬多天了，你想想吧，好恐怖啊。”她說：“我不想。”
我說：“一個人想想星星，再想想自己，他就知道自己是怎麼回事了。”她說：“我不想星星也知道自己是怎麼回事，就是池大為他的妻子這麼回事。”我說：“董柳你什麼東西都是實打實去想，還算半個知識分子呢。”她跳起來扯了我的耳朵說：“是不是嫌我沒文化，你說！”我說：“再扯就扯斷了！”她鬆了手說：“想星星管什麼用，你告訴我。”我仍舊摟了她說：“一個人總得想一些對自己沒用的事情，不然怎麼叫人呢？”她說：“聽不懂！”又說：“要我去想星星我還不如想一想廚房的事，想星星管什麼。”我說：“這也是人生真諦。”
她說：“知道了吧。”躺在我懷中不再說話。我在山風中望著星星一閃一閃地跳，望了很久。仰望浩渺的星空，一個人可以得到心靈的平靜。為生活中那點瑣瑣碎碎庸庸碌碌的東西焦慮，惶惶然，那值得嗎，有意義嗎？在星空下我越發堅信，有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實地存在著，那個空間與世俗世界不同，價值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。在那裡，世俗世界的一切都無需來作比方，那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個踏雪無痕履水無蹟的忍者。心靈的平靜是一種至高的價值，這是聖者之聖，忍者之忍，在不經意之中，已經溝通了無限。
董柳她唯一的愛好是逛商場，不一定要買，那麼空逛著也很滿足。有一天她回來說，看中了一件外套，淺藍的面料，底邊鑲了淡黃的花，又襯了內膽，手感也很柔和。她比劃了半天，我說：“那麼好你買回來。”她說：“還不知道你喜歡不喜歡呢，我一個人喜歡有什麼用？”我說：“你喜歡我就喜歡。”她撲上來抱著我的脖子親我一下，又堵著我耳根悄聲說：“要七十五塊錢。”我說：“七十五就七十五，又不是兩百。”她尋出存摺來看了好一會說：“還是算了，我一輩子都沒穿過這麼貴的衣服。”第二天又說起那件衣服，要拖了我去看。我說：
“你把錢帶上。”她說：“先看看吧。”看她穿了果然不錯，有一種高貴的神采。
我眼前一亮說：“這才像個新娘子呢。”她說：“那我一跺腳就買了！可惜今天沒帶錢。”回去的路上一直跟我討論這件事，到睡覺時還在說，從被子裡伸出手來摸到存摺來看，口中喃喃不知在念什麼，然後說：“下個月買，下個月我就不猶豫了。”我說：“想買就買，對自己也不要太小氣了。”她說：“小氣是我的權利。”我說：“也是你的專利。”她說：“我願意小氣我自己，我願意。”
後來我把外套的事忘了，董柳也不再提。這天我從商場經過，忽然想起，我跑到樓上去看，還在，而且，我心中跳了一下，降價了，只要四十九塊了。晚上她回來，我把這個消息告訴她，誰知她淡淡地說：“算了。”我說：“你說了這個月買的，而且四十九塊錢也不是一筆巨款。”她說：“說不定還有很多別的事要用錢呢。”我說：“你想湊一個整數買冰箱呢？”她說：“那說不定還有別的事。”我問她有什麼事，她說：“你自己想。”我說：“想不起來。”她說：
“那是你沒有心，有心就想得起。”我想想哪天是她的生日，哪天又是結婚紀念日，都不是。她手伸過來。手心貼緊了我的手心，我感到了一種濕潤。她望著我，眼中有著異樣的光彩。我心中一閃說：“難道，莫不是，可能，你有……”我一隻手在她的腹部劃出一道弧線。她先是低下了頭羞澀地笑，又抬起來，微撅嘴唇露出驕傲的神色。我把她拖過來，在她胳膊上一輕一重地咬了幾口，她痛得嗷嗷直叫，這聲音刺激著我，我非得再咬幾口才解渴啊。她說：“以後我們家就是三個人了，你的地位從第一降到第二，你別有失落感。”我說：“我還會跟自己的兒子爭地位？跟別人我都懶得去爭。”她說：“那你怎麼就知道是個兒子？”我說：“我想著就是。”以後她每天起床睡覺之前都拍一拍床沿，說這是她老家的習俗，一直拍下去就會生兒子。我說：“虧你還是個學醫的，在那一瞬間就定下來了。”可她還那麼拍下去。