在中醫學會一晃就是四五年，我結了婚，生了個男孩，就這點變化。
妻子董柳是在市衛生系統的聯歡會上認識的。那天在市青年宮舉行的聯歡會，有好幾百人參加。首先是馬廳長講了話，接著是市局的梁局長，然後表演節目，跳舞。沒想到衛生系統有這麼多漂亮姑娘，男青年卻偏少。我跟好幾個漂亮姑娘跳了舞，好久沒有過這樣的的感覺了。在人叢中我看到了屈文琴，她坐在離我不遠的地方，我們交換了一個注目禮。從她的眼神中我讀出了一種意味，難道我這麼走過去邀她跳一支舞，就覆水能收？我怕自己領會錯了，再似乎是不經意地望過去，還是那一種眼光。我沒有找到讀懂的感覺。我體會一下自己的心情，也並沒有走過去的衝動，再瞟一眼那目光越發曖昧起來。等我跟幾個姑娘跳了舞，那目光中的意味就完全消失了。我覺得老要交換注目禮挺彆扭的，就在下一支舞曲終了的時候，坐到舞廳的另一端去了。
這樣我注意到了董柳，她就坐在我身邊。
有兩支舞曲沒人邀她，我就替她感到緊張，好好的一個姑娘，安安靜靜的，怎麼被冷落了？她那安靜的神態讓我心中動了一動。也許今天漂亮姑娘太多，一個個都裝飾得色彩飛揚，這姑娘她吧，似乎沒有刻意打扮，就被忽略了。我帶著同情心邀她跳舞，我感到自己有這種責任。她有點受寵若驚的樣子，馬上站了起來說：“我，我不太會跳。”她這種神態點燃了我的一種感覺。別的女孩子你去邀她，她還要裝作猶豫一下，慢吞吞站起來，讓你站在那裡等著來證明她的價值。
眼前這個女孩讓我感到了淳樸，絲毫沒有自戀性的驕傲。我說：“會不會走路，會走路就會跳舞。”其實她跳得還可以，我說：“是北京舞蹈學院畢業的嗎？”
她羞羞地一笑說：“別拿我開玩笑好嗎？”我們一連跳了幾曲，我也不知道自己為什麼放棄了與那些色彩飛揚的姑娘跳的機會，似乎是對那種帶有誇張意味的刻意裝束有了一點反感。比起那些姑娘由裝著傳達出來的極度自信，我更欣賞眼前這個姑娘的含蓄。談話中我知道了她叫董柳，從衛校畢業已經四年，在市五醫院當護士。跳著舞我看見屈文琴在和馬廳長講話，接下來又跳舞，我馬上慶幸自己剛才沒有走過去邀她。人還是那個人，不能幻想她會有所改變。舞會結束的時候，我招招手對董柳說了聲“再見”，就離開了。
回到宿舍我老是想著董柳的事，想向自己問一個為什麼時，卻說不出道理，心裡有個鬼在蹲著似的。說起來她比許小曼就差得太遠了，也比不上屈文琴，難道我池大為越找越往下了嗎？我對自己服不下這口氣，早知如此又何必當初？就不去想這件事。可過幾天回過頭來一種感受還是掛在心中的那一個地方。想來想去只有一種解答，那就是她那種毫不做作的樸質觸動了我，不像其它姑娘，給人一種自己是個必須引起高度重視的人物的感覺。我想著是不是要去市五醫院去找她，至少問一問她是不是還處於掛單狀態吧。聯歡會上那麼多漂亮姑娘，為什麼我偏對她產生了心靈感應？我在心裡對自己說：“你在逃避，你害怕挑戰，你心虛了，氣短了。”我明白自己在往沒有挑戰性的方向走，我猶豫了。
最後我還是下決心給董柳寫了一封信，約她到天都公園門口見面，管她有沒有男朋友呢。我不要什麼道理，什麼條件，想寫就是最大的道理，把為什麼問過來的問過去，自己也給問糊塗了。那天我吃了晚飯就去了，在路上想著她會不會也像屈文琴一樣，晚來十幾分鐘，在心理上爭取一個主動？雖說那是可以理解的，但我不願理解，我不知道她會不會教我失望。我在七點半準時到在公園門口，正想找個好位置等一會，就听見有人叫我，是她。我說：“你已經來了？”她說：
“你說七點半，我怕遲到了，就提前來了。”我心中一熱說：“你真準時啊。”
她奇怪地望我一眼說：“你自己說的七點半，我都來好一會了。”我說：
“好，好。”又說：“你來了應該找個地方躲起來，看我等得不耐煩了走過來走過去的，你再出來，喘著氣告訴我說路上堵車了。”她羞羞一笑說：“不想那樣。”
我說：“好，好。”我要去買門票。她說：“我來早了，就買好了。”我笑了用電影中的口氣說：“你，大大的好，架子的沒有。”她說：“不想那樣。”
就進了公園。
在公園裡有兩個小孩追著玩，前面一個回頭望著後面追的人，一頭撞在她身上，她馬上扶住了說：“小心，小心，會摔著的。”孩子笑著跑開了。我看著心裡很溫暖，想起有一次跟屈文琴搭公共汽車，一個鄉下女人擔著一擔雞和蛋，售票員不讓上車，她拼命擠上來了，擔子碰著了屈文琴，她大叫一聲“小心點”。
售票員要那女人買兩張票，她不肯，屈文琴說：“佔了這麼多地方就要買這麼多票。”我碰她一下，她才沒說了。
接下來的事情就有點太公式化了，我甚至覺得事情的展開太順利太平淡，沒有阻力就無法使感情的力度得到充分的表現和證實。董柳太相信我，我說什麼都是真的對的，這簡直使我對她產生一種憐憫以至憂慮。如果不是碰上我而是碰上一個玩心眼的人，那她會是什麼命運，還不哄得她一愣一愣的？有一次我對她說：“說真的你猜我讀過研究生沒有？”她說：“讀過。”我說：“說真的我在北京漂了幾年，混不下去了，就冒充研究生回來了。”她說：“讀過。”我說：
“你也沒檢查我的檔案，我現在跟你說真的，我那幾年在打流。”她說：“讀過。
就算沒讀過也不要緊，但是你讀過。 ”我說：“虧你碰了我，碰了別人就給騙去了。 ”
她說：“我一個小護士，他騙我幹什麼？”我笑了說：“騙你幹什麼？騙不了你的錢騙你的人，騙不了你的人騙你的感情。”她望著我說：“我就那麼不會看人？”
這倒使我覺得非得跟她好下去不可，不然她跌到壞人手里花花公子手裡怎麼辦？
我說：“將來我們沒有房子你可別怪我。”她說：“這不是有一間嗎？已經很好了，我們現在還跟做學生差不多，四個人一間也過來了。”我說：“那你準備跑路，每天來回就是兩個多小時。”她說：“閒著也閒著了。”我說：“我這個人不喜歡當官，對權力一點感覺都沒有。”她說：“當老百姓的總是多數。”
我把自己擔憂的事說出來，對她都不是個問題，我索性說：“真的到那天呢，別人都要搞個車隊去接親，還要花車，再擺幾十桌，我們就算了。”她說：“你說算了就算了，你買一套紅衣服給我穿，我要你買的。”我說：“這麼說就沒有障礙了，你今晚別回去算了，反正現在新娘子一百個有九十九個是舊娘子，我們也不能免俗。”她說：“那不行，我就願意做那百分之一。”我說：“昨天我填登記表，在職務那一欄填了科員，括號，享受科級待遇，在婚否那一欄填了未婚，括號，享受已婚待遇。”她抿著嘴笑，連連搖頭，表示不信。那天去登記了，她說：“我這一輩子就歸你了，你不變心就好。”她催我去買紅衣服，我們就上街去了。
她還捨不得買太好的，我覺得太委屈了她，一輩子也沒讓她當一天的主角。
我說：“我現在只有這麼大的能力，欠了你的，有一天我會還你的，你相信我。”
我說著不知為什麼直想哭，眼淚都流了下來。她掏出手絹幫我擦淚說：“怎麼了你怎麼了呢？這麼多人，怪不好意思的。”說著她自己也哭了起來，用衣袖遮了眼，跑到一個角落對著牆壁嗚嗚地哭，一邊說：“哭什麼，哭什麼，要高興才對，其實我心裡很高興，很高興的。”
董柳把一口箱子從醫院提過來，再買了幾件家具，雙方在各自單位發了幾十包糖，就結了婚了。搬來的那天董柳說：“我本來不想找個學醫的，他們把人都看成了細胞，太沒有意思了。”我說：“學中醫的還是把人看成一個整體，不把人分解了來看。”新婚的感受真不知怎樣描述，一會覺得很有激情，一會又覺得就這麼回事。倒是董柳有一次在事後說：“我怎麼早幾年沒碰到你？”我搞來一張舊書桌放在門外，擺上油鹽醬醋，又一把刀一張砧板，再用磚頭墊著擱上藕煤爐，有模有樣地過起了日子。董柳似乎很滿足，到底是女人。我呢，找了很多中醫典籍來看，好久沒有認真看過書了。一天到晚也沒有什麼事來找我，也沒有什麼人來找我，我覺得自己像個現代隱士。我在報上讀到一條消息，梅少平放棄了省文聯主席的位子，離開了省城，到當年當知青的鄉下隱居去了。這條消息給了我一種信心，人家那才叫做境界呢。紛紛擾擾的世界在我看去是空空蕩盪，地老天荒。這樣我心中更加平靜，跟他不同的只是我隱居在城市罷了。雖沒有結廬山野，又沒有獨釣寒江，可心中沒有掛礙，恬然安然怡然，有那麼點大隱隱於市的感覺，也算活出了一點境界。