莫端芹給我介紹了一個女朋友，叫屈文琴，剛從省醫科大學畢業，在市立二醫院工作。說起我們認識的過程是很公式化的，星期天傍晚我在銀星電影院門口等著，不一會小莫就帶她來了，塞給我兩張票說：“小屈就交給你了，可別叫她委屈了。”就走了。女孩子個子挺高，齊耳的短髮，模樣還沒看清呢，就進了放映廳。廳裡面黑黑的，加映片已經開始了。
我怕屈文琴摔著了，又不敢牽她的手，就捏著她的袖管在裡面摸索。找到位子坐下來，我問她叫什麼名字，她哧哧地笑著說：“她沒告訴你？”我說：“明知故問也有意思在裡面，牽一個話頭出來吧。”我藉著銀幕上的光去看她的側影，她頭一動我就趕緊盯著銀幕。散了電影出來，我想看清她的模樣，可在燈光下看不真切。我騎單車送她回去，想要她在後面坐穩了再把車踩起來。她說：“你騎著走，我自己上來。”果然一躍就上來了。我心裡有點疑惑說：“沒想到你倒有一手飛車的絕技。”誰知她說：“讀書的時候經常搭男同學的車。”她倒把我的心思看透了似的，回答又這樣大方爽快，倒使我為自己的狹隘而慚愧。她在後面剝了桔子塞到我嘴裡，問我：“甜嗎？”我說：“那你的意思我還可以說不甜？”
快到二醫院她跳下來說：“我自己走回宿捨去。”就一直往前走。我連忙叫住她說：“喂喂。”她回過頭來，望著我不說話。我鼓起勇氣說：“怎麼樣？”
她說：“你說呢？”我說：“你心裡有什麼想法？”她哧哧笑了說：“我的想法要看你的想法是個什麼想法。”我說：“我的想法──”我真不知怎麼開口，一急倒急出個辦法來了。我說：“星期三晚上七點我在和平公園南大門等著，你來，我去，你不來，我也去。”騎上車就跑了。第二天小莫問我感覺怎麼樣，我說：“真沒看清。”她說：“那人家白長了那個模樣了。”第二次見面仔細看屈文琴，果然是不錯。我心裡忍不住拿她跟許小曼比，覺得她最大的好處吧，就是沒了那種顯赫的家庭背景。她母親是個中學教師，父親是東坪地區的副專員，在她讀大三的時候車禍死了，這改變了她的一切。她沒有那種傲視一切的氣質，也就沒有天下什麼好事都得攬著的企盼，這減輕了我的心理壓力。一個女孩什麼事情都向天下第一看齊，誰吃得消？可沒過多久我就發現自己最初的感覺是不對的。
屈文琴第一次到我宿舍裡去，走在樓道裡說：“太黑了。”我牽了她的手，一邊說：“黑了這一年多我都黑習慣了，我第一次來把別人的鍋都碰翻了。”她說：“那你還要這樣黑著黑多久？”我說：“小姐，照顧我才一個人一間呢，一般大學生分來，起碼是兩人一間，三人一間的都有。”進了房她說：“房間倒還有這麼大一間。”又說：“想不到你們廳裡的房子也這麼緊。”我說：“緊的緊，鬆的松，要看你是誰。”她說：“你是研究生呢。”我說：“廳裡吧，哪裡吧，只要不帶長，放屁都不響，要是我爸爸是省長，把我往上面提那麼一提。”我說著把五指撮攏做了一個提的動作，“讓我也掛個長字在後面，我就出息了，就不必摸黑進屋了。”說著話她問我廁所在哪裡，我開了門指了樓道盡頭給她看，並告訴她廁所又是水房，洗碗接水都在那裡。好一會她才回來，嘖嘖有聲說：“你們那公用廁所，踩得下腳？地上一汪水，用磚頭墊著才走得進去。裡面的氣味能薰死猴子，我讀書的時候都還沒見過這麼壯觀的場面。我逃出來到辦公樓那邊去把問題解決了。”我笑了說：“我倒沒進去考察過，好也好不好也好，都是你們女人做出來的事。”她說：“這樣的地方怎麼能安家？”我說：“如果有那一天到二醫院去安家我不會抗議的，只要一個人有希望就可以了，我伴你的福。”她食指在臉上刮了幾下說：“羞，男人還想伴女人福呢。”我說：“怎麼就伴不得，廣播里天天在喊男女平等。”她撅了嘴唇把脖子往前一伸，扮了個鬼臉。
我們放錄音機聽，她合著節拍唱了《月亮代表我的心》。唱完她說：“真的我哥哥有個朋友在省政府，什麼時候我們去玩玩吧。”我說：“我不去，那裡的人都是人精，你還沒攏邊呢，他就知道你襠裡夾的是什麼屎。讓別人那樣想著，有什麼意思？”她說：“有意思也是正常的，其實那點意思人人都想，我也沒想過要你池大為是個什麼非凡的人，連馬克思都說，人所具有的我都具有呢。”我說：“那你先想，你想到手了，我踩著你的腳印去想。”她馬上說：“你是男人呢，男人還要女人沖在前面？”我說：“反正我不去，你想去我陪你到大門口，在門口等三個小時我不煩躁。”她嘴巴一撇一撇地撒嬌說：“你還想推卸男人的責任呢！”又把衣袖一捋一捋地做勢說：“要我是個男人，你看我把天下打下來給你給大家看看！”
以後說話，屈文琴繞來繞去總是很自然地繞到我應該怎麼進步這個話題上來。
我聽著有點煩，可兩人剛剛進入狀態，我只好把那點煩隱忍著。有時我忍不住頂她說：“男野心家我倒看到過不少，女野心家只聽說過有個叫江青的，莫不你是第二個女野心家，對進步的興趣這麼大！”她說：“世界是這麼回事，那誰也沒辦法，有了進步就有了一切，沒有進步就喪失一切，你池大為總不至於在這幢房子裡再黑黑的黑那麼若干年又若干年吧。”
有一天，我隨口告訴她馬廳長的夫人病了，她一听就來了精神，要去探視。
我說：“看你這興奮的勁頭恨不得她天天病才好。”她說：“是個機會，要抓住的，不然你以為機會在哪裡？”右手飛快地往前一沖，抓了一把縮了回去。
我說：“一個開車的你去看他，他會記得你，廳長夫人看的人里三層又外三層，她還沒精神接待。”她說：“那看你怎麼看，輕描淡寫禮貌性地看那是看，看出感情來那也是看，看出感情那就看出了水平。”我說：“沈姨如果是科長太太，我肯定會去，廳長夫人我往上面湊什麼湊呢，熱臉貼冷屁股。”她說：“該湊還是要湊的，該貼也是要貼的，你也別把架子端得太高了，以前你是一個人，現在你要想得多一點，把男人責任負起來。”我說：“那麼湊啊貼的，你想想那姿態看得完？你倒取了好名稱叫男人的責任！”她說：“那你說男人的責任怎麼表現？你有勇氣承擔我還可以替你出一肩的力呢。”我說：“聽不懂，聽不懂！”
經不起她三勸四勸的，我還是同意去了。她說：“這才像個乾事業的樣子。”我說：“心裡那麼彆扭。”她說：“不彆扭的事要做，彆扭的事想著它不彆扭也要做，這點心理承受能力都沒有怎麼會有發展？”她設計好了要等人少的時候去，那樣沈姨的注意力才會集中到我們身上，就定好了晚上去，而且晚一點去。她說要送點東西，我說：“稱幾斤蘋果算了。”她說：“蘋果送給沈姨？”就買了一提兜剛上市的鮮荔枝。我說：“這些東西自己平時都捨不得吃。”她說：“自己平時捨得吃，那要你送幹什麼？”
在醫院門口屈文琴看見有人提了花籃，也要買一個，我說：“算了，擺一擺就擺掉幾十塊錢。”她堅持要買，我只好買了說：“這個月要跟你去二醫院吃飯了。”剛一進病房我就後悔了，還有幾個人在病床旁站著，跟馬廳長和沈姨說話。
有一個不認識，後來才知道是醫藥公司的瞿經理。打過招呼我就站在一邊，那些頭面人物說話我也插不進去。屈文琴倒是馬上就找到了自己的位置，趁著其它人和馬廳長說話，湊到床頭和沈姨談起來，先是細問了病情，又把用藥分析了一番，再說到注意事項，很快就進入了角色。我站在屈文琴的後面，也插不上幾句話，就那麼一直保持著僵硬的笑意。過一會馬廳長注意到了屈文琴，說：“小池談戀愛了！”沈姨說：“我還以為她也是廳裡的人呢。”屈文琴說：“我在市二醫院上班，也是廳裡的人呀！馬廳長，我算不算你的兵？”想不到屈文琴這麼會來事。
馬廳長說：“算的，算的，業務上我管市局的梁局長，梁局長管你們廖院長，廖院長再管你。”屈文琴說：“將軍不認識兵，兵總是認識將軍的。”我沒想到她這麼不怯場，口才又這麼好。馬廳長又問她什麼時候畢業，分在什麼科室，工作累不累，屈文琴說：“廖院長把我分到婦產科，也沒個白天黑夜。”又說：
“其實我想到五官科，廖院長他不肯。”提起廖院長，大家討論幾句，屈文琴說：“馬廳長你下次碰上廖院長，你講一句，他肯定像接了聖旨一樣。”馬廳長哈哈笑說：“你們院裡的事，我怎麼能插手？慢慢看看吧。”屈文琴嬌嗔地說：
“馬廳長肯定會關心我的，誰叫我是你的兵呢？”馬廳長指了她對別人說：“你們看小池的女朋友有好厲害！”離開的時候屈文琴好像還有很多話沒說完，走到門口又回過頭去跟沈姨說了一會，依依難捨似的。出了門我不做聲，屈文琴說：
“大為你不高興了？”我說：“今晚你表現得太過了，就有點像表演了。”她委屈說：“我是怕冷了場丟了你的面子才找些話出來說的，我沒想搶你的風頭。你要是說話，我就不說了。”我說：“你以為她是平頭老百姓，有個人去看就撿了寶似的，憋在心裡的一大簍子話都要說出來？沈姨她一天接待幾十幫人，病情都複述幾十遍了。說病情就說病情，又跟馬廳長攀親戚，我每天見到他還沒有你親熱呢。”
她說：“我們平頭老百姓跟廳長說一次話不容易，當然要抓住這個機會，不然跑掉就沒第二回了。”我說：“以後要套近乎你愛套你套去，別把我扯了進去。”
她說：“你也不必把自己供得那麼高。男子漢有本事就是達到目標，走哪條路其實是無所謂的。”我生氣了說：“你無所謂的事我是最有所謂的！”她說：
“大為你怎麼這麼個人！”我說：“就是這麼個人，你想好了！”這時走到了醫院門口，她說：“我回去了。”眼睛卻望著我，意思是要我送她。我偏裝作不懂說：“你去吧。”陪她到汽車站，她一言不發搭車去了。
過幾天馬廳長碰了我說：“聽你沈姨說你又帶女朋友來看她了，她對你女朋友印像很好的呢。”我馬上意識到屈文琴又去了醫院，本來想含糊應一聲就過去了，可無法抑制內心那種誠實的衝動，我說：“那是她一個人去的，她沒跟我說。”
馬廳長說：“哦，你這次沒去。”又說：“你那女朋友叫什麼名字，我都忘了。她還給我交待了任務的呢。”他掏出記事本記了下來，點頭去了。馬廳長居然也認了真，想不到屈文琴這麼會來事，無中生有，硬是跟馬廳長搭上了線。想一想有什麼可怯的呢？那些障礙其實都是自己的心理障礙。我站在那裡，心裡對屈文琴充滿憤恨。她這麼殷勤，我倒是灰頭土臉的。說起來她去了就去了，那是她的自由，我也不應該想這麼多。要是她對別人這麼好，我心裡還會有一種感動，想著她是個好心的姑娘。可對面是沈姨，我就不能把她往好處想了。我想說服自己：“沈姨也是個病人啊！我想那麼多是乾什麼？”可是我不傻，我不能欺騙自己，也無法說服自己。
我想著屈文琴不會再來找我了，這樣也好。可又過了幾天，心裡似乎又盼著她來，覺得自己對她的憤恨並沒有什麼充分的依據。這樣想了馬上又否定自己的想法，翻來覆去對她到底是有怎樣的感受，自己也搞不清了。又過了一個星期，屈文琴來了，見了我說：“出差去了。”我說：“到省人民醫院出差？”她一笑說：“你都知道了？我怕你不願意去，就代替你去看了看。”我馬上說：“那我還要謝謝你。”她說：“大為你別用舌頭砸我。其實我知道你怎麼想的，是個領導吧，你走勤了走近了就怕別人心裡怎麼看你。其實你也沒必要那麼想，別人都把這看成正常的。人家是領導，是領導就能解決問題，誰賭一口氣也改變不了這個事實，有什麼用？我理解你，那你也理解理解我。總不能讓問題還懸在那裡，兩個人都硬撐著這張臉吧。”想一想她說的句句都還在理上，她無中生有套上了關係，那是她的本事，也是為了我好。這樣我心裡就沒了怨氣。