木門敞開了。
鄭敏先見到一張美麗的臉。三十多歲，膚色細白，嘴唇豐厚，微微地嘟隆起，很性感。好似在電影中見過的桃井熏，珠圓玉潤，她第一次發覺，日本女人，原來胖的也好看。
女人忽地一怔。
她狐疑地問：“阿蠻？”
鄭敏一笑。一定是認錯人。
“我剛打過電話來。”
“唉。”女人定過神來。又不甘心：“有人這樣叫過你嗎？”
“沒有呀。”她把行李箱子拎進去：“我叫鄭敏。”
環視一下，是左右兩進的木房子。右邊是主人的居停，中間是個小小的庭院，同樣分兩層。地下的一層，大概是她的房間了。
“請過來。”女人引著路。
鄭敏在京都驛站下了車，買了本觀光及宿泊介紹的小冊了，頑皮地想：“翻到哪頁就住到哪家。”
先決定住在民宿。東山區，在六波羅蜜寺附近。她撥通了電話：“摩斯摩斯——”
一談之下，原來對方懂一點漢語。議好價錢，四千日元一個晚上，比住酒店便宜三分之一。鄭敏覺得非常滿意。
房間小小的，四疊半，也夠用。女人送來一壺開水。碟子上還體貼地有個茗茶茶包，和一塊米餅。鄭敏馬上對她具了好感。
宮本麗子說的漢語其實並不流利，像荒疏已久，記不起來。又像兩種文法絞在一處，一時之間費神分辯，所以說時慢慢的，有點怯，是日本女人慣常的那種謙抑嬌俏，生怕自己做得不好，未語先笑。
鄭敏人比較爽直，幹不來這套，只旁觀欣賞。她在大學讀比較文學，也修了兩年日文，畢業後不想找工作，申請了一個獎學金，挑了到京都大學研究院讀中國文學，為期兩年。
六月初，先來面見系主任藤原信三。九月正式開學。
此行是部署。包括在百萬遍附近找個落腳的地方。京大里的中國文學，有兩個香港人，一個上海人，代她物色。暫時便住在民宿，就是無意中指點到的這家。
“噢，百萬遍，”宮本麗子道：“坐巴士，就直到了。”
她又關心地問：“在哪裡坐？知道嗎？走出東大路通。”遇上大量的句子，她還得說日語：“在百多年前，那處有大瘟疫，知恩寺的和尚們日夜誦經祈福，有百萬遍呢。直到人們都好了，瘟疫跑了。”
“謝謝。”鄭敏道：“你說日語我可以聽懂。”
“不！”她只親切地說：“中國話，很久沒說。想多說。”
鄭敏先到附近一帶巡視。是頗為古舊的一區，店子賣藤具、神器、木祭品、茶葉、念珠、京果子，有間書報雜誌商店。六波羅蜜寺，是京都八百廟中一間，這里大街小巷五步十步之遙，已有一座廟。
和尚敲著晚鐘。鄭敏也餓了，便在市場旁邊吃過心愛的蕎麥麵和壽司。
已是初夏，但晚上仍有絲絲涼意。
麗子在浴室，放好一大缸的熱水，讓客人先用。
鄭敏跳進那個小游泳池般的浴缸洗好了，便信手把塞子撥去，熱水咕嘟地流去。半天也沒放盡——鄭敏突然省悟：她壞事了。
按日本人的習慣，那缸熱水不是洗澡用，而是讓人在水龍頭下洗好澡，衝乾淨了，再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客人先享，卻也不能這樣胡來。她尷尬地望著一缸溜走中的熱水。
惟有到右進去道個歉。
“麗子——”
她叩門。
麗子沒應，她正忙著。鄭敏自半敞的門看見她，吃著一罐糖水荔枝。那是國產。荔枝剝殼，泡在糖水中，太甜太膩，她不喜歡吃。
但麗子，她可吃得美滋滋的，豐厚性感的口唇張開，荔枝淌著甜汁，被啜弄著。已乾掉大半，原來桌上已另有兩個空罐子，不知如何，鄭敏就覺得她像吸血殭屍見到一條蹦跳著的粗大的血管一樣饞。
麗子整個人醉得白裡透紅。
看上去也就是顆荔枝了。
她抬頭見到鄭敏，有點慌張失態，連忙停住，不好意思：“你吃嗎？”
鄭敏搖頭：“新鮮的才好吃。”
忽想起有唐詩曰：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”
“在中國，它喚作'妃子笑'呢。”
“我知道。”麗子胸有成竹地：“皇上命驛馬專程自四川運到長安嘛。為討她歡心，要整棵樹砍下來，不能把果子摘下，因為荔枝一離樹，紅色的殼便容易變黑，失去鮮豔的吸引力。”
鄭敏才知這典故。便道：“咦，多像女人的命運。”
麗子默然，低下頭。
夜幕輕盈垂落，鄭敏鑽進鋪在席子上香香軟軟的被窩。不知是否錯覺，總是聽見一陣一陣的歌聲，如怨如慕。也分不清是中國曲子，抑或日本小調。
第二天麗子端上米粥，有幾碟小菜和燒魚。鄭敏先夾一塊小梅。
“你下回來，可以幫我帶些新鮮的荔枝嗎？”
“好吧，你真饞呢。”
“這裡買不到。罐頭極貴，也不多。”麗子說：“物離鄉貴，人離鄉賤。”
鄭敏發覺宮本麗子身邊沒有男人。
她也沒問。
夜晚那幽怨的歌聲，或者是她所哼。
麗子很喜歡找她聊天。一個寂寞的女主人。她掀著她的中文書本，努力地看，很多字看不懂。鄭敏問：“你的中國話哪兒學來的？”
“在中國。但久了，都忘了。”
“你到過中國？哪裡？北京？上海？”
“長安。”
鄭敏糾正她：“你是說西安吧？”
“長安。”她固執地。
算了，日本人眼中的長安抑或西安，都一樣，只有中國人把地名換來換去，例如北京抑或北平。
麗子中日語夾雜說：“京都太像長安了。都棋盤似的分區，中間一條大道，也叫朱雀門大街，同長安一樣，遣唐使都學上了。京都可是縮小的長安。——不過，到底也不一樣。”
末了她有點黯然。
“我沒到過西安，不，長安。”鄭敏告訴她：“以後去吧，那兒有兵馬俑、半坡村，還有華清池。我看到圖片，池子像足球場大呢，我不想念楊貴妃光天化日下洗澡。”
“皇上賜浴華清池內浴池。”她忙解釋：“他們傳言不負責任！”
鄭敏奇怪她那麼好管閒事。
六月十四日那天，宮本麗子神秘的邀約她：“我帶你到一個地方去。”
她上了粉紅色的臉粉，仔細化好妝。鬆鬆的挽個髻，穿著素淡日式寬袍，無鈕，只打個結。看上去怪怪的，鄭敏想，怎麼一個人只一張臉有顏色，遺容一樣。她問：“是——參加些什麼聚會吧？”
一路上，有點忐忑，又有點好奇，隨她左右，麗子氣定神閒的走著，很肅穆的樣子。
計程車停在斜路下。
有個木牌子：“御賜泉湧寺。”
又是一座廟！
不上呢。循此斜路上去，都是什麼即成院、法音院、戒光寺、悲田院、善光寺……。樹影蔽日，不時撒落一些紅色的小果子，有灰紫鴿來啄食。
不久來至目的地。
麗子一言不發，徑到一間小小的觀音堂。原來她今日來拜神。
鄭敏一進去，見觀音像，頗為驚詫。
這是一座楊貴妃觀音！
楊貴妃什麼時候成為日本人參禪的觀音？
細看那佛像，是個美女，垂目微笑，頭戴雕塑透明的寶冠，手持極樂之花，端然安坐，雍容華貴。
因為它栩栩如生，鄭敏看得呆住。
“你，以前見過她嗎？”
“沒有。”
“她是楊貴妃。”麗子提醒。
“這有說明。是貴妃在馬嵬坡被縊死，唐玄宗為紀念愛妃，以香的白檀木雕塑坐像，由高僧湛海從中國請來泉湧寺供奉。”
鄭敏撇撇嘴：“身為皇帝，把兒媳婦據為妻，末了連保護一個弱女子也做不到，再長情又如何？無補於事！”
麗子竟聽得泫然：“只恨安祿山作亂，六軍不發無奈何啊。”
“歷史是這樣說的，但我總覺得楊貴妃笨，這樣窩囊的男人怎值得為他而死？”
“她沒死！”
麗子望著那觀音像：“她在馬嵬坡下的佛堂被內侍縊至氣絕，但未斃命。玄宗與六軍走後，復甦，隨從及宮女隱瞞了，讓她偷偷上了遣唐使的船，自日本山口縣登岸……”
真是匪夷所思。
鄭敏目瞪口呆，麗子低迴：“走吧。說了，你也不明白。”
“怎麼會？”
“——所以，這是傳說。”
在以後的十天內，麗子的話顯然少了。她只淡淡跟鄭敏道：“人家的感情，我們不必多話。”
鄭敏只覺麗子遠著她了。
到回港時，結了帳，在木門外道別：“要我幫你買新鮮的荔枝嗎？”
她道：“隨緣吧。”
鄭敏有句話在口邊，吞下去。終又按捺不住：“——你是誰？”
她眯縫著一雙媚眼，微笑：“宮本麗子。”
九月。
新學期開始了。
藤原信三先生是有名的漢學家，他出版過十多本書，主要是唐詩、宋詞、金瓶梅和新舊唐書的論文。他還打算退休後，把水滸傳譯成日文。他懂呢，強調，是一百二十回那版本。
今年開的課程，也包括了白樂天的研究。藤原先生是白居易的詩迷。
他精研因為日本人鍥而不捨的精神，在鄭敏及其他十三位同學的面前，展現了一個中國愛情故事的謎底：“天旋地轉迴龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處！ “——他在馬嵬坡下，只見紫褥，不見屍體，而香囊仍在。
“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
——天堂和地府都找不著，她當然仍在人間。
“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。”——海上仙山是蓬萊，蓬萊即東瀛，她來了日本。
……
藤原先生還道：“位於山口縣，向津縣半島的久津，有一座'楊貴妃之墓'的五輪塔。”鄭敏當日下課後，即乘車到東山區去。
如果楊貴妃沒死在中國，她便生生世世，都漂泊在異鄉嗎？
重回這民宿，重見這木門。
木門敞開了。
那不是宮本麗子。她搬走了。房子賣給一位丸風先生，同樣作宿泊的經營。但她搬走了。 ——不知她落腳何處？
人海茫茫。
也許只是巧合。
也許她神經過敏——她應該改名，喚鄭過敏。
三個月後的某一天。
黃昏，天開始下著初雪，以為是雨，但細碎有聲。原來又近耶誕。
鄭敏在河原町附近的新京極買冬衣。回程車子走四條通，過祗園。她見到她！
宮本麗子豐腴的身子裹在一件茸茸的毛裘中，雪容花貌參差是，一如復甦的牡丹。
她挽著一個男人，嬌嬌地說著話，仰面睨著他，待說我不依……。
那男人，並不年輕，看來五十歲多了吧，鬢髮有點花白，笑瞇瞇的，非常從容。
兩人走過，比翼鳥連理枝，委婉承歡，全無歷史包袱。什麼叫“三千寵愛在一身”呢？大概是這樣子。在興旺繁盛的祗園。
鄭敏想，那男人的魅力，必然因為他的權勢、金錢、江山，添他氣度。要是一切都沒有了，也不過是年逾半百，低首下心，護花無力的糟老頭子而已。 ——就如“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭，君王掩面救不得，回看血淚相和流”
千年後的楊玉環，如何與李隆基遇上了？天長地久有時盡，她還要他？
難怪她搬走，跟定他。
但她仍在京都徜徉。即使回不到故國，再沒任何一個地方比京都更像魂牽夢縈的長安了。 ——連中國的西安也不像長安。
若是一雙鬧市的男女，即使愛情命運多麼曲折迂迴，相信不會致命，沒有六軍大喊，催逼落難的皇上絞殺貴妃方肯聽令。
作為局外人，旁觀者，人家的感情，我們不必多話。
不管她是誰。
但我是誰？鄭敏通宵失眠。
——她在唐史上找到一個似曾聽過的名字。
“謝阿蠻，四品女官，宮中舞姬，與貴妃合，交情莫逆。曾贈以金粟裝臂環。……”