11
據說，正是那句酒後之言居然讓朱玲非常感動。
感動的結果是我沒有料到的，過了幾個月，一天夜裡，我正在燈下硬著頭皮翻看一本晦澀難懂的電影符號學方面的書，電話鈴聲響起，我接了電話，原來是朱玲，她正在我樓下，通過電話，我聽到她對我說“生日快樂”，我這才想起，當天是我二十七歲生日，那天朱玲進來，送給我一瓶香檳酒，我們就在我屋內，一杯一杯地把那瓶香檳喝得一干二淨，隨後，我迷迷糊糊地睡去，朱玲坐到我的電腦前，一頁頁翻看我寫的劇本小說，就那樣一直看到天亮，我醒來後，朱玲果斷地對我說：“你應該好好寫，不該胡混。”
然後，根據她的建議，我收拾了一下換洗衣物，又從書架上拿了幾本常看的書，然後把那些東西搬入朱玲的那輛日產馬自達323型轎車，據朱玲介紹，那輛車已在停車場放了一年之久，如果她不開開，遲早會變一堆廢鐵，於是我便坐上她的汽車，來到她家，過起了所謂“幹乾淨淨的寫作生活”，朱玲為我騰出一個書房，她整日忙著準備一頓又一頓的早餐午餐和晚餐，並輕手輕腳地端到我的桌上。
那一段時間，我過得可算是簡單，除了寫作，什麼也不想，夜裡悶的時候，我便與朱玲一起外出兜風，我與她往往一言不發，開著車，駛過一條條寂寞的街道。過了幾個月，我寫成一部二十萬字的長篇小說，朱玲看過，十分滿意，我便送到出版社，那是九五年的九月，然後，朱玲去了美國，她有一個老朋友在那裡發跡，仍記掛著她，願意娶她為妻。
臨走時，她把門鑰匙遞給我，對我說：“我也不知道這一趟回不回來，你要願意，就住在這兒吧，電話費、水電費我已和物業管理算好，你不用操心。”
我把鑰匙還給她，說：“我不用。”
我記得朱玲收回鑰匙時，眼中竟露出一些傷感，她摸著我的頭，對我說：“你長大了。”
朱玲在情感方面教會我很多東西，比如：不自我欺騙，敢於面對自己最無恥的念頭，敢於行動，過後說實話。我與朱玲最好的女朋友偷情事發，她並沒有對我大喊大叫，而是告訴我，說我以後還會有很多姑娘，但並不一定能碰到真正合適的。
有一天，她讓我管她叫姐姐，她說，如果我叫了，那麼以後就不再與我發生性關係，如果我叫了，她會真的像姐姐一樣關心我。
我沒有叫。
我當時喜歡與她發生性關係，我那時非常迷戀與歲數比我大的女人之間的性關係，她們往往動作下流大膽，忘乎所以，我喜歡看她們下床以後的正經樣子，我還喜歡回想兩者之間的差別，我認為那簡直太棒了！
朱玲還教會我一些別的東西：做意大利麵條，說下流話，用口紅在鏡子上寫留言條，對人真誠，花錢大方，買合身的衣服穿，遇到倒霉事不抱怨等等。
還有，她始終要求我工作，寫劇本，寫小說，寫詩，寫一切可寫的東西，不管那些東西能否換來金錢，她說：“你會寫東西，就是在人世間有了一個像樣的工作，千萬別丟掉這個工作，不然，你在人世間就會變得一無所有，一無所有的來到世間，再一無所有的離去是不好的，像我一樣。”
直到現在我也一直認為，她是一個難以置信的女人。
12
出了朱玲家，我走下樓梯，上了出租車，一直開到一個醫院，像醫院那樣的地方我不熟，因為不常來。我曲曲折折地掛了號，買了病曆本，來到泌尿科，接待我的竟然是個女大夫，她問我：“怎麼了？”
我卻不知該怎麼回答。
她又問：“你掛號條呢？”
我把掛號條交給她。
“你是——”
“我和一得性病的姑娘睡過覺——”
“沒帶——”
“沒帶。”
“她是什麼病？”
“我也不知道。”
“你有什麼不舒服嗎？”
“沒有。”
“什麼時候——”
“昨天夜裡。”
“這樣吧，你把那個姑娘帶來，我先問問她什麼病，很多性病有潛伏期，現在我也不知道你得了什麼病——先去做個化驗吧，抽點血，然後——”
按照女大夫開的小條，我懷著忐忑不安的心情做了一些必要的檢查，其過程讓人難於啟齒，終於混過那段時間，我從醫院出來，鑽進一輛出租車裡，不知自己該怎麼辦。
女大夫告訴我，一個星期以後取化驗結果。
13
我回到家，辛虹已經醒了，正在看電視。
我坐到她身邊，把大麻掏出來，扔到桌上。
辛虹看了我一眼：“幹嘛去了？”
“出去弄點大麻。”
“是給我弄的嗎？”
“你想抽就抽吧。”
辛虹開始製作大麻煙卷，她打開信封，取出塑料袋，從裡面取出大麻，用水果刀切下一小塊，然後拿出一支煙，把裡面的菸絲倒出來，和大麻摻和在一起，重又塞進菸紙裡，她點燃，抽了一口，遞給我。
“你先抽吧，我呆會兒。”
“你吃飯了嗎？”
“沒有。”
“你冰箱空了。”
“我知道。”
“我瘦了，一天沒吃東西了。”
“一會兒出去吃。”
辛虹看看我，又把頭扭過去看電視。
一會兒，她又扭過來。
“你怎麼了？”
“沒事呀——”
“你昨天可不是這樣的。”
“有點累。”
“我想起一件事——”
“什麼？”
“今天我姐們儿過生日，咱們不用吃飯了，我一會兒呼她一下，看她有什麼動靜。”
“行。”
我點上一支煙，看著辛虹的脖子，她的脖子又細又白又長，非常漂亮，這是她身上最漂亮的部位。
辛虹回過頭來，“我跟你說過嗎？”
“什麼？”
“你這兒真舒服。”
“沒說過。”
天色漸漸暗了下來，直到完全漆黑一片。
我和辛虹一直在看電視，新聞聯播，電視劇，廣告片，專題節目，平均每隔五分鐘換一下台——快八點半時，辛虹站起來，抓起電話，呼了一個號，剛放下電話，不到片刻，電話鈴就響了。
辛虹拿起電話：“阿梅嗎？今天生日吧——想怎麼過？——大ＰＡＲＴＹ，太好了，在哪兒？還沒定呀，那我就等著——行，到時候叫我一聲，我就在這個電話邊上——對，和他在一起——沒亂搞，看電視呢——”她忽然扭頭，“你去嗎？”
“無所謂。”
“去吧，去看看。”
“行。”
她又轉向電話：“他去，行，我等你電話，別忘了我啊——”
她放下電話，長長出了口氣：“晚上總算有事了。”
“你不去歌廳了？”
“你沒看見嗎，今天有事兒，我姐們儿過生日——”
14
我們坐上出租車，那輛車一上去，司機就說快沒油了，於是先到東單加油站加滿了油，然後轉回長安街，向西一直紮下去，辛虹坐在我旁邊，出租司機不斷地一盤接一盤地換著磁帶聽，沒有一首歌能聽完，最後總算找到一個拼盤聽了起來，是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不發地坐在辛虹旁邊。
“你是不是不高興？”
“沒有啊——”
“那你幹嘛不理我？”
“沒有啊——我看外面。”
“以前你可不這樣——是不是跟你睡完覺就煩我了，要煩我，說一聲，我自己走。”
我突然說：“你自己走吧——”
“怎麼了？”
“我不舒服。”
“哪兒不舒服？”
“我想回家。”
辛虹突然喊了聲停車，車未停穩，她便拉開門走了出去，又“咣”地把門關上：“神經病。”
司機一腳油門，我回頭張望，轉眼間，辛虹就從後風擋玻璃中消失了。
15
又是無數的美麗的人頭從天上飄落，她們是一些未知人事的少女的頭部，眨著漂亮的眼睛，然後掉到地上，有長發的，有短髮的，有繫著髮帶的，有戴著發卡的，全都那麼可愛，我低下頭，看到那些人頭在地上四處滾動，我聽到嘆息聲，聽到尖叫，聽到歌聲，還看到淚水——我從夢中驚醒，抬起頭，看到床頭櫃上的時鐘，正是深夜十二點整。
朱玲對我說過，不要與三陪混，萬不得已也不要去，她們太髒不說，還麻煩。
朱玲說得很對，但我並不總是聽朱玲的，因為她是她，我是我。
我不怕髒，也不怕麻煩，但我怕獨自一人，怕沒有地方去。
深夜十二點醒來這件事對我來講，簡直無法忍受，因為我獨自一人，因為無處可去。
我想再次睡去，但又怕做同樣的夢，我感到頭痛，噁心，身上還出汗，我睜開眼睛，一會兒，我又閉上眼睛，再一會兒，我又睜開眼睛，不久，又閉上，反反复复，直到天明。
天明以後，我下床洗澡，然後煮熱咖啡喝，喝完咖啡，再次洗澡，然後回來再次喝熱咖啡，這樣做的原因想讓自己清醒，但清醒之後，我又感到無聊，人在無聊時很容易疲倦，而要想從疲倦中擺脫出來，最好的辦法莫過於睡覺，於是，我拉上窗簾，爬上床去，蓋上被子，安然睡去。
16
辛虹走後的一個星期我心緒不寧，我接的一個描寫電腦的情景喜劇也因我寫作態度不端正而作廢，製片人換了別人來寫，本來因為劇本討論、開會、吃飯，寫提綱等瑣事還能叫我有一種忙忙亂亂的感覺，然而，然而——就像電影中的換場，彷彿只用了一秒鐘，一切就從天而降，當我清醒以後，我突然發現自己正獨坐家中，口乾舌燥，窗簾外面是閃亮的陽光，地板上堆滿了唱片、錄相帶、煙灰缸和吃剩的薯片空筒，此外是圍繞著我的是一片寂靜，沒有聲響，沒有人，沒有電話，沒有事情，沒有現在，也沒有明天。真討厭。
我打開寫字台邊上的抽屜，裡面還有大約兩百元，這是我現在所有的錢，我把那兩百元放進空空的錢包，然後打電話給電視台的一個製片人，催他快些結賬，他支支吾吾，於是我就不斷地打出電話，不厭其煩地找到各個與結賬有關的人，終於，兩個小時後，我可以去台裡領取我的最後一筆五千元稿酬，我帶上身份證，來到電視台，開了進門條，經過一系列周折，領到酬金，然後給大慶打了一個電話，大慶此時正在家裡睡覺，通過電話，我聽到他用含混不清的聲音咕嚕了一聲“過來吧”，我掛斷電話，出了電視台，坐上一輛出租車，來到位於航天橋附近的大慶家，他打開門，然後鑽回被窩，繼續蒙頭大睡，我聽著他的呼嚕聲，坐在他的雙人沙發上，看著他的鬧鐘一秒一秒地走動，看了幾圈，便進入了夢鄉。
17
我喜歡找大慶，有事的時候找他，沒事的時候也找他，大慶也不喜歡一個人呆著，寧可整夜夜不歸宿，與我、還有其它一些朋友呆在一起，他管那叫“耗著”。
於是，在我們都無所事事的時候，就聚在一起耗著。起初，我們聚在一起談論電影，談論施隆多夫，談論馬丁。 史高西斯，談論伯格曼、費里尼或塔爾科夫斯基，然後我們談論海德格爾，談論波爾，談論尼采，談論利奧塔，談論所有那些時髦的作家，談論他們的作品及人生，當發現一切都是紙上談兵，與我們沒有任何關係的時候，我們就改成談貝多芬，談梅西安，談貝里尼，然後話題轉到畢沙羅、達利或是米開朗基羅身上，當然，他們與我們也沒有任何關係，因此，最終，我們談無可談，就圍坐在一起幹耗。
一干人中，只有大慶有一個固定女朋友，她在公司上班，叫吳莉。吳莉工作很忙，而且與大慶的生活習性剛好相反，大慶睡覺的時候，她上班，當她回家睡覺時，大慶卻要出門了。
然而，在大慶的情感生活裡面，吳莉卻是站在一個制高點上，大慶的天性裡，喜歡各種各樣的姑娘，但他無法離開吳莉，他的頭腦在想到與吳莉的關係時最多想到分手，但再往下想，分手以後的吳莉會再有新男友，這個念頭簡直就能要大慶的命。因此，在外面混的大慶往往在姑娘方面無所作為。
我個人認為，大慶的生活方式值得羨慕，簡直可以用貝克特《等待戈多》裡的一個人名來稱呼他——幸運兒，沒錯，他是個出污泥而不染的幸運兒。
18
順便提一句貝克特，此人是我私人比較喜歡的一個作家，他是一個愛爾蘭人，世人對他的認可可用1969年的諾貝爾文學獎來概括，在他最悲慘的幾年中，他曾靠他的情人做苦工掙來的錢生活，為了擺脫喬伊斯對他的影響，他竟用法語寫作他主要的作品，包括《莫洛伊》，《馬洛納之死》，《無名的人》和《怎麼回事》四篇，這些作品千篇一律，枯燥乏味，充滿獨白與囈語，主人公一律完全無可救藥，如同他自己。據說他總是在大醉中奮筆疾書。世人開始對他真正關注始於他的一部前面提到的話劇《等待戈多》，因為這部話劇，貝克特的生活得以改善，並以話劇的形式把自己的小說重複了一遍，然而不幸的是，世人僅僅對他的話劇感興趣，而把他的小說扔到一邊，實際上，他的話劇比起他的小說來，可以說是拙劣透頂。
貝克特說過：沒有什麼比不幸更可笑。
貝克特還說過：人生的惟一內容就是沮喪。
我喜歡《無名的人》，整部小說是由一個莫名其妙的生物敘述，他被命名為馬胡德，敘述者雙手放在膝上，坐在一個水缸裡，沒有行動的能力，他的腦袋是一個大而平滑的球體，沒有面部特徵，他的眼睛又像是含著淚又像是充著血，他沒有鼻子，看不出是男是女，沒有毛髮。
像貝克特筆下所有的人物一樣，馬胡德的需要和痛苦來源於一點，那就是說話，他必須不停說下去，他是為解脫說話帶來的苦難而說話。他敘述的內容有零零星星的知識和信息比如他的出生地，比如關於上帝，關於罪與贖罪，關於母親等等。還講些斷斷續續的故事，比如關於他生活在某飯館門外的一口缸裡的故事等等，小說最後一個句子長達一百二十頁。
貝克特是個徹底的悲觀主義者，他的一生用盡全力所做的事情便是把他的悲觀情緒講給別人聽。他毫無希望地講著，他想像中的聽眾自然也是毫無希望地聽著，一切都毫無希望，在他不著邊際的敘述中，你無法確定任何東西，主人公沒有前因，也沒有後果，沒有時間，也沒有地點，更沒有所謂的主要事件、人物關係，主人公似乎在做著什麼，又似乎沒做，總之，一切都混亂不堪，敘述就在這種混亂不堪中堅持不懈地進行著，總體看來，他在小說中要表達的事情只有一件，那就是沒有事情發生，什麼也沒有發生，既然沒有發生什麼，當然，事情也就無從談起。
我喜歡貝克特的胡言亂語，是的，只有胡言亂語是對的，除此以外，別的簡直就是不知所云，不著邊際。貝克特喜歡在靜止中存在，像我現在一樣，倒在大慶的沙發里沉沉睡去，我的身體與我的感覺靜止於某一刻，徒勞而又悲觀地靜止在那裡，任憑夜幕席捲而至。
是的，貝克特是對的，一切都沒有發生，而且是接二連三，以至無數次的一切都沒有發生。
媽的，這是絕望啊。
19
我和大慶是讓吳莉叫起來的，其時已是晚上九點多鐘，吳莉穿一身上班族的套裝，肩上還挎著一個小包，她拉亮電燈，叫醒我們，然後踢掉高跟鞋，把腳搭在茶几上，點上一支煙說：“忙了一天，我還沒吃飯，咱們到哪兒去吃？”
大慶此時便從床上一躍而起，揮動白胖的手臂：“隨便，隨便，都行，都行，你說，周文，去哪兒？火鍋？川鍋？湖北菜？還是西餐？”
20
我喜歡與大慶和吳莉在一起，無論是吃飯，還是逛書店，還是在專賣店等吳莉試衣服，還是站在街頭四下張望，我們三人出行的特點是，三個人都不怎麼說話，尤其是在吃飯的時候。
在吃飯時，大慶和吳莉不怎麼說話是有原因的，因為兩人都特能吃，吳莉吃起東西來速度極慢，但很勻，從頭吃到尾，中間不停頓，大慶是猛吃一會兒，停一會兒，哼哼幾聲，接著猛吃，我則是東吃幾口，西吃幾口，抽一支煙，再抽一支，見他們兩人不停，就拿起筷子，再吃。
如此這般。
可以想見，我們三人來到位於美術館東面的“隨緣”坐下以後是一個什麼情景。
螞蟻上樹吃完了，尖椒臘肉吃完了，剁椒魚頭吃完了，炸小魚吃完了，臘肥腸吃完了，最後什麼都吃完了，十碗米飯也吃完了，吳莉使勁睜開惺忪的睡眼，對我們說：“累死了，天天加班，明天還得早起，我先回去睡了，你們呆著吧。”
說罷，像推開某種障礙似的，順手推開大慶佯裝關心而伸過去的手，打著哈欠離去了，我和大慶面對一桌臟得可以的杯盤碗碟，一時竟無語凝焉。