75
冬天來了，這對陳天是個嚴酷的冬天，對我也是。
每樣事都出了岔子，一樁接一樁，樁樁都是非個人之力所能逆轉。陳天陷在事務糾纏中難以脫身，他已經三番五次要求離開公司回家寫作，為此和公司鬧得很不愉快。一大攤子事擱在那兒，他整天愁眉不展，無可奈何。我聽到不只一人抱怨，說他當時熱情地攬下了很多事，現在又突然甩手不管，把大家都擱在當中。我只能聽著，他已經承受了太多壓力。
《小童的天空》像其他的事一樣被撂在半空，香港的製片方打電話給我，說已經拖延得太久，又找不到陳天，陳天的女祕書還跟他打官腔，讓他找合拍部去。我還是只能聽著。我不會為這事詢問陳天，和他在一起的每一分鐘對我都很寶貴，我不想說這種閒話。而且，這件事本來就是由他而起，他要怎麼樣就怎麼樣。
我知道我已經完全違背了為自己制定的原則，這是必然的結果，我背離了第一個原則愛上陳天，以後就只能一發不可收拾。這有點像徐晨的理論——第一個誓言不遵守，以後也就都不必遵守了。我的人生已經毫無原則，唯一的剩下了一點邏輯也是陳天的邏輯。
杜羽非和陳天鬧翻了。這個女人我在前面提到過，從陳天過去的閒談裡我知道她對他是多麼好，他說過他們是好哥們，但她要求的一定不是好哥們。如老大經常說的：供求關係發生了問題。陳天對女人的那份好是足以使人存有幻想的，但是“好”就是“好”，既不是一貫的，也不是專一的。陳天同意主編一套書是為了還杜羽非的人情，杜羽非不知懷疑他什麼，半夜打電話問他：你老實跟我說，你到底想幹什麼？反正是已經不信任了，鬧到這麼不客氣也足見他們過去多麼親密。女強人怎麼肯受男人的怠慢和委屈？
那真是一個多事的冬天，對陳天最可怕的打擊終於來了——他父親去世了。
我有一陣子沒有見到陳天了，他的聲音完全啞了，因為牙疼整個臉都腫著。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一個麻煩，我能作的只是躲開他，讓他安靜。
他不再每天打電話來，間隔的時間越來越長，但我還是每天在電話旁等待。
那個陰霾滿天的冬日是陳天最委頓、沮喪的日子，他看起來判若兩人，毫無生氣，陰鬱沉默，令人心酸，他說他聽到紀念活動上大家對父親的評價止不住地流淚，他說：我死的時候不知道能不能像父輩一樣受到由衷的尊敬。他說他整夜在三環路上開車，他覺得他的創造力枯竭了，他不知道該怎麼辦，有時候狠不得衝著圍欄撞過去……
看見他的時候，他正在電腦前寫作，我遠遠地坐下，沒有說話。
他一直背對著我，不曾回頭，讓我覺得那是他對我選擇的姿態，下意識的姿態，讓他安全的姿態。我看著那個背影，忽然想起張楚的歌，那句歌詞飛到我的腦子裡――“他已經蒼老，已不是對手。”
他在那個冬天突然老了，他還要繼續老下去，我不願意他這麼覺得！已經許久沒有過這麼深刻的憐惜之情，我無能為力，我的手不能扶平他的皺紋，不能給他安慰，也永遠不可能責怪他。那個冬天我顧不上替自己難過，如果什麼能讓他快樂起來，我什麼都願意做。問題就是，我什麼也做不了。
過了很久他才從電腦前站起來，走到我面前，一聲不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，頭垂在我懷裡……
——我的心已經化成一灘水，那灘水酸酸的，要把我淹沒了。