61
他另有一個情人。
這是我一直知道，一直沒有談到的事。
陳天有個絕招，他提到這個女人的時候運用許多奇怪的人稱代詞，例如“人家”“有人”“那人”等等，總之是個含糊不清，不分男女長幼的人稱代詞。關於“人家”的情況我一無所知，也從沒表示過任何意見。他四十六歲了，難道用得著我說三道四？
有一次他開著車，沒頭沒腦地說了一句：“給我時間，我會把問題解決。”停了停又說，“一年。”
他在說什麼？我們剛才在談一個劇本的計劃，他是指這個？不像，那是對我說的，是他的底線？是給我的承諾？我不知道，我也不願意問他。
對這件事我的態度是——不說話，不搭茬，不打聽，不介入。
說著容易。
因為這個“人家”，我們倆常常只能坐在汽車裡圍著北京城轉圈，因為這個“人家”他開始變得憂心忡忡，難得有個笑臉。
有一次我竟然看見他把臉埋在手掌裡，苦惱得像個犯錯誤的小孩。
“我怕會出人命。”他說了這麼一句恐怖的話。
我仍是一聲未出，甚至連安慰他都是不合適的。
難道我私下沒有想到過這個女人？她是誰，她有何種力量讓他如此苦惱？他害怕什麼？一個四十六歲的男人害怕什麼？醜聞，只能是醜聞，難道還能有別的？可他這一輩子的醜聞難道還不夠多嗎？沒有，他沒有醜聞，大家說他喜歡女人，可並沒人說他是個壞人！
“有人看見我們一起吃飯，有人看見我的車停在你們家樓下。”
“沒想到你這麼引人注意。”
“所以人家不相信我了。”
“你是可以相信的嗎？”
“有了你，當然就不能相信了。”
有了我嗎？是因為有了我嗎？我可不這麼想。
很多年前，陳天去香港訪問，接待他的一方為他安排了一個女助理，據他說長得白白小小，很纖細，說話也細聲細氣，他們在一起兩個星期，不過是這女人安排日程，幫他翻譯，帶他上街等等，相處得不錯但再沒有別的。後來他回了北京。兩個月以後，那女助理的丈夫從香港飛到北京找他，說他妻子要求離婚，而且已經離家出走，希望陳天能夠勸她回來。陳天表示同情，但還是不明所以。那丈夫說：你不知道嘛？我太太說她愛你。
陳天的結論是：許多時候女人比男人要勇敢決斷得多。
不知道是哪年陳天住院作手術，病房裡有個年輕的女護士正準備考成人高考，知道陳天是個作家，便時常拿些古文課的問題問他，陳天自然是有問必答，十分熱情。後來這女孩日漸憔悴，目光閃爍，陳天在她帶來的古文書裡發現了一封寫給自己的情書。陳天像個成年人一樣嚴肅地告訴她這是不可能的，希望她好好學習專心考試，那女孩什麼也沒說。後來陳天痊癒出院，再沒有女護士的消息。半年以後，那女護士突然打電話給他，陳天問她是否考取了學校，女護士說沒有，她沒有去考，因為從陳天走後她便大病一場，直到不久前才好。現在她打電話給他，是告訴他那一切過去了，她不再愛他了。
陳天的結論是：愛情是一場病。
陳天可能認為自己是無辜的，但他不是。
他貌不驚人，普普通通，你以為我沒有試圖弄清他的吸引力何在？他像是散發著某種氣息的動物，你很難說那氣息是什麼，
只要他向你發散了這種氣息，你多半就逃不掉了。
這當然是好聽的說法，不好聽的說法，還是讓別人去說吧。
我見過他的多位非情侶關係的女友，包括那個叫杜什麼的女強人，我也見過他被女人包圍的情景，他對她們的親暱感是天然的，拍拍她們的肩膀，說幾句關心的話，他記得你的名字，你愛吃的菜，上次見面時你頭髮的長度，他的好心和關懷真實可信，恰到好處，讓你馬上就信賴他了。當時我在一旁坐著，想起他父親的話：'這孩子會在女人方面有諸多麻煩。 '我拿了杯可樂在桌邊看他，看那些年輕的和不年輕的女人臉上泛起的笑容，想想如果我是他老婆估計也會嫉妒而死，——決不離婚，決不讓這個細心周到，善解風情的男人落到別人手了。我這麼想著禁不住笑了。
我再次要說——愛情是天賦的能力。