36
半年以後，徐晨的新小說出版了，我們的故事暫時還沒有列入他的寫作計劃，或者說他暫時讓它擱置了（他抱怨說其實他已經寫了兩萬字，鬧不好他要情書就是為了寫書）。但是我知道，終究有一天他會寫它，你不可能阻止一個為表達而生的人只感受而不去表達，畢竟他可以要求作家的權力，這甚至是他的義務呢。
讓一個人放棄他的權力和義務可不是一件容易事，在道德上也說不通。最終，我想到一個主意，就是把我和徐晨的討論如實地記錄下來。我的“如實”當然也僅僅是一種努力，這種努力的成果一直是值得懷疑的。
這件事情其實並不簡單，它跟人生的意義，寫作的目的，真實的標準，主觀和客觀，物質世界和精神世界的關係，這些基本問題都有關係。 （當然，所有的問題歸結到最後都是這些基本問題。）
我知道很多人是因為成為小說中的人物而不朽的，於連·索黑爾，被稱為“茶花女”的瑪麗·迪普萊希，甚至吸血鬼德庫拉伯爵。他們都曾經真實地存在過，但這不重要了，他們因為成為別人構想的另一個人而不朽。
伊利耶，普魯斯特書中美麗小城貢布雷的原型，1971起竟改了名字叫作伊利耶—貢布雷，這就是描述的力量，伊利耶只是個不為人知的小城，而伊利耶—貢布雷，這個文學的產物卻名留青史。要被記住，一個人的記憶必須成為公眾的記憶。
曾經有一個黃昏，我在巴黎蒙馬特爾公墓尋找茶花女的墓地。密密匝匝豎立的墓碑中，她的墓並不難找到，守墓人畫出路徑，旅遊指南上有標識，墓碑前甚至有鮮花，這一切不過是因為她被一個叫作小仲馬的人描述過。這就是描述的力量，我深知這種力量。 ——她失去了自己的真實面貌，卻獲得了不朽。
關鍵是沒有人關心她是否願意這樣。
一群跳舞的女孩子拿著徐晨的書互相對照，哪一句寫的是我，哪一句寫的是你，徐晨認為她美麗嗎？或者他曾經差點愛上她……她們都以此為榮。
徐晨說：“我應該多寫點，沒有寫到的人還很傷心呢。”
“你就是那種比照片還好看的人，你就是那種睡著了也好看的人，你就是那種能讓我笑出聲的人，你就是那種不要音樂也可以在北京骯髒的燈影裡跳舞的人……”
我相信很多人私下里都希望能夠被人如此讚美。
當然也很有這樣的可能，他的描述使你無地自容，因被徐晨寫進書里而跟他絕交的人有那麼幾個，心存積怨的人就更多，比如那個被他叫作“天仙”的姑娘，在關於她的小說出版以後從他們的朋友圈子裡消失了好一陣子。
徐晨有過一個年輕女友叫小嘉，偶然在酒吧里遇到徐晨書中的“天仙”，小嘉年輕氣盛，看到“天仙”很不服氣，湊到徐晨耳邊說：“這就是比照片還好看的人？這就是那種睡著了也好看的人？這就是那種不要音樂也可以跳舞的人…？她要是天仙，我就是天仙的頭！”
徐晨被小嘉說得哈哈大笑。