16
星期六我打電話請郭郭吃飯，郭郭說她下午要去看一個展覽，問我要不要一起去，我說好啊，看完展覽再吃飯。我們約了在官園見面一起坐車去。
郭郭是個巨能說的女孩，精力旺盛，對一切事充滿興趣，我們見面不到半個小時，我便對她這幾年的生活以及感情經歷瞭如指掌。她問我是否經常看美術展覽？我就跟她說我從小就對美術深懷興趣，小學畫的水墨熊貓得獎就別提了，上中學的時候跟一個美院的學生學素描，鉛筆擦在粗糙白紙上的感覺讓人愉快，一筆接一筆，連聲音都十分悅耳。我不是個耐心的人，但畫畫的時候卻心靜如水，不厭其煩。那個美院的學生認為我畫得不錯，可也看不出什麼不能埋沒的才能，畫了兩年也就算了。後來唯一一次重拾這個樂趣，是和一個畫畫的男孩戀愛以後。我們曾經一起背了畫箱去野外寫生，我在他旁邊支了個畫框，有模有樣地畫著，引來不少過路的農民圍觀。從和那個男孩分手，我對美術的興趣就只剩下看展覽了。
我的談話能力完全因對手而定，有了郭郭自然是你一言我一語說得很是熱鬧，郭郭說到陳天，總的意思是覺得他不錯，很有趣。
我們拿著請柬，邊走邊聊，頗費了些周折才找到位於東單附近的XX胡同23號，可那兒怎麼看都是個大雜院，不知道展覽在何處，門口也沒有任何指示。我們在門口猶豫的時候，只見幾個長頭髮大鬍子的人朝這邊走來，我知道對了，只要跟著他們就行，果然，他們熟門熟路地進了院子，三拐兩拐地來到一個門前，不用說了，門口還站著好幾個跟他們類似的人，原來是個私人畫展。
進了門才發現這裡別有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草門廊，錯落有致，院子中間掛著七八個鳥籠，這些鳥籠可非同一般，上面長滿了白色的膠皮奶嘴，密密麻麻，又是怪異又是好看。滿院子的藝術青年和藝術中年就在這些奶嘴下面走來走去，交談寒喧。
在這種場合，沒有比干站著更慘的了，展覽十分鐘就看完了，剩下的時間大家就拼命和別人交談，顯出和所有人都很熟的樣子。我和郭郭也加入了奶嘴下曬太陽的行列，跟著大家點頭寒喧。
“阿波羅·趙。”我從名片上抬起頭，看著眼前這個大腦袋的阿波羅，他除了臉盤子大，頭髮向外發射般地豎著這兩點之外，看不出他和太陽神的關係。
“那邊那位是我夫人。”他指著遠處一個披著黑色披肩的女子。
“您夫人不會叫維納斯吧。”
“你們認識？”
“還沒這個榮幸。”
阿波羅·趙又遞給我一張名片，上面寫著“維納斯·孫”——居然言中。
“你們一家把美、藝術、愛情全佔了，別人還混什麼呢？”我逗他。
阿波羅趙靦腆地笑了：“沒什麼，沒什麼。”
他這麼坦然倒顯得我小氣了，愛眉這時進了院子。
“愛眉，愛眉！”我招呼她，把她介紹給郭郭，兩人馬上聊了起來。愛眉的父母都是畫畫的，都畫國畫。愛眉出於對家裡堆得到處都是的筆墨紙硯的反抗，除國畫之外的所有美術門類都感興趣。
每次到這種場合我都會讚歎愛眉的社交才能，她跟誰都有的說，跟誰都說得來，而且全都輕鬆自如，我就僵硬多了，不是滔滔不絕，就是一言不發。
“當然了，我是雙子座。”愛眉說。
“我明白你為什麼不肯去鄉下種菜了。”
“嗯，我需要活人。”
“活人，說得真恐怖，你不會吃他們吧。”
愛眉好脾氣地笑：“我對人有無限的興趣。”
郭郭是愛說話，愛眉是愛交談，這兩者之間有些差別。
我們都認識的一個畫家鄭良神氣地帶著個外國女人向我們走了過來，他面色黝黑，腦後有辮，說話大舌頭，頗有活動能力。
“這是卡色琳，美國使館文化處的。”
我們都向那個瘦小的黃毛女人點頭。
“這是陶然，這是愛眉，她們是搞文學的，批評家。”
“我可不是。”我一點虧都不肯吃。
“今天有你的東西嗎？”愛眉問。
“有啊，你們還沒看呢？靠牆那七八副都是我的作品。”
我側過頭，牆邊的確樹著七八副大畫，它們看起來全都一模一樣，以致被我忽略了。
“你畫的是什麼？它們看起來像是——葫蘆。”我指著畫布上的一個個連環的圓圈問。
“你挺有藝術感覺的嘛。”
“不敢當。”
“——就是葫蘆。”
“果然。你為什麼畫這麼多葫蘆？”我用手畫著圓圈。
“這是我的新畫風，葫蘆代表中國哲學思想，體現了中國那種形而上的，飄的東西，是一種八卦，八卦風格。葫蘆蘊涵了很深的哲學意義，它的弧形兩個像徵連在一起，這種連法代表的哲學，我們應該學習這種連法兒……”
我很難告訴你鄭良到底說了什麼，因為憑我的複述，這些話好像有了點邏輯關係，但是我敢保證，他說的時候絕對沒有。
鄭良的闡述被一場行為藝術打斷了。大家把一滿臉粗糙、年齡不清的男人圍在中間，他下身赤裸，軟塌塌的生殖器上拴了一跟繩，繩子的另一端綁著一隻小鳥，那可憐的小鳥肯定是受了驚嚇，扑騰著翅膀上下左右飛竄，帶著那裹著包皮的黑東西來回亂抖。
“題目是：'我的小鳥一去無影踪'。”愛眉在念一份介紹，“小鳥不是在那兒呢嗎？”
“沒看見有人在邊上拿了把剪子準備嘛？”郭郭提醒她。
“噢，看見了。你說他是要剪線，還是剪雞巴？剪線就無聊了，剪那玩意還有點意思。”
“走吧，會讓我對男人喪失興趣的。”我拉愛眉。
我和郭郭愛眉出門以後，鄭良還在後面喊：“再呆會兒吧，一會兒藝術家們要出去吃飯。”
我們決定放棄和藝術家們一起吃飯的機會。
“你說，你倒說說，你認識的畫畫的人多，是不是我有偏見？他連一句完整的話都說不利落——'我們應該學習這種連法兒'！老天爺，這是什麼話？！他有一次給我寫過一張便簽，說他晚上要去看話劇，知道是哪兩個字嗎？'化劇'，'化學'的'化'，'劇'字倒是寫對了。有一些字是可以寫錯的，比如說'興高采烈'的'採'，但是有一些字是不可能寫錯的，除非他是個白痴！你說他是不是個白痴？或者我有偏見，我有文化歧視。畫畫的人都這樣嗎？他們因為不會用語言和文字表達，所以才畫畫的？”
我在吃飯的桌子對面朝愛眉揮舞著筷子。
“是嘛？是嘛？他真的這麼寫的？”郭郭大叫。
“肯定不能這麼說，畫家中有學識善表達的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你愛的王爾德還抄襲他呢。”
“我現在不像以前那麼愛他了，他的俏皮話太多，真正談得上觀點的東西太少。不說他。”
“當然像鄭良這樣的人也不在少數。有一種說法——最無學識，最沒文化的人是最有天賦的藝術家……”
“比如盧梭。”郭郭說。
“比如盧梭。”
“可是你說他是盧梭嗎？他是真的有才能只是表達不出來，還是根本就是個白痴？”我說。
“這個有待時間的考驗。”
“我看他多半是個白痴。”郭郭肯定地說。
“我小時候天天見的都是畫畫的人，後來我父母叫我學畫，我死活不肯，因為很多人都像鄭良這樣，我看不上，我喜歡用語言表達。不過後來我的確遇到過幾個很有才華的人，但是他們什麼也說不清。”
“好吧，那我們再看看吧。”我表示同意，但仍堅持說，“幸好我沒學畫畫，每天和說蠢話的人在一起我會發瘋的。”
“跟美術相比，你肯定更有語言才能。”
我打出租送愛眉回家的時候，她說。
“何以見得？”
“你自己不知道？”
“我不知道到什麼地步能算'才能'。我的金星怎麼樣？”
“這得繪製星宮圖，把你的九顆星星都放上去看它們的相位。”
“這麼複雜？什麼時候你有空，等你頭不疼的時候，我想知道！”
“行。”
——有愛眉這樣的朋友能解決多少人生的難題啊！
“要相信你的直覺，你有直覺能力。”愛眉下車的時候說。