“她說的一口頂好聽的英文。”湯姆生笑道：“可是她這雙眼睛說的是頂好聽的中國話，就可惜太難懂。”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭訕著取過阿媽織的大紅絨線緊身來代她做了幾針。頭上的擱板，邊沿釘著銅鉤，掛著白鐵漏斗，漏斗的影子正落在霓喜臉上，像細孔的淡墨障紗。紗裡的眼睛暫時沉默下來了。
湯姆生延挨了一會，端著酒杯出去了。不一會，又走進來，叫阿媽替他預備洗澡水去，又看看霓喜手中的絨線，道：
“好鮮和的活計。竇太太打得真好。”阿媽忍笑道：“這是我的，我做了這些時了。”湯姆生道：“我倒沒留心。”他把一隻手托著頭，胳膊肘子撐著擱板，立定身看看霓喜，向阿媽道：“我早就想煩你打一件絨線背心，又怕你忙不過來。”阿媽笑道：
“喲，您跟我這麼客氣！”'她頓了一頓，又道：“再不，請我們二妹給打一件罷？人家手巧，要不了兩天工夫。”霓喜把一根毛竹針豎起來抵住嘴唇，扭了扭頭道：“我哪成哪？白糟蹋了好絨線！”湯姆生忙道：“竇太太，多多費神了，我就要這麼一件，外頭買的沒這個好。阿媽你把絨線拿來。”阿媽到後陽台上去轉了一轉，把拆洗的一卷舊絨線收了進來。霓喜道：
“也得有個盡寸。”湯姆生道：“阿媽你把我的背心拿件來做樣子。”阿媽拍手道：“也得我忙得過來呀！晚飯也得預備起來了，還得燒洗澡水。我看這樣罷，二妹你打上一圈絨線，讓他套上身去試一試大小。”她忙著燒水，霓喜低頭只顧結絨線，一任湯姆生將言語來打動，她並不甚答理。結上了五六排，她含笑幫他從頭上套下去，匆忙間，不知怎的，霓喜摔開手笑道：“湯姆生先生，我只當你是個好人！”湯姆生把手扶著腰間圍繞的四根針，笑道：“怎麼？我不懂這些話。”霓喜啐道：
“你不懂！你要我教你英文麼？”她捏住毛竹針的一頭，扎了他一下。他還要往下說，霓喜有意帶著三分矜持，收拾了絨線，約好三天后交貨，便告辭起身。
雖然約的是三天之後，她也自性急，當天做了一夜，次日便替他趕好了。正把那件絨線衫繃在膝上看視，一隻腳晃著搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家裡去。他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個究竟來，只因他是個洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。東廂房隔成兩間，外間住個走梳頭的，板壁上挖了一扇小門，掛著花布門簾，他一掀簾子，把霓喜嚇了一跳。她坐在床上，一張高柱木床，並沒掛帳子，舖一領草蓆，床欄杆上晾著尿布手帕。桌上一隻破熱水瓶，瓶口罩著湖色洋瓷漱盂。霓喜家常穿著藍竹布襖，敞著領子，一面扣鈕扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎麼找了來了？這地方也不是你來得的。真，我也沒想到會落到這麼個地方！”說著，眼圈兒便紅起來。湯姆生也是相當的窘，兩手抄在褲袋裡，立在屋子正中央，連連安慰道：“竇太太，竇太太……你再跟我這麼見外，更叫我於心不安了。”霓喜頂大的女孩瑟梨塔牽著弟弟的手，攀著門簾向裡張望。板桌底下有個小風爐，上面燉著一瓦缽子麥芽糖，糖裡豎著一把毛竹筷。霓喜抽出一隻筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴裡去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去。”孩子們走了，霓喜低著頭，把手伸到那件絨線衫裡面去，拉住一隻袖管，將它翻過來筒過去。
湯姆生笑道：“哎呀，已經打好了，真快！讓我試試。”她送了過來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫裡面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔著絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時，她業已奔到搖籃那邊去，凜然立著，頗像個受欺侮的年青的母親。然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺著身子，曲著一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。
湯姆生道：“你知道麼？有種中國點心，一咬一口湯的，你就是那樣。”霓喜啐道：“胡說！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，淨掉毛！”
湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來。”霓喜指著他道：
“你哪裡要打什麼背心？誠心地……”說著，又一笑，垂著頭她把她衣服上的絨毛，一點一點揀乾淨了，撲了撲灰，又道：
“瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。
她家裡既不干淨，又是耳目眾多，他二人來往，總是霓喜到他家去。旅館裡是不便去的，只因香港是個小地方，英國人統共只有這幾個，就等於一個大俱樂部，撞來撞去都是熟人。
霓喜自竇家出來的時候便帶著一個月的身孕，漸漸害起喜來，臥床不起。湯姆生只得遮遮掩掩到她家來看她。這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開也無妨，然而霓喜只是一個貧困的中國寡婦，拖著四個孩子，肚裡又懷著胎。她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關係固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什麼，他還是天天來看她。有一天他來，她蒙頭睡著，他探手摸她的額角，問道：“發燒麼？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。湯姆生伏在她床沿上，臉偎著棉被，聽她在被窩裡趕趕咐咐哭了起來。問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。一定要死的。你給我看了房子，搬進去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的。”
霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓台，桌腿上生著爪子，爪子踏在圓球上；大餐檯，整套的十二隻椅子，雕有洋式雲頭，玫瑰花和爬藤的捲須，椅背的紅皮心子上嵌著小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式雲頭；沙發扶手上搭著白累絲的小托子；織花窗簾裡再掛一層白累絲紗幕；梳妝台上滿是挖花的小托子不算，還繫著一條縐褶粉紅裙，連檯燈與電話也穿著荷葉邊的紅紗裙子。五斗櫥上有銀盤，盤裡是純粹擺樣的大號銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三隻銀水罐。地下是為外國人織造的北京地毯。家裡甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。屋犄角豎著芬芳馥郁的雕花檀木箱子。後院子裡空酒瓶堆積如出，由著傭人成打地賣給收舊貨的。東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裡閃爍著老粗的金鍊條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麼兩樣。
霓喜的新屋裡什麼都齊全，甚至還有書，皮面燙金的旅行雜誌彙刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白制服，披散著一頭長發，烏黑捲曲的頭髮，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裡吹出的一陣黑旋風。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裡，套上繡了小白十字。有時她還向她母親傳教。她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。
霓喜初結識湯姆生時，肚裡原有個孩子，跟了湯姆生不久便小產了。湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。
有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。清朝換了民國，霓喜著了慌，只怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下里送人，送了個乾淨。民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。
民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。
湯姆生問她可要把她那乾姐姐調到新屋裡去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋裡，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另換了一批僕人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。她鬧著入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關係並不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來。她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。然而要報復，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，藉故和伙計爭吵起來，一定要請老闆出來說話。湯姆生是政府裡供職的工程師，沾著點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，只不敢露面，霓喜吵鬧了一場，並無結果。
雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裡望進去，隔著重重疊疊的花山，看見霓喜在裡面買花。她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，將那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開著，瑟梨塔正立在過堂風裡，熱風裡的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裡有一種過分刻劃的殘忍。也許因為她頭上的紗，也許因為花店裡吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裡，滿開著花。他在牆外走過，牆頭樹頭跳出一隻球來。他撿了球，爬上樹，拋它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裡飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。跑到裡面，方才敖聲笑起來，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。因為發利斯永遠記得這回事，他對於女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。
發利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裡的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭髮粘成一團像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裡來，於穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時的印度。他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裡，單露出一點尖，露出一點憂鬱的芽。
他沒同霓喜打招呼，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裡迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。霓喜對於發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麼舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。瑟梨塔小時候在綢緞店裡叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他只是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點。
霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裡毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。每每當著湯姆生的面她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過來，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發煩。然而只有這時候，霓喜的眼睛裡有著舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。
她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭髮，膚色白淨，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。政府照例每隔三年有個例假，英國人可以回國去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，只得由他去了。
去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請眾尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。霓喜抱著屏妮，帶領孩子們和眾尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裡連聲顧惜，心裡卻有一種奢侈的快感。大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裡泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，麵筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個圈子，在市場外面一棵樹下揀了塊乾燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡著他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。
尼姑中只有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裡來，獨自坐在汽車裡讀報紙。 《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裡面記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，於淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利·愛石克勞甫德倒已經訂婚了。你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。……古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！……脾氣大。古柏先生倒真是個數一數二的好人。每年的時花展覽會裡他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……”
梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。”小尼做了三明治，從舊報紙裡抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麼？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。”這一個已是將新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，抬頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看著，於惶恐之外，另帶著發現了什麼的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，並沒有聽見，霓喜耳朵裡先是嗡的一聲，發了昏，隨即心裡一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。
然而這時候鐵烈絲師太從汽車裡走過來了，大約發覺她讀著的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮著洋傘，一手揮著報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。在她的社會新聞欄前面，霓喜自己覺得是欄杆外的鄉下人，扎煞著兩隻手，眼看著湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裡去。整個的雨天的鄉下蹦跳著撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丟在元朗鎮，不管了。
回到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業於本月六日在英國結了婚。
又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麼過的。家裡還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裡有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕囌，擁擠；窗戶緊對著後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。
湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：
“比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過於花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，只要你答應你從今以後不再看見我。”霓喜對於這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單只哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不願當著人和他破臉爭吵，要留個餘地，只得就此走了。錢花光了，又去找他。
幾次三番有這麼一個戴著梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯於心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜只當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，託病請假，帶了太太到青島休養去了。
發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——彷彿是蒼白的未來里伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面彷彿有點什麼東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）