王胖子把一封信往我的寫字台上輕輕一放，別有深意而又鬼鬼祟祟地用手指點著寄信人的地址，好像交給我的是一份絕密文件，囑我保密。
信封上印著C城大學的字樣。即使沒有這字樣，我也能一下子就知道，是孫悅寫來的信。她的字正如她的人，秀麗而又挺拔。
王胖子轉身到另一個同志跟前，打著哈哈。是等我拆信吧？我不拆。他等不下去，便走了，臨走的時候還和那位同志做了個鬼臉：一隻肉眼泡用力一(目夾)。我太熟悉他的這個動作了。那意思是：“看，好戲開場了！”
也真是好戲開場了。昨天，馮蘭香正式向我提出了離婚的要求，理由是我和孫悅實際上恢復了夫妻關係，我到C城大學就住在她家裡。
我沒有作任何解釋，只是回答她：“同意離婚，但環環必須給我。”她聽了這樣的回答，又是哭又是鬧，甚至鬧到報社里來，說什麼：“不打自招了吧？不打自招了吧？真是跟孫悅商量好了，還當我不知道呢！告訴你吧，你和孫悅在C城幹的鬼事我都一清二楚。”
我幹的鬼事？見你的鬼去吧！自我出差回來以後，不只一位朋友對我說過：“回家去住吧！前一陣王胖子與馮蘭香過往甚密。不要鬧出什麼誤會來。”我心裡有數。如果這兩個人過往甚密的話，鬧出來的將不是“誤會”。他們過去就有染，這在報社本來就是公開的秘密，長期以來，我為了內心的寧靜才掩耳盜鈴、自欺欺人的。要不是王胖子在鄉下有個老婆和一堆孩子，馮蘭香也許不會選中我的。我簡直不明白，這個醜陋庸俗的胖子用什麼討得了馮蘭香的歡心。她簡直有點崇拜他。
我不知道這一切是不是他們商量好的，反正這次派我出差D地實實在在又是一次圈套，目的就是為了製造謠言。我並沒有把去C城的路費找王胖於批准報銷，因為我不願意假公濟私。可是王胖子卻硬要：“咱們是老朋友了，這一點忙還不該幫你嗎？怎麼樣，到C城大學都碰到哪些老同學？孫悅還好嗎？”我沒有回答，也沒把車票給他。然而，在報社內外，早已沸沸揚揚地傳言：“趙振環要和孫悅复婚了。此次答應去D地出差，實在是為了去C城與孫悅商量复婚事宜。”“看吧，趙振環就要和馮蘭香離婚了！”“趙振環找老婆真是跟上了時代的步伐。什麼時代唱什麼歌，哈哈！”
魯迅說過，一個人處在需要辯誣的地位是可憐的。我可不想去辯誣。而且，我到C城，還是有收穫的。我更加認識到自己給孫悅和憾憾帶來的不幸，懂得要贖回自己的靈魂還必須付出巨大的代價。我不願意把自己在C城的活動公佈出來讓人品評、鑑賞。
離婚就離婚吧！這一場戲我也實在演不下去了。我所提出的“約法三章”是根本無法實行的。我受不了精神上的孤獨，她受不了生活上的冷落。我覺得，自己也確實有對不起她的地方。既然我沒有、也不可能給予她真正的愛情，那麼，我就沒有權力要求她對我忠實。只是我為她可惜。在我看來，她是比王胖子要好一些的。她應該找一個比王胖子好一些的人。
手有些發抖，不敢一下子把信打開。這封信會給我帶來怎樣的消息呢？
離開C城的時候，我緊緊握住何荊夫的手，一再對他說：“我祝愿你們幸福。事情一旦決定下來，就立即給我一個信。我要祝賀你們。”也許，這封信報告的是這個消息？是嗎，孫悅？
憾憾為什麼不事先給我透點風呢？她給我來了許多信，都沒有談孫悅和何荊夫的事。頭幾封信，不斷地提媽媽，告訴我她媽媽曾經吃過怎樣的苦，最近的幾封信卻絕口不提媽媽了。難道，這是暗示？
手抖得更厲害了。臉上滲出汗來。不敢拆啊，這封信！那位看過王胖子鬼臉的同志走過來，關切地對我說：“老趙，你的臉色不好，回宿舍休息去吧，反正沒有多少事了。”我感激地握握他的手，離開了辦公室。
我把宿舍的門關得緊緊的，拿出一把剪刀，慢慢地剪開信封，小心謹慎地抽出信紙，攤開，放在面前。
“爸爸：我一直保留著那一張撕碎的照片。你說，撕碎了的照片可以復原嗎？”
啊，憾憾！你也這樣對媽媽說過吧？肯定的！那麼，這封信會不會報告另一種消息呢？
我微笑了，心情愉悅起來。
“振環，我的老同學”這樣的稱呼，既親切又陌生的稱呼。什麼意思呢？我飛快地讀下去，第一遍很快就讀完了。可是奇怪，竟然沒有看懂。好像信裡沒有告訴我任何消息。既沒有我所希望的，也沒有我所害怕的。
我竭力使自己鎮定，索性在床上躺下來，仔細地把信重讀一遍。讀懂了。
振環，我的老同學：
早就該給你寫信了。但由於荊夫的《馬克思主義與人道主義》一書的出版發生了波折，總定不下心來，一直拖到今天。
荊夫已經多次對我提出了批評。
你來C城尋找理解和諒解，我讓你失望了。我的心地太狹窄。在這一點上，我不如你，也不如荊夫。
與你的關係，構成了我的一段重要的歷史。對於這一段歷史，我不知翻閱過多少遍，思索過多少回了。然而，除了無限的委屈和無謂的犧牲，我什麼也看不到。所以，我從來沒有想到過，有一天我會原諒你。我更沒有想到過，我還應該請求你的原諒。我完全陷入了個人恩怨，並且只把自己放在被遺棄的、可憐的位置上。
事實上，我們之間所發生的一切，遠不是用遺棄和被遺棄就能說明的。這一切所留給我們的，也決不是個人恩怨。
我想，首先應該對我們的悲劇負責的，應該是我而不是你。因為當我答應與你結合的時候，我對你只有友誼和感激，並無愛情。你從來不曾像荊夫那樣吸引過我，激盪過我。你只是使我感到習慣和親切。我十分明白，我渴望、也應該與荊夫結合，但我卻嫁給了你。這是因為，我不願意承擔忘恩負義、朝秦暮楚的罪名。而當荊夫成了“右派”以後，我更不願意給自己的歷史增添“政治的污點”了。
記得你曾說過，我們結婚以後的生活和結婚前沒有什麼兩樣。我在你的心目中，依然是一個朋友，一個戀人，而不是名副其實的妻子。當時，我對你說，這是因為我們分居兩地的緣故。然而私下里我問過自己：“如果生活在一起呢？你會成為他的名副其實的妻子嗎？”我的回答是猶疑的。我想，我很可能會不習慣、不滿足的。
為什麼我從未向你流露過不滿足的情緒呢？這是因為分居兩地給我創造了這樣的機會：用想像來代替現實，以彌補感情上的不滿足。我是那樣按時而勤奮地給你寫信。在信裡，我又是那麼熱烈而真摯地傾吐著感情。你常說，這些信把你帶入一個藝術的境界裡，在那個境界裡，你看到的不是妻子，而是仙女。是啊，振環！我就是自覺和不自覺地為自己創造了另一個“你”和另一個世界，來慰藉自己的。我沉醉在自己所創造的世界裡，而不去關心你的現實的、合理的要求。你曾經多次對我呼喚，要我從虛緲的天上降落到真實的人間，降落在你的身邊。可是我卻在天際流連忘返，好言好語地勸你等待組織的安排。
在行為上，我始終是你的忠實的妻子。但是在精神上，我卻只忠實於自己。你看，難道不是我最早播下了分離的種子？怎麼能一味地責怪你呢？歷史早已翻過了一頁。我不是沒有考慮過，這一頁是否還可以重新翻過來。因為我們有一個憾憾。但是，每一次考慮的結論都是這樣：過去的已經永遠過去了。不要說你已經成了家，有了孩子，即使你仍然是一個人，我的結論怕也只能是這樣。
你會說，這是由於有個荊夫。是的。我覺得，與荊夫結合，我和他都不用互相遷就就可以融為一體。而與你結合，雙方都必須有所遷就和犧牲。愛情固然應該包含著犧牲，但是犧牲不應是愛情的基礎。所以，在你和荊夫之間，我只能選擇荊夫。
但是，為了憾憾，我曾經想掩埋自己的愛情。憾憾的心情是矛盾的。她熱愛何荊夫，但又不忍心割捨她的生父。這種心情不是完全可以理解的嗎？我既然不能以後者來滿足孩子，也就不願意再與荊夫結合來傷害她的感情了。荊夫大概也是這樣想的吧，他也停止了追求…… 由於《馬克思主義與人道主義》的出版問題，我與荊夫自然而然地經常接觸了。我不能讓他一個人在風浪中搏鬥啊！我們的心堤逐漸潰決。我常常以負疚的心情去觀察憾憾，希望能夠得到她的諒解。
就在昨天啊，振環，憾憾交給我一個紙條：“媽媽，和你說一句不該說的話：你和何叔叔要好吧！你不願意我為你犧牲自己的感情，我也不願意你為我犧牲自己的感情。” 我流著淚把憾憾的紙條交給了荊夫…… 振環，對於你現在的生活，我和荊夫都深為關切和同情。
我完全理解你現在的痛苦。但是，列寧說過，生活本身會為它自己開闢道路的。矛盾既然已經被認識，那就有可能被解決。
我和荊夫都期待著你的矛盾早日解決。
我把我對我們之間的關係的認識全部告訴了憾憾。她感慨地說：“你們當初選擇錯了。不過，要是沒有這個錯誤的選擇，也就沒有我了。所以，我不應該責備你們的錯誤。”我半真半假地對她說：“你應該接受媽媽的教訓，在對生活、對自己還沒有明確而切實的認識之前，千萬不要戀愛。友誼和由異性引起的感情衝動都與愛情有關，但卻不是愛情。真正的愛情是和人的心靈一起成熟的。”她似懂非懂地點點頭。誰知道她將來會走上什麼路？但是做父母的卻不能不盡一切可能做孩子的嚮導和參謀。再也不能讓孩子重複我們的老路了。
我為沒有讓你和憾憾見面而深感負疚。你和憾憾都不曾責備我，可是我自己要責備我自己。不錯，我養育了憾憾，但是這是責任而並非恩惠。即使是恩惠吧，也不應要求用犧牲來償還。我請求你原諒。今年寒假，我讓憾憾去探望你，一定的。
憾憾十分想念你。我和荊夫都叫她再給你寫封信。她說，信是要寫的。可是這一封信不比尋常，一定要經過深思熟慮：“這一封信在爸爸、媽媽和我的生活中都相當於一個句號。
它將宣布舊的結束，新的開始。 ”你不用奇怪，我們的憾憾自從和荊夫、奚望交上朋友，幾乎變成哲學家了。你將會看到她，你的可愛的大女兒，可親的小朋友。
荊夫要我問候你。過一段時間，他也要給你寫信。目前，他還在忙著解決《馬克思主義與人道主義》一書的出版問題。
已經有了一點頭緒，上級黨委派人來了解情況了。我們是樂觀的。荊夫常說，一個人的生活無非是得與失。人人都喜得而患失。可是“失”並不都是壞事。有時候，沒有失也就沒有得。我十分同意這個看法。當然，要真正做到得之不驕，失之不憂，並不那麼容易。我們不過是盡可能地不讓患得患失的情緒左右自己罷了。
振環，我們的舊關係徹底結束了。從今以後，我們又是同學和朋友了。我們本來就應該是這種關係。經過了一段曲折，我們終於比較正確地認識了自己和對方，從而確定了正確的關係，這也是值得慶賀的吧？隨時歡迎你來玩！問蘭香同志和環環好。
祝工作順利，精神愉快！
孫悅一支金簪劃出了一條銀河，隔開了過去和現在，也隔開了她和我。銀河上架起了一道鵲橋，上面寫著：只渡友誼，不渡愛情。
孫悅的信給我傳遞的就是這樣的消息。現在，我完全懂了。
弄不清心裡是悲還是喜。
我拿出珍藏著的那張照片，孫悅和憾憾都親切地看著我。孫悅溫和地對我說：“你已經永遠失去了我。”憾憾撒嬌地伸出雙臂：“爸爸，我永遠屬於你！”
眼前又浮現出很久以前的夢境，我在波浪裡追逐一個小姑娘。今天我才算明白過來，那個小姑娘是憾憾，不是孫悅。孫悅本來就不應該屬於我。我不過失去了我應該失去的。
可是，我想哭。想一個人放聲地大哭一場。
笑著和昨天告別，這只能在戲台上發生。我要哭著和昨天告別。
哭吧，趙振環！為了你所失去的。哭吧，趙振環！為了你所得到的。哭吧！哭吧！大聲地哭吧！
“老趙！老趙！”
王胖子在門外叫。他是不會讓我清閒一會的。我不願意讓他聽見我的哭聲，看到我的眼淚。我擦了把臉，收起照片和信件，對著鏡子整了整頭髮，開了門。
“哈哈！一個人躲到這兒來了？倒會享清福。”像往常一樣，一見面就勾肩搭背打哈哈。
我從他的手臂中掙脫出來，問他有什麼事。他馬上又擺出一副神秘的臉相：“怎麼樣啊，好像有什麼喜事？”
我笑笑：“是啊！我失去了我應該失去的，找回了我應該找回的。”
“這是什麼意思？像參禪！”他一邊說一邊用一雙肉眼在我的臉上上下掃射，想看透我的心思。
“這有什麼難懂的呢？我的主任！”我平靜地說，“找我有什麼事，說吧！不然，我要下逐客令了！”
“乖乖，真兇啊！”他仍然嘻嘻笑著，“沒有什麼公事。剛才法院來了一張傳票，他們要審理你們的離婚案件呢！”說著，他將法院民事審判庭的一張“談話”通知交給我。
我說聲：“謝謝！”
“可要仔細想想啊！何必呢，老趙！為環環想想吧！”
他裝得多麼慈善啊！我忍不住又要“隨地吐痰”了。但我還是忍住了。我拉開門對他說：“請你出去吧，我要給孫悅寫一封回信！”
他識相地走了。我緊緊地關上門。
是的，應該給孫悅寫一封回信。我要對她和何荊夫說：“祝賀你們，我的朋友！衷心地祝賀你們！”
還應該給憾憾寫一封信。我要對她說：“憾憾，我親愛的女兒！我找回了我的靈魂，那就是你！”
淚水順著面頰往下流。我不想去擦它。為什麼要擦呢？失去了應該失去的，找回了應該找回的，難道不應該流淚？舊的已經結束，新的已經開始，難道不應該流淚？
淚水流到攤開的信紙上。就在這張信紙上，我寫下了幾個字：
“孫悅，我的朋友！”
一九八０年五月初稿
七月二稿
八月定稿