思想。所以，我永遠隨時準備
《我不同意出版〈馬克思主義與人道主義〉一書的理由》：
“一、關於本書的修正主義觀點；”
“二、關於作者何荊夫的一些情況。”
整整三個小時過去了，煙灰缸的煙蒂也滿了，我面前還只有這幾行字。
我對這題目就不滿意。是我不同意出版何荊夫的書？活見鬼！一個多月前，從出版社總編輯老張那裡聽到這本書的時候，我還暗暗叫過好呢！老張對我說：“老遊，這些思想我早就想到了，就是不敢講，更不敢寫。可是想想看，咱們人與人之間的關係為啥搞得這麼緊張？一天到晚搞階級鬥爭搞成的嘛！前幾年我在老婆面前都不敢說真心話，害怕她大義滅親。慘哪！”我也對他說了：“我真贊成講點人情、人性。天天劃線站隊，人變得連牲畜都不如了。螞蟻、大雁、蜜蜂……多少動物都戀著同族同類呢！”老張把這本書列為今年的重點書，我也舉雙手擁護。
可是現在，我卻要寫“我不同意出這本書”！我是出版社的總編輯，還是省委的宣傳部長？我有什麼權？可是偏偏要“我不同意”！
說起來要怪老張。我拿他當知己，把奚流與何荊夫的關係，以及黨委討論的情況都一五一十通給了他，他倒和我打起官腔來了：“我們當然要尊重你們黨委的意見。不過，這類事不能光憑你我的兩張嘴說！我們黨委也要研究的，請你們黨委給我們一個書面意見吧！內容有二：一、關於作者情況；二、關於你們黨委對該書的意見。”
現在，當“官”的都學精了。做任何一件事，都要計算一下責任，如果追查起來，落到自己身上的有多少。我和老張換個位置，我也要這樣幹的。否則對上對下怎麼交代？對作者又怎麼交代？
從出版社里回來之後，我立即找奚流匯報了。我本以為奚流會爽快地答應，至多要我起個草。不料他卻說：“現在，黨委的情況也很複雜！這幾天'教授'、宣傳部長、組織部長，還有其他一些黨委委員，甚至一些系科的基層領導幹部都來找我，不贊成黨委的決定，說什麼與黨的政策不符，師生反應強烈。看樣子何荊夫在群眾中進行了煽動，對黨委施加壓力呢！聽說孫悅，還有我那個寶貝兒子，都幫他說話。孫悅在錯誤的路上越走越遠了。”
我真想講：“那就算了吧！”可是奚流卻說：“黨委裡的一些人被文化大革命搞怕了，害怕群眾的壓力。我才不怕呢！真要來第二次文化大革命？來吧！說不定那時我早已見馬克思去了！”
我呢？我才五十五歲，那時我也去見馬克思了嗎？
“那，是不是以你個人的名義？”我問他。
“那不行。我直接出面不好。我想過了。以你個人的名義寫一份材料，一式三份：一份送學校黨委，一份送出版社，一份送省委宣傳部。我可以在送黨委的材料上批上個人的意見，並親自去找省委宣傳部傅部長談一談。據我了解，他對當前思想戰線上的狀況是有看法的。”
“聽說他長住在醫院裡，又不懂行……”我忍不住插了一句。
“你不懂。他住進醫院就是一種無聲的抗議。他對當前的一切概不負責。我們是老戰友了，我還不了解他？不懂行？你也相信外行不能領導內行啦？”
這明明是要用“通路子”、“走後門”的手段了。我知道，這路子比原來的路子要見效。因為傅部長是出版社的頂頭上司，老張不怕C城大學黨委可以，不怕傅部長就不行了。出版系統的人誰不知道，老張和傅部長在以往運動中結下了疙瘩，關係一直很緊張。可是，我是否值得捲進去呢？
“我不行吧！奚流同志，你想想看，我只不過是黨委辦公室主任！”我曲折地表達了推辭的意見。
“黨委辦公室主任不算小幹部了！”奚流的嘴角動動，笑了笑說，“再說，你還年輕。俗話說，五十五，出山虎，正當壯年啊！現在強調領導班子年輕化，你是大有希望的。”
這有封官許願的意思了。我當然聽得出來。我今年五十五歲，可是參加革命已經四十年了。十五歲參軍入黨，解放初也曾經是東北少數年輕有為的領導幹部之一。可是，在高、饒出了問題的時候，被“掃了一翅膀”，從此就走了下坡路了。要不，我何至於在奚流這種人之下呢？他那幾下子我還不清楚？他所以把我調到C城大學，並且始終“用”我，就因為我可以替他幹他不會幹的事，又不敢超過他，我頭上有辮子呀！現在他向我封官了！可是，眼下這種局勢，奚流本人的位置是不是保得住都難說。如果思想解放運動還要繼續向前發展，就是不撤奚流的職，他的交椅也坐不下去了。劉姥姥進大觀園，門也不摸，路也不摸。還能當領導？所以，指望奚流提拔，只有百分之三十的保險係數。然而，只要他在職一天，你就得服從他。不然的話，提拔不成，小鞋倒穿上了。這一進一出，吃虧就大了。
“老遊，不要有顧慮。出了問題有我嘛！”奚流見我不說話，這樣給我打氣。他哪裡知道，我這個人氣孔完全掌握在自己手裡。每一個領導人對下級都會這麼說：“出了問題我負責！”可是真正出了問題的時候你去找找他看！要么他們溜得比你還快；要么他們自己也倒了黴，要負責也負不起了。我對付這些領導的辦法，一律是“反戈一擊”。要溜的，叫他溜不掉，害人不成反害己。倒了霉的，也不在乎我的一點二點的揭發了，我也不算害他。 “鬥私批修”的時候，我把這個思想亮了出來，狠狠地批判了一頓，學校工宣隊都表揚了我。可是，我還是這樣：隨時準備反戈一擊。不這樣我怎麼保存自己呢？
“我沒有什麼顧慮。奚流同志，我寫好拿來給你看吧！”我爽快地回答說。要么不干，乾就要爽爽快快，叫他心裡舒服。反正，我把每一次與他的談話都記了下來，隨時準備追究責任。
這樣，我就不能不寫“我不同意”了。
不論怎麼講，將來追查起責任來，這份材料要與我算賬的。是奚流叫你寫的？不錯，他應負責。可是這材料裡的觀點也全是奚流的嗎？這是說不通的。因此，這份材料必須仔細琢磨。
應該換個題目，這個題目的傾向性太明顯。撕去，重寫——《關於何荊夫和他所著的〈馬克思主義與人道主義〉一書》。平和得多了。
“哎喲！你是在幹什麼？到現在飯也沒燒嗎？”妻子回來了。這個炸頭炮！仗著她比我小了十幾歲，天天爬到我頭上。她在學校圖書館工作，並不忙。可是每天中午卻叫我淘米燒飯。今天我就不理她。寫下去——
“一、關於本書的修正主義觀點”。
不行，邏輯不順。題目上何荊夫放在前面，我應該先寫何荊夫才對。劃掉。再寫：“一、關於何荊夫”。
關於何荊夫，我能講些什麼呢？過去我不認識他，現在也只知道他的名字。陳玉立講的那些能算數？我叫她給我寫個紙條作參考她都不肯。可是她卻在各種各樣能夠說話的場合去說何荊夫的壞話，而且必定捎帶上孫悅。我簡直不明白，是何荊夫得罪了她，還是孫悅得罪了她？不管她，我還是寫上“據反映”。將來要問：據誰的反映？我就說，據陳玉立的反映。她那天在黨委會上講的我也作了記錄。又不是我一個人聽到的。
“你聽到沒有？燒飯！我弄菜來不及。”隨著聲音，我的耳朵被兩個指頭鉗住。她常常這樣，不管有人沒人。撒嬌的時候要鉗我的耳朵，生氣的時候，也要鉗我的耳朵。真沒辦法！
我對她笑笑：“你看，忙著呢！今天你就能者多勞吧。下不為例。”
她低頭看看我寫的東西，把我的耳朵鉗得更緊了。又放開了炸頭炮：“寫這個？誰叫你寫的？你不怕挨罵，我還怕挨罵呢！”
“這是領導交的任務，不寫怎麼辦呢？”我溫和地對她說。
“領導？哪個領導？你叫領導寫去！你到圖書館閱覽室去聽聽，教師、學生都議論紛紛。都為何荊夫打抱不平。何荊夫礙著你什麼了？你去整人家的材料！”
“哎呀，真是秀才遇到兵，有理說不清。我是為了工作，不是為了自己。”
她把嘴一撇：“哼！說得好聽！'四人幫'的時候，我不叫你瞎起勁，你也說是為了工作。結果怎麼樣？不是乖乖地跑到奚流面前去痛哭流涕，承認自己是為名為利？我都嫌丟人！你的腦子呢？把這些都忘了？”
耳朵已經火辣辣的了，現在臉也有點發燒。她說的是實情。 “四人幫”橫行的時候，她也天天揪我的耳朵。
“要寫，你為你兒子的事寫一篇文章吧！諷刺諷刺那些壓制人才的官僚主義！”
我有三個兒子。她講的兒子是我的前妻生的。已經是工人了。今年要報考研究生，工廠領導硬是不同意，說工作離不開。這種領導是應該狠狠地整整！我已想好了一篇雜文題目，叫《“工作需要”辨》。筆名也想好了：方汝。不能用真名，用真名要影響兒子的。
“我寫好這份材料就寫文章，好吧？你知道，奚流叫我寫的……”
她不等我說完，又哇啦起來：“奚流怎麼啦！思想僵化！作風不正！要是我有罷免權，早就把他給罷免了！頭上只要一戴上烏紗帽，就再也去不掉了，除非當了反革命。這算什麼政策？我就想不通。”
“好了，好了。你的思想解放，意見正確，可是你不是黨委書記，我不能聽你的，燒飯去吧，噢！”我想把她敷衍走。
“哼！幹這事，別想我燒飯給你吃。我問你，你肩膀上扛的是腦袋還是肉瘤子？你有沒有自己的思想？”
我肩膀上扛的是什麼？我也說不清。反正，它的任務不是生產思想的。沒有思想已經夠苦的了，有了思想豈不更苦？何荊夫有思想，怎麼樣？師生們都為他抱不平！有屁用！平與不平不是靠說話，而是靠權！有權就能平，沒有權，就只能不平。誰要抱不平，就永遠去“抱”吧！
我不理她，與她說不清。我還是寫，她的勁兒一會兒就過去的。題目還是不好，為什麼一定先提何荊夫呢？換成《關於〈馬克思主義與人道主義〉一書的一些情況》不是更好嗎？再撕去，重寫
“一、《馬克思主義與人道主義》的論點介紹”。
“你真的不聽嗎？”想不到妻子今天的火氣越來越大了。這是怎麼回事？聽到什麼啦？我只得放下筆，看著她。
“人家都說你是個沒有頭腦、沒有靈魂、沒有骨頭的人！看看吧！”
她把一張紙塞到我手裡。一幅漫畫。肯定是學生畫的！現在的學生！漫畫的題目是：《他為什麼能遊如——水？ 》畫著一個沒有頭的人，肩膀削成“A”字形，在石頭的夾縫裡游。
我的臉發燒，嗓子眼髮乾。
“我都不好意思拿給你看！我情願你不當這個官！”妻子的嗓門不再那麼高，有點眼淚汪汪了。
“嚓！”我撕下剛剛寫好的幾行字，揉成團團，丟進廢紙簍裡。
我是一個砍去了腦袋，削去了肩膀的人嗎？我要是認真地干起事來，你們就知道我的腦袋有多大、肩膀有多寬了！
“淘米燒飯！”我對妻子說。妻子笑了。小孩子脾氣，她就像程咬金：三斧頭砍光，就沒勁了。
吃了飯，我舒舒服服在床上躺了下來。讓奚流自己去寫吧！大不了撤我的職……
砍了腦袋的人還能活嗎？畫漫畫的人真想得出！噢！我記起來了。什麼書裡寫了一個笑話。說是一個人被砍了腦袋，自己並不知道。他從刑場上爬起來，出了城門，直往家裡走。走到半路，肚子餓了。便去買餅吃。賣餅的人不賣給他：“頭也沒有了，還能吃嗎？”可是他一定要買。賣餅的人沒法，就送了一隻餅給他。當他拿起餅往嘴里送的時候，這才發現，自己的嘴沒有了。 “我是丟了嘴，他卻說我丟了頭。丟了頭無所謂，可是我怎能沒有嘴呢？丟了嘴，我只能死了！”想到這裡，他傷心地拍拍自己的那被砍平了的脖子，撲地而倒了。
這個笑話說明什麼呢？說明對某些人來說，嘴比腦袋更重要。什麼都可以丟，就是不能丟嘴。學生是受到這個故事的啟發才畫這幅漫畫的吧！
“我上班去了！你不要瞞著我去寫啊！”朦朦朧朧聽見妻子說，我哼了一聲。實在太困了。
奚望推門進來了。他徑直走到我的寫字台前，看見報告紙是空白的，便往廢紙簍裡翻起來，翻出了那個紙團。
“我就知道你會幹這事的！你沒有黨性，就拿出一點人性來吧！何老師是人才，你不去扶植，至少也不要摧殘！為什麼要在人才頭上潑上一盆冷水，蓋上一層凍土呢？”奚望一邊看我寫的東西，一邊說。我看不見他的臉，他用背對著我。
“別錯怪了好人，奚望！是你老子讓我幹的！我也對壓制人才不滿呢！我的兒子就被壓制……”我爭辯說。
“哼！你只對你的兒子被壓制不滿吧！你只記得自己。”他斥責我。
“我為你的爸爸！”我生氣地說。
“你們是互相利用！”奚望的聲音更嚴厲了。
我從床上坐起來，要把他趕出去。一個學生，憑什麼到我家裡斥責我？憑你是奚流的兒子嗎？奚流並不喜歡你。
“嘻嘻！”我剛剛從床上坐起來，就听見他這樣笑，笑得很放肆。我問：“你笑什麼？”
“難怪！你是一個沒有腦袋又沒有肩胛的人！”他回答我，還在嘻嘻地笑著。
“胡說！”我怒吼。但是奇怪，聲音好像不是我的。嗓子啞了？我摸摸喉頭，呀！喉結大了！生了喉頭癌嗎？
“嘻嘻！”奚望又笑了。
“你給我出去！”我走下床，推了他一把。
“你這麼快就換了一個頭了？”他點點我的頭說。我看見他的眼睛了，亮閃閃的，無情的嘲笑的眼神。我換了一個頭？我連忙走到鏡子前，可不是！奚流的腦袋長在我的頸上了！剛才我摸到的喉結原來是他的。
“我得寫材料了！你坐到一邊去！”我——奚流對他說。他倒聽話，真的走到一邊坐了下來，閃著兩隻眼睛看我。
我攤開報告紙，重新寫好了標題：《我不同意出版〈馬克思主義與人道主義〉一書的理由》，怎麼又是這個題目了？但是沒有法，我的手已經不聽我的指揮了。
“嗬嗬！不行啊，老遊！我們要的是你們學校黨委的意見，不是你個人的意見。”出版社的老張在哪裡對我說話？我轉過頭去看，碰到一個高高的鼻子。天哪，老張的頭長到我的右肩來了！這不，他的毛乎乎的胡碴子！剛才我還沒有肩胛，現在卻長了出來，就是為了扛老張的腦袋嗎？
“學校的事，你們出版社無權過問！他們有權以個人的名義向我們宣傳部匯報情況！”是傅部長的聲音。他又在哪裡？我轉動頭頸去找，在左邊碰到一副冰涼涼的眼鏡架子。原來，傅部長的頭長到我的左肩上了。
“好看，這才真叫碰頭會呢！”我聽得奚望說。
真有點叫人喪氣，你們應該在沒人看見的時候來呀！這不是叫我丟臉嗎？我的頭，你又藏到哪裡去了呢？
“你放心！你的頭鎖在我的箱子裡！”我剛才想的並沒有說出口，陳玉立的腦袋就從半空降下，對我這樣說。
我有點恐懼，又有點厭惡：“謝謝你！你回去吧！我忙著呢！要寫材料！”
“我看你怎麼寫！給你參謀參謀！”她笑著，向我移動過來。
“你也要長到我的肩膀上嗎？你看看，還能擠得下？”我大聲地向她叫道。然而，我的話剛落音，就有一雙大手緊緊地掐住我的脖子往上用力一提，再往下用力一按。我的頸椎處彎了下來，形成了一塊“人造平原”，陳玉立的頭立即跳了上去，鼻樑頂著奚流的後腦勺。
“寫吧！”奚流叫。
“寫吧！”老張叫。
“寫吧！”傅部長叫。
“寫吧！”陳玉立叫。
“好，我寫。”我答應著，要動手寫，手卻抬不動。我叫道：“不要拉住我的手呀！”
“嘻嘻！有趣！你在做夢吧，遊主任？”又是奚望的聲音，奇怪，我怎麼又看不見他了？我用力揉揉雙眼，原來奚望站在我面前，而我還睡在床上。真見鬼！那幅可惡的漫畫！
“你來了？來了很久了嗎？”我慌忙起身，問奚望。
“來了三分鐘吧！一進來就听見你叫'不要拉住我的手呀！'遊主任，做了什麼要動手的夢了？”奚望笑著，上下打量我，就像剛才我夢中看見的樣子。才來三分鐘？三分鐘內我就做了那麼長的夢？肯定是他進來以後我才開始做夢的。我一定是在似醒似睡的時候感覺到他來了。
“坐吧！神經衰弱得厲害，常常做夢。好像夢見和學生一起打籃球，正當我投籃的時候，手被誰拉住了，哈哈！荒唐的夢！”我信口胡謅著，走到寫字台前，裝作無意的樣子，往廢紙簍翻翻，剛剛丟掉的紙團還在，不像有人動過的樣子。啐！我也是活見鬼！奚望哪裡會翻我的廢紙簍呢？不過，他來幹什麼呢？
“找我有事嗎，奚望？”我給他倒上一杯白開水，問他。
“說有事也有事，說沒事也沒事。”他回答說。
“沒有回家去看看你爸爸嗎？”我猜測著他來的目的。
“沒有。”他說，並且樣子老成起來了。 “遊主任，我想找你談談。”
“好哇！談什麼呢？”我問。
“關於何老師出書的事。我想，我爸爸幹這件事一定少不了你。我想听聽你的意見。”
我又想起那幅漫畫。是奚望畫的嗎？沒有聽說過他有畫漫畫的才能。不過，現在的年輕人鬼得很。你知道他們會幹什麼，不會幹什麼？說不定就是奚望畫的，刻薄的傢伙！他不是來蒐集漫畫素材的吧？我真怕這些“小爺叔”。
“我在黨委算什麼？一個辦公室主任。決定什麼事情都輪不上我。我只是一個執行者。”我小心謹慎地挑選著詞句。
“不管是決定者還是執行者吧，你是怎麼看的呢？”他不緊不慢地問我，好像是我的上司。
“我嗎？思想當然沒有你們解放。但是，我反對壓制人才。我的兒子就是一個被壓制的青年人。”怎麼，和夢裡說的一模一樣？見鬼！今天真是見了鬼了！
“這要看怎麼說了。有的人，在壓到他自己頭上的時候，他很急，會叫也會跳。可是這並不妨礙他們壓在別人頭上。”
奇怪，奚望講的，也和我在夢中聽到的一個樣。我吃驚地看著他，今天到底是怎麼一回事呢？
“遊主任，我知道我講話對你沒有什麼作用。但是我還是想講講。現在的形勢發展，你應該看得很清楚。科學和民主的潮流，是不可阻擋的。可是我爸爸完全不理會這一點，他的思想已經僵硬到了極點。我不能改變他，你也不能改變他。但是，你我卻可以削弱他的影響和作用。你是他的親信，我是他的兒子，也是他的對立面，我們從不同的角度去削弱他的影響，是完全可能的！”
常常聽人說，奚流的兒子不簡單，可是從來沒有單獨交談過。今天一見，真是名不虛傳。簡直不像個青年人！像個搞政治的專家！我要小心。我想了想，對他說：
“我不懂你的意思。奚流同志的思想可能保守一點。但是，他所處的地位和我們不同，考慮問題自然要全面、周到一些。我們不在其位，不謀其政，說話做事出格一點當然問題不大，但我們應體諒他當領導的難處，對不對？”
他笑笑，一副嘲諷人的樣子。 “對我爸爸的評價，我們不必統一吧！我相信你比我看得更清楚。可是你的地位決定了你不會承認事實。我直截了當地說吧，遊主任，如果你不替他寫這份材料，他對何老師的壓制還得費一番功夫呢！他自己不肯直接出面的。”
我嚇了一跳！他知道我要寫材料了？我不自覺地把廢紙簍從靠近他的地方移到我的坐椅背後，讓他看不見。
“寫什麼材料？”我裝作不懂。
“這你就不用瞞我了，我什麼都知道。沒有不透風的牆。”他說，兩眼尖利地看著我。
是不是妻子出去講了？這個炸頭炮是會幹這種事的！
“奚望，我真不懂，你有這麼好的學習條件，好好學習，將來出國留學深造是穩拿的，為什麼要管這些閒事？”我岔開話題，懇切地開導他。
“上大學，留學深造，都只能為著一個目的：改造中國。我現在的所作所為都與我的目的一致。我不是一個空想家。”
我簡直驚異了！奚流怎麼會有這麼個兒子？賈府裡生了個賈寶玉，愛也不好，舍也不好。也是“氣數”吧。
“你看，我的意見你可以考慮嗎？”他又問我。
“當然，任何人的意見我都是可以考慮的。”我回答。
他的目光飛快地在我臉上閃了一下，嘴角上出現一絲微笑。他站起身，彬彬有禮地向我告辭：“打攪你了。意見不一定對。供你參考吧！”
送走奚望，我像掉了魂一樣坐在寫字台前。寫呢，還是不寫？再考慮考慮吧！想起自己的兒子。還是先寫雜文，為兒子鳴鳴不平吧！
我又拿起筆，在報告紙上寫好雜文題目：《“工作需要”辨》。剛想寫下去，一個女人的聲音在門外響起：“老遊，老奚讓我來看看你！”陳玉立來了。我連忙把剛寫好的雜文題目撕下，揉成紙團拋進廢紙簍裡。 “縣官”不如“現管”，我還是要聽奚流的。我永遠隨時準備反戈一擊。奚望不贊成有什麼用？叫他找他的老子算賬去！
“玉立同志，請！你看，我正在動筆——”
陳玉立的頭臉移動到我的面前，不過是長在她自己肩膀上的。