倒霉的事一齊找到我。
“孫悅，我要求你寬恕！孫悅，我要求你寬恕！”
趙振環的信把我的心攪得更亂了，我早就料到會有這一天，現在就來了。結了疤的傷口還是要流血，因為有人要揭疤。
憾憾要去參加學校組織的遊園活動，急急忙忙地整理著東西。她的動作使人產生緊迫感。
“媽媽，要是何叔叔今天來找我，你對他說一聲，我請他下星期天來玩。”臨走的時候，她對我說。
“哪個何叔叔？”“何荊夫呀！”
又來了！自從上次何荊夫到家裡來，她三天兩天問我“何叔叔”的事。就是這個何荊夫，昨天晚上把我留在辦公室裡，問我當初與趙振環離婚的詳細經過。最後，他對我說：“你不該同意和他離婚。你應該為環環想想。”想不到，他對我說這個！為了自尊心，我不能把趙振環對我的所作所為都告訴他。可是他也不該這樣埋怨我呀！是啊，我不該同意，是誰叫我同意的呢？
“寬恕！”說得多麼輕巧啊，趙振環！正是在我遇到第二次強烈衝擊的時候，你加緊逼我離婚。 “連孫悅的丈夫都要和她劃清界線了，要把她休了！”整個學校都這樣傳著。 “休了”，“休了”！這個詞與共產黨員孫悅聯在一起豈不滑稽？然而，這卻是事實。不但要“休”我，你還侮辱我的人格啊！ “什麼青梅竹馬？別編這些故事自欺欺人了！”“我受不了這樣的污辱：奚流的姘頭！我不能要人家的姘頭！”“你欺騙了我，你從來不愛我！”“你死皮賴臉地纏住我幹什麼啊！我寧死也不要你！”你一天一封信，一天一封信呀！在做了一天的“牛鬼蛇神”之後回到家裡，陪伴我的，除了憾憾，就是你的這種信。
“媽媽，爸爸的信！”憾憾總是高高興興地把信交給我。我不敢當著孩子的面看信，因為孩子總要問：“爸爸問我了嗎？爸爸想環環了嗎？你寫信叫爸爸來吧！”我等孩子睡覺以後再看這些信，每個字都像一張血盆大口要把我吞吃掉。我還得編出一套騙孩子。
“給我一點時間，讓我再去和他談談吧！”我請求工、軍宣隊。
“你不要用個人生活問題轉移鬥爭大方向！”這是回答。
我找幾位朋友商量商量。立即就有大字報貼出來：（孫悅又在進行反革命串聯了！）
同情我的同事偷偷地問問我情況，我說了。又得到新的罪名：製造輿論，蒙蔽群眾，騙取同情。
一張“休書”寄到我手上，我只有一個人偷偷地哭！
寬恕嗎？可是誰能把這些從我的記憶中抹去呢？
“你不該把自己的苦難轉移到孩子身上，孩子感到孤獨，你知道嗎？”
我是不是母親？我愛不愛自己的孩子？你這個單身漢怎麼能理解啊！
那一天，學校工、軍宣隊把離婚證書交到我手裡。沒有一句安慰的話，反而幸災樂禍。我看也沒有看，就把它裝到書包裡了。我到幼兒園接回孩子。一見孩子，眼淚就嘩嘩往下流。孩子也哭了。 “誰欺負媽媽了？”“媽媽想爸爸了嗎？”從幼兒園到家裡，孩子不停地問，我除了搖頭、流淚還能說什麼？法律規定保護婦女兒童的權利。可是在我們的離婚證書上卻判決：孩子歸女方撫養，男方不負撫養責任。從此以後，女兒只是我一個人的了。我不知道在這種情況下怎麼把孩子帶大。我實在受不了這樣的羞辱和打擊啊！我把孩子早早安排睡下，一個人坐在燈下想呀想呀，我多想離開這個世界！我整理了一切，撕碎了照片，最後在孩子身邊坐下來。懂事的孩子還沒睡著，一直催著：“媽媽睡呀！環環害怕！”
“環環！我的好環環！要是媽媽不在了，你怎麼過呢？”我抱著孩子，狂熱地吻著，哭著。
孩子伸出小手，抹去我的眼淚，安慰我說：“媽媽要去出差嗎？你放心去吧！鄉親們會照顧我的。”
昨天剛剛看了《白毛女》，學會了一個詞彙：“鄉親們”，她用到這裡來了！聰明的孩子！可愛的孩子！可憐的孩子啊！我把她抱起來，貼在胸口，放聲痛哭了一夜！
為了孩子，我堅強地活到今天。我願意把苦難轉移到孩子身上？我正是要把一切苦難嚥下肚裡，不留一點痕跡啊！可是苦難不是容易嚥下的東西，喉頭哽得痛，心裡悶得慌的時候，臉上自然會現出一種苦相。這影響了孩子……我為此流了多少淚，自責了多少次，你知道嗎？可是你還要——責備我！看來，我們是無法互相了解的。你總認為，生活對我很仁慈，只是對你特別殘酷……
這震耳欲聾的噪音！學校宿舍已經離開市區較遠了，還是這麼鬧。臨馬路的窗子，關了不是，開了也不是。關了，顯得陰冷。開了，就是這種噪音的奏鳴，可以致人神經分裂的噪音。還是關上窗走出去好。憾憾中午不回來吃飯，我一個人呆在家里幹什麼？隨便到哪裡混頓飯吃算了。
天氣出奇的好。校園裡桃紅柳綠，春意盎然。我們都曾經年輕過，就像這些春天裡盛開的花朵。像那些在花叢中穿行的男女學生。花開花落，一年一次。人少人老，一生一次。
這裡，是校園最冷僻的一個角落。種著灌木。低矮、茂密。是談情說愛的地方。就在這裡，我對何荊夫……那是一種什麼感情呢？
從第一次見面，我就被他吸引了。他沒有趙振環漂亮，可是他那一雙眼睛使趙振環的一切美色都顯得黯淡無光。他的眼睛可以教最愚鈍的學生準確地理解“神采”這個詞的意義。就是這雙眼睛到處追隨著我，像兩團火，像兩盞燈。我沒法躲過它。但是在心裡，我卻越來越多地拿他和趙振環比較：趙振環愛我，熱情中帶著誇張，時時提醒我：“我們在談戀愛。”他卻深沉、自然，讓你不知不覺地把自己與他聯繫在一起。在資料室，他會把一本書遞給你：“看看這個吧，很不錯！”你果然受到吸引，當你感動得流淚的時候，那雙眼睛正關注著你，他知道你為什麼流淚。他看過的書，我都看了。我看過的，他也都看了。沒有約定，一切都在默默地、不知不覺中進行。我甚至不承認，我們已經成為朋友。可是那次演出《放下你的鞭子》，我看見平靜的地面下流動著烈焰，才突然意識到正在發生著什麼事情。我花了多大的力氣才使自己沒有失去常態啊！我怕他。疏遠他。他太吸引我了，他會誘使我丟掉青梅竹馬的朋友。那樣，我將背棄自己的誓言，無顏見江東父老了。於是，我向所有的人公佈自己與趙振環的戀愛關係；我有意當著他的面挽著趙振環的手臂；我用趙振環的出眾的美貌和特別的溫柔體貼來安慰自己，鼓勵自己的勇氣。我總算抵禦了他的誘惑。
可是他的那些日記公佈了。是誰發明了這種階級鬥爭的方法？靠揭人陰私，靠發掘人的心靈中最隱秘的感情來致人於死地。就是接受了這樣的教訓，我在“文化大革命”一開始的時候就燒掉了我的全部日記。現在想起還很痛心啊！可是我的日記與何荊夫的相比又算什麼呢？沒有人曾經這樣愛過我。那時候，我多麼想一句一句抄下那些日記啊！
每天晚上，我躲開趙振環，在這片灌木叢裡等他。我從來沒有約會過他，但我相信我會碰上他。我要告訴他：讓人家去嘲笑吧，去侮辱吧！我接受了你的這顆心，請你也收下我的一顆心。那天，我碰上了他。他就站在我的對面，兩盞明燈一直射人我的心。我情不自禁……“背叛！雙重的背叛！背叛了愛人！背叛了黨！”我彷佛聽到有人對我叫喊，嚇跑了。
“向黨交心”的時候，我坦白交代了這一切。團組織嚴肅、熱情地幫助了我，表揚我“從階級鬥爭中吸取了教訓”。
奇怪，這灌木叢二十多年來竟沒有發生什麼變化。還是這麼茂密，這麼低矮。可是我的記憶卻顯得這么生澀和蒼老了。我努力忘記他。他是“右派”，我是“左派”。一左一右，怎麼相愛呢？我究竟把他忘記了沒有呢？我也不知道。像把妖魔裝進瓶子裡不敢再打開瓶蓋，我也不敢探究自己的靈魂……
這一切，他都了解嗎？他會怎麼看待我呢？
“寬恕”！趙振環，你說得太輕鬆了！為了與你保持天真的、幼稚的、淺薄的愛情，我付出過多大的代價，作出了怎樣的犧牲啊！我在一切幸福的誘惑面前閉起了自己的雙眼，封鎖了自己的心靈。為了忠實於你，我背叛自己的心。我把自己的一切都交付給你了。雖然我感到遺憾，但可以從忠實中得到安慰。可是你給忠實的報酬是遺棄。
不，孫悅已經沒有力量寬恕別人了。她只想請求他——何荊夫的寬恕。不，這個她也不想。她只想忘掉這一切。
“孫悅，我多麼希望你還是我記憶中的那個孫悅啊！為什麼你要背著沉重的包袱走路呢？要知道，遠路無輕擔。路很長，你的包袱又大重。”
荊夫，老何！你記憶中的孫悅是你用愛情塑造的孫悅，她本來就不曾存在過。眼前這個真實的孫悅也有她的“過去”。不過這個“過去”已經死去了。死去的不可能再复活。叫她怎麼可能像以往一樣呢？那時候，她有著堅定的信仰，熱烈的追求，美好的憧憬，旺盛的精力。她把奚流當做黨的化身，道德的楷模。她相信付出去的是心，換回來的也是心。她用整個心靈捧托著一具雕像，神聖的雕像啊，像艷陽當空照耀著她、溫暖著她。突然一陣狂風暴雨，把一切都吹散了，顛倒了，混淆了。她眼裡看的，心裡捧的，都失去了本來的顏色。她懷疑，原來籠罩著她的彩虹和花卉，都是自己用麥秸稈向天空吹起的肥皂泡。人失去了依托。荊夫，你沒有聽到過她的哭泣嗎？虔誠的修女一旦發現上帝是自己造的，她不會發瘋嗎？
我的心曾經近乎瘋狂。每當夜深人靜，我蒙著頭哭泣，無聲地吶喊。
多麼晴朗的天！風停雨歇已經很久了。可是一切的一切什麼時候才能恢復原來的色彩呢？不是靠粉刷和塗抹。骨骼要修整。肌肉要磨練。血液要抽換……可是你看孫悅，兩鬢已經白花花了。
老何，愛你用愛情塑造的那個虛幻的孫悅吧。我不願意用真實去破壞它。
“孫老師！”一對情侶從樹叢深處突然轉到我面前，我吃了一驚。但願剛才我不曾自言自語過。
這是一對有趣的情侶，好端端的偏要尋出一點煩惱。女孩子在我面前哭了好幾次鼻子了。每一次，都是還沒等我去把男孩子找來訓一頓，他們又手挽手地走進樹叢裡了。些微的痛苦是戀愛中的佐料，適合青年人的口味，對於女孩子的眼淚，我也就不那麼認真對待了。
“沒有出去玩玩嗎？”我問。
“下午練歌，要參加學校歌詠比賽，沒有人陪他出去玩了。”女孩子回答。
“沒有人陪他出去玩了”，這姑娘好自信！
“好，年輕人應該多唱革命歌曲，讓精神振奮。”我笑著說。但臉發熱。我在歌曲前面加“革命”二字，學生不會說我是“保守派”吧。可這是我的習慣。我明明知道，並不是每一首好歌都能“革命”的。
“孫老師，聽說你讀書的時候是文娛活動的積極分子，下午來和我們一起唱吧！”還是女孩子說話。這一對，真像當初我和趙振環，總是我說話，可是真正“掌權”的，卻是“他”。
“好，我去！”我爽快地答應了，連我自己也吃驚。
男孩子看了女孩子一眼，女孩子對我道聲“再見”，兩人肩並肩走了。
不能再在灌木叢裡轉了，不知道要碰到多少對呢！
我沿著校園裡的小河朝前走。真的去和他們一起唱嗎？系總支書記可不能說話不算話。可是這十幾年，除了唱過幾首“語錄歌”，什麼歌都沒唱過。長歌當哭，那也是一種幸福，我無法享受。過去會唱的歌全都忘了嗎？想想看。 “解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡。……”我曾經扭著秧歌唱這支歌。一次，我腰里勒的紅綢子太短了，扭起來不自如，還對老師灑了幾滴眼淚。可是現在只記得這兩句了。 “雄雞雄雞高呀麼高聲叫，叫得太陽紅呀麼紅又紅。年輕力壯的小伙子，怎麼能躺在床上做呀做懶蟲。”這是《兄妹開荒》中“哥哥”的一段唱詞。演出在廣場上，沒有擴音器。為了讓大家都能聽到，老師找了四對“兄妹”一起“開荒”。男同學會唱的不多，老師說我長得像男孩，叫我扮“哥哥”。頭上紮一條白羊肚毛巾，都是趙振環幫我紮的，他也扮“哥哥”。
“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……”《放下你的鞭子》的插曲。與何荊夫同台演戲。他那一聲叫喊，我相信最後一排的人都能聽見。因為我聽起來像雷鳴，震得心髮亂、眼發花。一切都過去了。但是，這支歌我卻還能從頭唱到底……
“什麼事這麼高興？一路走一路唱的？”
我嚇了一跳！真要命，我這自言自語的毛病！許恆忠拎著菜籃子在背後走呢！大概已經跟我走了一段路。
“星期天自己要開伙了？”我搭訕說。
“有個孩子，有什麼辦法？我又當爸又當媽，是一個道道地地的'家庭夫男'了。”他苦笑說。
我可憐他。
“你們憾憾呢？”“到學校參加活動去了。”
“你到哪裡去？”“隨便走走吧！”
“我給小鯤做了一件衣服，大概剪裁錯了，怎麼也弄不到一塊去。”他似乎想求我，眼睛不敢正視我。
“走吧，老許！讓我去幫幫你。”
他輕快地點點頭，我跟他一起走了。
人多麼奇怪！幾年前，誰也不會想到我們倆會走在一起，我討厭他到了極點。許恆忠本來也是“保奚派”，可是“一月風暴”前夕，他突然起來造反了。還算講點朋友的交情，造反前他讓妻子通知我，並勸我也改變立場。我堅決拒絕了，很看不起他的隨風倒。從那以後，我們再也沒有來往。對於他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手樹起的一面旗幟，反右英雄。 “鳴放”時，他因為奚流受到攻擊而寢食不安。當時的報紙上還專門登載過他的事蹟呢！而且平時他總是謹慎地聽從黨組織的指示，不是一個愛率先發表意見、舉旗樹幟的人。他怎麼會在“保守派”還聲勢雄大的時候參加少數派呢？
“老許，”我未開口，自己先笑了。 “前幾年我一直想問你一個問題。”他看著我，等著我問。
“你是一個行動謹慎的人，為什麼會起來造反呢？”
他的臉紅了。他長得清秀，風度相當儒雅。學生時期是很能吸引女同學的，可是我不喜歡他身上的一種“味兒”。不是酸，不是“貧”，而是一種說不出來的“味兒”。打個比方吧：他的心好像用一張油紙包裹著，既讓人看不清，更不容任何人用別的顏色往裡滲透。 “心貼心”，在他那里永遠只是一個詞彙，一個概念。今天他會不會對我說實話呢？
“這個問題我問過自己多少遍了。回答是：一半由於自私，一半由於愚蠢。”
這個開頭就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。
“你還記得反右時期我貼何荊夫的那張大字報嗎？”他問，我點點頭。 “你是只知其一，不知其二啊！”
我沒有想到，英雄模範可以假造，用“誤會法”。
一九五七年，鳴放開始的時候，許恆忠和大家一樣，想真心實意地幫黨整風。他在何荊夫的大字報上簽了字，不過簽得很小，很草，難以辨認。一天晚上，他看見奚流和幾個校黨委領導人站在這張大字報前指指划划，便有意躲在一旁聽聽、看看。他關心小謝的命運，希望能讓他出國探親，也怕奚流報復何荊夫。奚流一邊看大字報，一邊哼哼，狂怒使他的嘴臉都變形了。 “中央精神已經下來，這些人猖狂不了幾天了。”奚流對他的左右說。
許恆忠嚇壞了。等奚流他們一走，他就走到大字報前，尋找自己的簽名。他找到了，雖然很不顯眼，他還是決定用鋼筆把自己的簽名戳破，像是無意甩上的一滴墨汁，不留一點痕跡。正當他做完這個，準備離開大字報的時候，一個人走過來了，帶著照相機。許恆忠認識他是校刊總編輯。那人問他：“哪個系的？到這裡來幹什麼？”他支支吾吾地回答：“心裡悶得睡不著覺。”那人立即很感興趣：“為了這張大字報？你對它有什麼看法？”他還是支支吾吾：“我不了解真實情況。”“奚流同志根本沒有說過這樣的話，什麼我們共產黨是不講人情的，我們只講階級感情。奚流同志是這樣說的：我們承認有人情，但人情是有階級性的。你看何荊夫是不是造謠污衊，惡毒攻擊黨的領導？”
“一而二，二而一。我聽不出這兩句話有什麼區別。可是，'惡毒攻擊黨的領導'的提法使我立即出了一身冷汗，我朝總編先生點了點頭。”許恆忠這樣講的時候，風度仍不失為風流調說，可是掩飾不住的自嘲使他顯得虛弱和蒼老。
第二天，許恆忠被奚流找去個別談話。
“聽說你對何荊夫的大字報很不滿意，激動得夜裡睡不著覺？”這是奚流的開場白。許恆忠沒有否認，也沒有承認：“這些天一直睡不好。”
“你什麼出身？”
“貧農。”許恆忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父親是嫖客，“貧農”就是父親嫖的結果。但實在是貧。小時候，他連褲子都穿不起，同村人叫他“光腚”，我們也叫他“光腚”，雖然這與他那風雅的氣派極不相稱。
“好哇，你的階級感情極其可貴。這與何荊夫宣揚的資產階級人性論、人道主義正好是鮮明的對比。我們的青年學生大部分是好的和比較好的，你就是一個好的典型。積極投入運動，勇敢地站出來批駁右派的反動謬論，我們給你撐腰。”奚流的態度嚴肅而又親切。
“我當時的情緒十分複雜。我對何荊夫毫無反感，也看不出何荊夫的大字報裡有什麼反黨情緒。可是奚流傳達的是中央精神。而且我怕連累自己。”
“於是你寫了那張大字報？”我問。
“是校刊總編輯起的稿，我抄的。”他回答。
“這麼小啊！”有一次，我去美術製片廠參觀，一看見比指頭大不了多少的木偶，叫了起來。操縱者或站或坐，或一人操縱一個木偶，或同時操縱幾個木偶。一會兒，這人搬開這個木偶的頭，一會兒，那人舉起那個木偶的手。哭。笑。擁抱。扭打。千軍萬馬。英雄劣漢。天高氣爽。硝煙瀰漫。都靠操縱者的手。
要是小孩子來參觀了木偶片的製作過程，他們還會那麼認真地讚美銀幕上的英雄，對著惡漢舉起手指“啪！啪！”地打嗎？我想會的。因為藝術境界不同於現實生活。
“有何感想？”許恆忠講完他的故事，這樣問我。很瀟酒，也很緊張。
“我一向都是嚴肅認真地對待一切政治鬥爭的。我總要求自己全身心地投入一切運動。可是想不到……”我說不清楚自己的意見。
然而，許恆忠居然聽懂了：“是啊，我也想不到……。我得到了意想不到的好處，入黨、留校、登報揚名。從那以後我懂得了，政治鬥爭中的正確和錯誤，在於機會，而不在於一個人是否真誠。”
“那麼，造反，也是由於你看到機會了！”我問。心裡像吞進一隻蒼蠅。不是由於許恆忠，而是由於由此產生的一些聯想。
“從一個高干家庭出身的同學那裡，我知道劉少奇確實保不住了！”他回答，羞愧懊惱全掛在臉上。
我不再問什麼。他也不再說什麼。還有什麼可問的、可說的？他心裡有數，我心裡有數。所有經歷過這類事情的人心裡都有數。人的肩膀上扛的都是自己的腦袋嗎？不一定。可是誰都說自己在獨立思考，對每件事情都問過一個“為什麼”了。以喜劇的形式演出悲劇。又以悲劇的形式演出喜劇。弄不清誰該詛咒，誰該同情。
我從路上抬起幾塊石子往河里扔，想打水花，都是一扔就沉，沒有打出一個水花。
許恆忠從我手中接過一塊石子，一甩手，河裡接連出現四個水花。
“要輕輕地扔，讓石子貼著水面跳。”他教我。
“我學不會。”我說。他的臉又紅了。
小鯤見了我就撲過來叫：“孫媽媽！”這孩子，長得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情陰鬱又帶幾分膽怯，似乎在向所有的人哀求：愛我吧！別欺負我吧！我是一個小可憐兒！
我替許恆忠修理那件剪壞了的衣服。縫紉機嗒嗒嗒地響了起來，小鯤怯生生地站在旁邊，想去碰那傳送帶，又不敢碰。
許恆忠忙著弄菜了。嘴裡不停地叫：“小鯤，別調皮啊！不要影響孫媽媽啊！”
半導體收音機一直開著。唱的是《拉茲之歌》。我想到何荊夫。許恆忠卻停止洗菜，湊到我身邊來，問：“還能修好嗎？”聲音有點變樣。我點點頭，不想回答。
“命運逼我奔向遠方，奔向遠方，啊——”拉茲唱。像戲謔，戲濾得催人落淚。可是拉茲哪有何荊夫的命運坎坷？拉茲有麗達。何荊夫的麗達呢？我不是他的麗達，也不配作他的麗達。拉茲的歌聲裡含著淚。何荊夫的歌聲裡凝著血。長城根下，一顆流星。我的露水珠乾了嗎？我不需要他的同情和憐憫。錯過了就錯過了。不能修復的東西不要去修復。
衣服弄好了，我給小鯤穿上試試。小鯤笑了。這孩子很少笑，笑容裡有討好的味道，但決不是諂笑。小孩子不會這種笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了討人喜歡的笑。我把小鯤抱起來，他的頭貼在我肩上。許恆忠湊過來親了孩子一下，離我太近了。我把孩子放下來，想回家。
許恆忠教孩子：“小鯤說：孫媽媽和我們一起吃飯。孫媽媽不走。”孩子接連說了三遍，說第三遍時，把嘴一撇，哭了。
我只能留下。
這樣的三個人坐在一起吃飯，要是讓別人看見會怎樣說呢？許恆忠真是少有的愉快，不斷地給我揀菜。
“小孫，我們家裡很久沒有今天這麼熱鬧了。你也是吧？”他突然放下筷子問。我不置可否。
“我希望你常常來，像今天一樣。”他說。我也未置可否。
“我們認識廿多年了。相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。”他又朝我靠近一些，我吃驚地看著他。
“小孫，你知道嗎？當學生的時候，我曾經想追求一位女同學，可是趙振環佔先了。”他的神態完全變了，帶著明顯的熱情。
耳朵轟的一聲，心跳，臉熱。陳玉立的話又在耳邊響起。難道會弄假成真？和他？這個我對他只有同情的男人？我低下了頭。
“憾憾渴望父愛，你是否考慮過重新建立家庭來滿足孩子的這種渴望呢？”何荊夫昨天問我，我回答：“沒有考慮。不打算考慮。”也許，到了必須考慮的時候了。不是為了孩子，而是為了自己。為了拒絕趙振環的贖罪，為了不接受何荊夫的恩賜，為了打消自己的不切實際的幻想。
我對許恆忠只有同情。同情自然不是愛情。但世界上真實的同情也不多，何況愛情？李宜寧說得對，百分之九十五以上的夫婦都是湊合，不同的是，有的湊合得巧妙，像玉雕藝人，在玉石的瑕疵處雕上鳥兒的眼睛，於是，瑕瑜相得，完美無缺。有的卻把一切湊合的痕跡都暴露在外面。
湊合也是結合。路上無花，但平坦。沿著它，也能走到人生的盡頭。怎麼回答許恆忠呢？
我抬頭看看他。他剛才臉上的紅色已經褪盡，眼神流露出羞赧、懇求和不安。我勉強笑了笑說：“老許，你對我說這些，我真沒想到。”
“我知道，我不配。我本來就是一個平庸的人。現在，我的市場價格比我的實際價值還要低。沒有人會看得上我。我這一輩子也不想再做什麼夢了。”他的聲音裡充滿自嘲和酸苦。一時間，他好像老了十年！
我突然間覺得我和他的命運有相似之處。我們好像沿著同一條波浪形的道路往前走，只不過是交換地出現在高峰和低潮處。我們的“市場價格”是由我們在這條波浪形的道路上的現實位置決定的，然而，它並不能表明我們的實際價值。難道還要這樣走下去嗎？什麼時候才能按照我們的實際價值對待我們，而不再需要不斷波動的市場價格呢？我們都是過了“不惑之年”的人了，再波動兩次，也就該下場了。
我對他說了這些意思。他的臉重新有了光彩。他這麼容易受別人態度的影響，好像他的命運掌握在別人手裡。這一點與何荊夫多麼不同。一個人對客觀條件的反應過於遲鈍不好，然而靈敏度太高同樣會失去自己。我不喜歡靈敏度過高的人。
我該走了。
“請你原諒我剛才說了些不三不四的話。”他似乎又洩了氣。我有點厭煩，不大客氣地說：“既然知道不三不四，又為什麼要說呢？”他惶惑了。一個沒有男人氣的男人。我不需要這樣的人。我立即走了。
我竭力擺脫剛才的印象，走得很快。又走到灌木叢，想到答應學生去唱歌的事。去吧，到青年中去，這些亂七八糟的思想可以暫時放一放。像奚望那樣的青年還是幸福的。他們身上只有歷史的責任，而無歷史的負擔。我們還會像他們一樣嗎？或者他們也會變成我們？