括：顛來倒去。過去我顛倒別人，
昨天帶兒子去逛公園。看見人家的孩子都換上了漂亮的春裝，再看看小鯤，還穿著骯髒的棉衣褲，心裡真不是滋味。回來的路上，到幾家兒童服裝商店去看看，價錢都很嚇人。想起家裡還有一部縫紉機。自己動手，豐衣足食，我何不試試？買了兩塊布。借了一本裁剪書。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩色粉筆。勞動的對象和工具都已齊全，該發揮主體的作用了。
先裁褲子。要用彩色粉筆在布上畫線。
“你老兄總是不甘寂寞啊！何苦？”一位同志把奚流對我的看法透露給我，勸我不要再寫文章。
我不明白我為什麼不能寫文章。沒有人通知我：“依法剝奪你的出版言論自由。”但我知道，這位同志是好心，我點頭答應了。從人治走向法治，得慢慢來，不能急。
“不簡單啊，老許！大名又在刊物上出現了。化名也不用！”這個人滿臉都是嘲諷的神情。
我不懂我為什麼必須用化名。因為我犯過錯誤？可是奚流以往所犯的錯誤不比我還大？我沒有把任何人打成走資派、反革命，他呢？錯劃了多少右派啊！我沒有表面上正人君子相，暗地裡亂搞女人，他呢？當然，新拉下的尿總比干屎皮子臭。可是遊若水呢？他拉下來的屎也是新鮮的，“批鄧”的時候他比我積極得多。為什麼他們就不用化名來當黨委書記和黨委辦公室主任？對，他們的錯誤應該由歷史來承擔。可是我為什麼就必須承擔歷史？就因為我微如芥末？而且，化個名我就不是許恆忠了嗎？但是我知道，用化名發表文章是妥當的。中國人一向喜歡在名實問題上作文章，翻花樣，而且重名輕實。 “嗟乎，貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？”蘇秦言之有理。
好吧，我自甘寂寞。學莊生，無所求，無所待，無所為。遊若水升遷到黨委辦公室的時候，特地請我到他家裡去吃飯，怕我“反戈一擊”，對我大談老莊：“至人無己。神人無功。聖人無名。”說得好，超脫透了。可是“無己”，誰管我的兒子？ “無功”，誰發給我工資？ “無名”，谁愿意聽我一句話？我不想作大名人了，能像遊若水那樣就不錯了。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？還是蘇秦言之有理。
然而莊周只是莊子哲學的創始人，卻未必是這種哲學的虔誠信奉者。創造和信仰不一定統一，正如知和行、表和里不一定統一一樣，我何妨作一個老莊哲學的不虔誠的信奉者？
這一條線是曲的，還真難畫。其實，宇宙萬物的運動多是曲線的。曲線比直線更真實自然。可是畫在書上的，卻往往直線居多。何以然？曲線難畫。
然而這一條曲線一定要畫好，這是褲襠。畫得不好，孩子的屁股就要受罪。孩子的屁股也是真實而自然的。自從他媽媽死後，我一次也沒打過他的屁股。
“恆忠，我死了，你一定要給小鯤找一個好後母，要不我不放心呀！孫悅……還沒有對象吧？”
人之將死，其言也謬。妻子在臨死時給了我這樣的遺囑。過去，一個是造反派，一個是“老保頭子”。現在，一個是奚流的紅人，系總支書記；一個是奚流的眼中釘，普通教師。這兩個人會結合？荒唐！
不過，世界萬物都是對立的統一。
孫悅在給小鯤做鞋。她從來不記恨我、歧視我。是個心地善良的總支書記。
該用剪刀了。手有點抖。人為什麼不能像原始人那樣不穿衣服呢？或者學非洲人，把一塊布披在身上？據說這是進化，是文明。其實是自找麻煩。把一朵朵棉花採下來，彈成一大卷。再分解成一根一根的線。再合成一塊一塊的布。再把布剪成一片片。再把一片片縫在一起，製成一件衣服。天呀！一件衣服經過了多少次分解與合成？社會呢？也是這樣進化的？
要學會用辯證的觀點看待一切。一分為二，合二而一。分分合合，無窮盡也。這一次“分”到我頭上來了。
有人敲門。要不要把桌子上這些東西收拾起來？讓人家看見不丟臉嗎？大男人作這種事，多沒出息！算了，算了，還是沒出息好。這樣奚流會慢慢忘記我。
是何荊夫。聽說他回到學校裡來，我心裡好緊張。要是他想報復我，那太容易了，我還沒有真正解脫。我想去找他，告訴他大字報是奚流叫我寫的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很長一段時間，想不到他自己上門找我來了。我已經夠受了，他還要在我背上再加一塊石頭？
我忐忑不安，讓他坐下，給他泡上茶。為了掩飾驚慌，我又拿起了剪刀。
他吃驚地看著我，似乎不明白我在幹什麼。一袋旱煙抽完，他才問我：“你是在裁衣服？孩子的？”
“是呀！怎麼樣，還像個樣子吧？”我解嘲地說，我想他會從我的困境中得到一點快意，這好，他的怨氣可以小一點。 “我又當爹又當娘，不知道將來能得個什麼獎。”我加添說。
他的雙眉緊鎖了：“你何至於如此呢？不要做了吧！”
“怎麼，男人不該干女人的活？”我故意打哈哈。
他好像生氣了，臉漲得通紅：“不是什麼男人女人的問題。現在有多少問題值得我們去思考、研究，你卻把精力花費在這些瑣事上。你以往的積極性哪裡去了？一個筋斗摔掉了？”
好，開始揭我的老底了。我不搭這個碴！
“到底是不當家不知道柴米貴。你看小鯤身上穿的！我是他父親呀！”本來想把哈哈打下去，可是說到這裡，我一點也哈哈不出來了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鯤，心裡難過起來。
“我知道。我去給小鯤買衣服。我是單身漢，流浪的時候也為自己積了幾個養老錢。可是你從今以後再也別做這些事了。我求你！”他的聲音那麼低沉，眼神那麼誠懇，毫無記仇的樣子。我放下剪刀。
他站起身把桌上的東西捲成一卷，往床上一扔，嚴肅地看著我問：“僅僅是因為缺錢才幹這個的嗎？”
“當然不光是為了錢。你沒聽到風聲？奚流同誌已經下了命令，以後不許我寫文章了。”我說。
“我就是要來問問，你是怎麼想的。”他說。
是為這個來的！幸災樂禍。有什麼辦法？誰叫你頭上有辮子？我仍然裝著什麼也不懂：“奚流同志是對的。我犯了錯誤，發表文章影響不好。這是奚流同志對我的愛護。”
他的眉頭皺得更厲害了，一口接一口地抽那劣質旱煙，嗆得我直咳嗽。他按按煙袋窩，又在煙火上吹了兩口，其實根本不會滅，是習慣。
“你並沒有接受教訓。只不過學得虛偽了。”他一邊磕掉煙灰，一邊對我說。
我是變得虛偽了，不說真心話。老實人吃虧，這個真理連三歲的孩子都懂。虛偽和成熟相似，不細心的人分辨不出來。他分辨出來了，好。但我不必承認，也不必否認。不開口，讓他說吧！
“你大概最關心的是奚流會不會放過你吧？”他問。
對了，還有你何荊夫會不會放過我。但我沒有點頭，也沒有搖頭。
“你自己呢？你自己放過你自己了嗎？我看不要去管別人放過不放過你。你自己應該抓住自己好好整一整。”他說。
“你是說奚流整我整得還不夠，是吧？”我忍不住問，流露了一點不滿。
“奚流整你是過分了。但你對自己又太客氣。所以你今天才這個樣子。你沒有想到過自己應該對人民、對歷史負責嗎？以前過去了，今後呢？”
真有意思。話倒是充滿了辯證法。我是應該好好整整自己，可是奚流呢？遊若水呢？他們沒有錯誤，就是因為他們沒檢討。傻於才整自己！再說，我有什麼資格對歷史負責？奚流總是在我頭上。再說，什麼叫歷史？我看全部歷史只寫著四個字：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。已經“倒懸”了，還要整自己？我的神經還正常。
但我沒有說話。讓他去說。
“你怎麼不說話？我說的不對？”他又裝煙了。
“對是對。可惜，我對歷史負責，歷史不對我負責。歷史對奚流、遊若水更有情。”我說。
“歷史像一個性格內向的人，並不輕易流露自己的真情實感。總有一天，你會看到，它是公正的。”他說。
“很有詩意。”我笑笑說。
“詩是真實。”
“理想中的真實。”
“理想和現實只有一步之隔。”
“可是我們中國人習慣於進一步、退兩步。”
“你”
他對我揚起煙袋，好像要敲我的腦袋，終於沒敲。他只是嘆了一口氣，順下眼睛，傷心地說：“我不理解，為什麼你只受到一點衝擊就變得這樣？哀莫大於心死呀！”
我的心動了，低聲地回答：“人怕傷心，樹怕剝皮。所以，我也不理解，你怎麼會始終是一個理想主義者？現實對你的教訓還不夠嗎？我從別的同志那裡聽到不少你流浪的故事。我簡直不能想像，一個人怎麼能在那種環境里活下來。我對你充滿敬意。但不能理解。”
他不再說話了。兩眼閃光，嘴唇緊閉，直挺挺地坐著。煙袋的火已快滅了，他也不去吸一口。
我突然發現，何荊夫是個美男子！看他那一雙眼睛，簡直是個謎。眼睛並不大。但黑白分明，晶瑩閃亮。當他把眼珠轉向你的時候，你會感到他是那樣坦率而又多情。你忍不住要向他打開心扉。他的棱角分明的方臉，因為長期流浪鍍上一層古銅色，還有那高直而略微嫌大的鼻子，都給人脫俗而曠達的感覺。同事們都誇我眉清目秀，可是與他相比，我會顯得多麼纖弱和卑微啊！孫悅會發現何荊夫的美嗎？
何荊夫嗓子裡咳了兩聲，似乎在平息自己的激動。他想到一些什麼了呢？我正想問，又有人敲門。何荊夫走過去開門，孫悅提著一個書包走進來，一進門就從包裡掏出一雙鞋，是小鯤的。我看看孫悅，又看看何荊夫，臉竟紅了。見鬼，臉紅什麼呢？
我了解何荊夫對孫悅的感情。但都是過去的事了。現在他們之間的關係如何，我不了解。照我看，他們之間的距離比我與孫悅的距離還要遠。孫悅已經不那麼浪漫了。她和我一樣，學起女紅來了。鞋子做得蠻像樣。
孫悅放下鞋子就要走，我不想挽留。何荊夫卻叫住了她：“總支書記同志，坐下吧！聽聽我這個剛剛恢復黨籍的黨員談談自己的思想。我們應該互相了解，對嗎？”
真有意思，語氣裡是嘲諷，眼神卻是懇求。孫悅坐下了，我奉上一杯茶。
何荊夫開始說話，看著孫悅。孫悅把頭低了下來。
“剛才老許說我一直是一個理想主義者，這話可不確。不錯，我剛滿十八歲就入了黨，有了信仰和理想。不過事後想想，那時的理想和信仰都帶有盲目性。因為無論是對社會還是對理論都沒有認真研究過。像近視眼有假性的一樣，理想和信仰也有假性的，會發生變化的。”
“我不是一個自信心很強的人。五七年受了處分以後，我也懷疑自己錯了。而且，我所熱愛的人也認為我錯了，我不能不考慮考慮。我想好好地認識錯誤，改正錯誤，所以開始認真讀馬列主義著作。讀書和在下層人民中的生活實踐，使我懂得，我沒有錯。這樣，我才有了一點把握和信心。我相信總有一天，黨會來糾正這個錯誤，奚流也會承認自己的錯誤。就是這個信念和生存的慾望一起支持著我，使我度過了漫長和艱難的歲月。但是有一天，我的這個信念動搖了。我想到死……”
孫悅把頭抬起來看他一眼，又低了下去。他又咳了兩聲。他一激動就咳嗽。他鎮靜了自己，向我們講了他在流浪中的一個故事。
“孫悅，你怎麼啦？”
何荊夫突然停頓下來，這樣問孫悅。
我看孫悅，她把頭伏在桌子上了，肩膀在抽搐。
“不舒服嗎？”我問。
孫悅搖搖頭，並不把臉抬起來，她催何荊夫：“你講吧，到了淮河邊…－”
何荊夫卻不想講下去了。他草草地結束了自己的故事：“總之，我的結論是活下去。從那以後，我再也沒有想到過死。生活對我們可能不公正。可是我們對自己必須公正。為什麼我要把自己和那個包工頭比呢？難道我與他的價值是由我與他的關係決定的嗎？我不信。我想，即使死了變成枯骨，我骨頭里含的磷質也比他的多些，發出的鬼火也比他的亮。”
孫悅抬起身，抹了一下臉，一句話不說，走了。何荊夫注視著她的背影。
“你還愛她嗎？”我忍不住問他。
“應該說，我還沒有愛上別的人。流浪與戀愛並不像文藝作品裡所表現的那麼緊緊相隨。”
“我真希望你和孫悅能結合。可是你們都不是二十多年前的你們了。生活發生了太大的變化，人的感情也會變的。”我說。
“是這樣。但是我們的感情究竟變到了什麼程度，這要經過心靈的撞擊才知道。可是她似乎迴避著撞擊。”他說。
“也許她心裡有了別的人？你知道，孫悅已經不是當年熱情的少女，而是歷盡滄桑的婦人了。你看，這是她給小鯤做的鞋。要是過去，她會做這個？”
我為什麼說這些話？連我自己也說不清楚。我一邊說，一邊罵自己卑劣。但我還是讓自己把那些話說完了。
他站起身。哈哈一笑說：“我走了。今天本來還想和你討論討論人性的問題，卻扯到別的地方去了。以後再談吧。你想想看，人的動物本能是不是包含在人性裡？這種本能對人類社會生活有沒有影響？”
又是他正在寫的那本書裡的問題。我不用考慮就可以回答：人就是動物，人類的生存競爭比一切動物都殘酷，因為他可以定計劃，有意識、有目的地去競爭，還可以把自己的低級慾望用漂亮的外衣掩蓋起來。但是，我才不願意研究這類問題，危險呀！
“我覺得，光用'社會關係的總和'去解釋人的本質是不夠的。承認人的自然屬性（生理的、動物的）也是人性的一部分，並且對人類生活有影響，這並不是為了降低人，而恰恰是要提高人，要我們自覺地去克服自己身上的動物性。這不比虛偽強多了嗎？”他站在門口回頭對我說。
我抓住他的肩膀，把他往門外一推，笑嘻嘻地說：“好了，好了，人性專家。我可不想討論這類問題。你的古典文學根基很好，搞點古典文學研究不成嗎？”
“怎麼，因為人性和人道主義問題是禁區？”他又退到門裡來了。
“不是禁區。但是願意到那裡散步的人不多。那裡面花少刺多。你何必要作少數人當中的一分子？不要忘了：木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。還是不要突出吧！”我說。
“嗬，你的個人主義尾巴真的割乾淨了。可是要知道，正是由於你這樣的人往後縮，少數人才突出的。”他重重地捶了我一拳，一腳跨出了門外。剛走兩步，又回頭對我說：“明天我去給小鯤買衣服：收起你的那一套吧！”
我一邊點頭答應，一邊關上門，重新在桌子上攤開了衣料。