戴齊把自己關進琴房已經三天了。他想醞釀一個充滿他內心渴望的作品，但始終寫了上句沒了下句，每想一個音符都像摳腸扒肚一樣吃力。他想得多寫得少。直到崇拜他的莉莉聽得連連打哈欠，他才深深感到歉意。他從沒見過這麼忠實的聽眾。
莉莉自從到戴齊琴房之後，經常和戴齊合作協奏曲。她相信戴齊完全有才能寫出世界第一流的優美作品，有時她聽著戴齊的鋼琴小品就感到像浸在純淨的空氣和水中一樣。但自從戴齊想投入比賽后，戴齊卻什麼像樣的句子都沒寫出來。莉莉天天坐在那裡聽，失望之餘又覺得筋疲力盡。但她仍舊堅持坐在那裡，在戴齊需要時就拿起提琴。她替戴齊買飯打水，照顧得無微不至，可戴齊還是老重複著一個很美的樂句。
“這不是很好嗎？為什麼不進行下去？”莉莉奇怪地問。
“進行不下去。”戴齊哭喪著臉，又彈了一遍這個樂句。
“我已經可以倒著唱它了。”莉莉疲倦地打個哈欠。
戴齊把這句倒著彈了一遍。然後茫然地在琴鍵上摸索。
“真奇怪。”莉莉坐在椅子上伸直長腿，“怎麼這麼難？”
“我已經死了。”
“什麼？”
“我已經死了。”戴齊指指腦袋，“全僵死了。不能動了。”
“你是不是覺得冷？”莉莉摸摸戴齊的頭。
“可能吧，反正在作曲史上這個人已經沒了。”
“你這是神經失常，你的頭是溫的，”莉莉使勁搖著戴齊的腦袋，“你別裝蒜了，你必須寫出第二句來。”
戴齊在琴上又倒著彈了一遍那個樂句：“這就是第二句。”
“扯淡！”莉莉大叫一聲。
戴齊哀傷地彈起一首德彪西的曲子。聶風推門而入。
“怎麼樣？進展如何？肖邦。”聶風一進門就帶來一股活力。
戴齊搖搖頭，接著彈他的德彪西。
“他說他已經死了。”莉莉說。
“我看他真死了。”聶風的手在琴上給戴齊搗亂，“你要是真死了，我會想你的，不過你死了我還挺高興的。”
戴齊仍舊彈他的德彪西。
“你得相信你自己，肖邦。”聶風大聲說。
戴齊全力以赴彈那串兒固定低音。
“我給你指揮，保你滿意。”聶風衝著戴齊耳朵喊。
戴齊的手指飛快地在琴鍵上滾動，吵得莉莉心煩意亂。 “別彈了！別彈了！你這個神經病！”她大叫。
兩隻手全飛快地彈奏琴鍵，像一群蒼蠅一樣討厭。莉莉摀住耳朵。但很快她就鬆開手，仔細去傾聽，那滾動出來的旋律注入了戴齊的靈魂。戴齊的全身充滿了活力，他手上飛快地彈奏，腳下飛快地換著踏板，這些動作加上那些穿透一切的音響，使他從頭到腳都彷彿浸透了透明的音符。
“我去鋼琴系。”戴齊輕輕彈下最後一組和弦。
戴齊真的去了鋼琴系。他的演奏即使在鋼琴係也出類拔萃，因為他全身充滿了樂感。在舞台上，他端坐在三角鋼琴前，燈光打出他的臉側部的秀美輪廓，他的手無論是表現力與外型都令人驚嘆。 “簡直就是肖邦。”大家說得戴齊也覺得自己是肖邦再世。
“你算個什麼？”莉莉問。
戴齊從三角鋼琴前抬起頭。他們正在排練，莉莉指著空曠黑暗的觀眾席：“你真想讓他們覺得你是肖邦？”
戴齊得意地看了一眼台下。
“其實你狗屁都不是。”
“誰說的？”
“我說的。你不是鋼琴王子。”
“那是什麼？”
“一個逃犯。神經病院裡逃出來的逃犯。”莉莉笑起來：“人家都說你們作曲系全是神經混亂。”
“我現在不是了。”
“更是。”
“為什麼？”
“你應該繼續來你的神經混亂，因為你本來就是。”
“我不願意。”
“所以你更是神經混亂，是個膽小的神經混亂。”莉莉用弓子拉出一聲怪叫。
“噢，你別管我的事！”戴齊把耳朵堵上。