這天中午，喜鵲照例去幫著花二娘分粥。當最後一個人將破碗伸過來的時候，鍋裡的粥沒有了。花二娘道：
“怎麼就這麼巧？就差你這一勺。”
喜鵲抬頭一看，這個人正是去年在丁先生喪禮上露過面的乞丐。喜鵲盯著他看了好半天，脫口道：“你從哪裡來？我怎麼覺著認得你似的。”
那人一慌，手裡的碗就掉在了地上，也顧不得去撿，扭頭就走。這一次，喜鵲邁開一雙大腳，跟著那人一直追到河邊。她心裡想，一定要問問這人到底是誰。那個人明顯是跑不動了，不時地按著腰，停下來喘氣。最後，他們隔著一個池塘追了好幾圈，喜鵲實在跑不動了，就朝那人喊了一句：
“你不要跑了。我認出你來了。你是翠蓮。”
這一喊，那人果然立住不動了。怔了半晌，蹲在地上，“哇”地一聲哭了起來。
池塘邊有一架廢棄的水車。兩個人正好坐在水車上說話。當時艷日高照，天氣晴暖。融雪順著水車的凹槽流入池塘中，嘩嘩地響。
喜鵲陪著翠蓮哭了一陣，抬袖揩了揩臉，著鼻子問她，怎麼是一副男人的裝扮，這些年都是怎麼過的？
翠蓮只是啜泣不作聲。
“你不是和那個，那個什麼龍守備結婚了嗎？怎麼落到這步田地？”喜鵲道。她這一問，翠蓮就哭得更兇了，不時的甩出一道道清鼻涕，抹在水車扶手上。
“唉，”翠蓮長嘆了一口氣，徐徐道，“命該如此。”
她說，她離開普濟之後，就跟著龍守備搬到梅城去住。可不到一年，龍守備就在別處添了房產，先後娶進了兩房姨太。從那以後，他就再也沒有踏進過她的房門。翠蓮厚著臉皮又在龍家苦熬了三個月，最後，龍守備就派了一個親信來傳話。
“他其實什麼話也沒說，只是把槍往桌上一拍。我當時就知道在龍家呆不住了，就問他，是不是要趕我走。那親信也就是一個十八九歲的孩子，一臉坏笑，滿嘴酒氣地湊了過來，道：不忙，不忙。等小弟先舒服舒服。”
翠蓮離開守備府之後，曾先後托跡於兩家梅城妓館，幹起了老本行。後來鴇母訪得翠蓮原來是守備府出來的人，就不敢收留她了。鴇母說：“不管真的也好，假的也好，你畢竟做過人家夫人，日後龍長官要是知道了，還當我是故意羞辱他呢，況且，你也這麼大年紀了。”
後來，翠蓮又去另一個妓院，鴇母還是這番話。於是，她只得行乞為生。
說來也奇怪，在行乞路上，不管她朝哪個方向走，走來走去總會走到普濟來。 “好像被小東西的魂兒帶著。”翠蓮道。
一談到小東西，喜鵲的心頭就是一緊。 “按說，在普濟學堂那會兒，校長也待你不薄……”後半句話，喜鵲忍住了沒有說。
“我知道。”翠蓮猛吸了一口氣，嘆道，“命該如此。”
她說，早年她流落在郴州時，在途中遇到一個乞丐，帶著個不到五六歲的孩子。當時，那個孩子已餓得只剩下一口氣了。她看他們父子倆可憐，就給了他們兩個饅頭，正要走，那個瞎子就把她叫住了。他說，受人一飯之恩，當銜環結草以報。他又說沒什麼本事，只是給人算命看相，倒有幾分靈驗。當下就給翠蓮看了相，說她這輩子，乞討為生，最終餓死街頭，為野狗所食。若要免除此劫，卻也不難，只要找一個屬豬的人嫁了就成。
“那龍守備當年裝扮成一個彈棉花的，來村中查訪革命黨人的動向。我全不知他的真實身份。恰好校長，也就是秀米，讓我去村中找六師郎中來看病，她那些日子牙疼得厲害。路過孫姑娘家時，見他歇著工，正在門前抽煙，就與他隨便搭了幾句話。這狗日的東西，心腸雖黑，倒是一表人才，能說會道，我還沒來得及弄明白怎麼回事，就著了他的道兒了。對天發誓，當時我真不知道他是朝廷的密探。就是打死我，我那會兒也不敢存心背叛校長。後來……”
“是不是因他是屬豬的，你才拿定主意跟他？”喜鵲問。
翠蓮想了想，先是點了點頭，後來又搖了搖頭。道：“也不全是，你還沒碰過男人，不知道這男人的好處。這狗日的龍守備，高大英武，儀表堂堂，真是一副好身手。咱們做女人的，只要被他們男人掐住了軟的地方，就由不得你不依，一步錯，步步錯，到後來只能閉著眼睛由他擺佈了。”
一席話，說得喜鵲面紅耳赤，低頭不語。
過了半晌，翠蓮又問起秀米的近況，問起她這些年有沒有提起過自己。喜鵲道：“還說呢，她這些年一句話也沒說過，我還以為她是啞巴。”
“不是啞巴，她能說話。”
“你怎麼知道？”
“只有我知道她的心思，她不說話，是為了懲罰自己。”
“為什麼？我不大明白。”
“還不是為了那個小東西。”翠蓮回憶說，“其實，在學堂的時候，別人都以為她是瘋子，連自己生的孩子都不管不問，實際上她每天都想著這個孩子。”
“你又是怎麼知道的？”
“有一天，我去伽藍殿和她說話，曾問過她，為什麼對那個小東西那麼狠？不管怎麼說，這孩子畢竟是你身上掉下來的一塊肉，怎麼能忍心。你知道她怎麼說……”
喜鵲搖了搖頭。
“她說，她一旦走上了這條路，就得抱著必死的決心，就像薛舉人、張季元一樣。她對孩子兇一點，免得她死後，孩子會想她。”
聽她這麼說，喜鵲又哭了起來。好不容易止住淚，喜鵲就問她日後打算怎麼辦。
“怎麼辦？”翠蓮反問了一句，似乎在問喜鵲，更像是問自己。 “我也不知道，走到哪裡是哪裡了。不過，普濟我以後再也不回來了。”
喜鵲宅心仁厚，一聽她說出這樣的話來，心裡就有些酸酸的。半晌，低低說：“要不然，我去和秀米說說，你留在普濟，我們一塊兒住。”
“不成，不成。”翠蓮道，“就算她肯收留我，我也無臉面見她。陸家一百八十畝地，雖說秀米經手賣與龍慶棠父子，但計謀還是我出的。小東西雖不是死在我手上，但確是因我而死……”她忽然想起了一件什麼事來，問道：“聽說，她在獄中還生過一個孩子……”
喜鵲說：“據說出生三天就被人抱走了，現在也不知流落到哪裡，是不是還活在世上。”
兩個人從中午一直說到太陽偏西。當時西北風刮得正急，不知不覺中，喜鵲覺得自己的身手腳都凍僵了。翠蓮拎起打狗棍，戴著破草帽，看樣子要走。
喜鵲不知說什麼才好，怔了半天，才說：“要是到了實在沒有法子的時候，還是到普濟來吧。”
翠蓮回過頭來苦笑了一下，沒有說話，徑直離去了。
喜鵲兩眼紅紅地往回走，不忍心回過頭去看她。走到村口，遠遠地看到秀米正站在門口等她。她看了看喜鵲，又看了看她身後一望無際、風雪呼嘯的曠野，道：“怎麼，翠蓮到底還是不肯來？”
十二年以後。
到了十一月初，田裡的稻子都已割完，光禿禿的稻田地已覆蓋著一片白茫茫的薄霜。溪邊，路側的一簇簇烏桕樹，一夜之間全都紅了。白色的漿果點綴於枝頭，像雪，像柳絮，又像梅花。
秀米說，地裡的稻子熟了，它的時候到了，接下來就要被割掉了。秀米又說，連烏桕樹都紅了。等到它的葉子落盡，雪白的果實發了黑，天就該下雪啦。
這些話全都沒有來由，讓喜鵲猜不著她的心思。天是出奇的好。在無風的日子，天空一碧萬頃，正是江南人所說的陽春天氣。陽光溫煦，光陰閑靜。不時有雁陣掠過樹梢。可秀米說，雁陣一過，寒鴉就跟著過來了。她的這些話似乎在暗示著什麼。好在喜鵲早已習慣，雖有訝異，亦未過多留心。
十多年來，秀米一直在後院照料她的那些花花草草。院子裡擺滿了大大小小的花缽、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棣棠、杜鵑、甘菊、臘梅之屬，充盈其間。酴架上、閣樓的台階上、菜地裡、牆腳、竹林邊，都擺滿了。
雖說禁語誓已破，但秀米話通常很少。眼下正是深秋，晚菊開得正好，秀米有時也會憑記憶所及，抄錄幾首菊花詩給喜鵲看，聊作破悶解語之思。那些詩的意思，也讓喜鵲深感不安。比如：
要么：
或者：
似有萬端愁緒，鬱結在胸。忽然有一日，她們正在院子裡剪花枝，秀米對喜鵲說：
“你可曾聽說過一個叫花家舍的地方？”
喜鵲點點頭。
秀米又問：“你可認得去花家舍的路？”
喜鵲搖了搖頭。
除了去長洲趕集，喜鵲從未出過遠門。她抬起頭，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮雲，雖然看得見，卻像夢一般遙不可及。喜鵲不知道秀米為何忽然想到要去這麼一個地方。
秀米說，她想去看看那座小島。
不過，既然她想去，喜鵲所能做到的只能是四處探聽前往花家舍的路徑，並著手準備盤纏和路上的干糧了。
喜鵲心裡想的，出一趟遠門也好，至少能夠讓她消消愁，解解悶。過了幾天，秀米又忽然提出，讓喜鵲請人來將夫人和小東西的墳修了修，諸事停當之後，這才上路。
喜鵲準備了三天的干糧。在她看來，三天的時間已經太長了，足以走遍這個世界的每一個角落。一路上，哪怕是累得走不動路了，秀米也不肯僱轎夫。她們在丘陵溝壑中不緊不慢地走著，一路上，喜鵲看見秀米不停地流淚，待人接物，走路說話，動作都十分遲緩，喜鵲的一顆心又懸了起來。
她們看到一個村莊就問路，看到一口井就停下來打水喝，迷了七八次路，在六七個陌生的農戶家落腳。途中，秀米還發過一次痢疾，高燒使她一個晚上都在不停地說胡話。最後，喜鵲只得背著她趕路。當她們於第八天的中午到達花家舍的時候，秀米卻在她的背上睡著了。
秀米迷迷糊糊地睜開眼睛，淚水又一次溢出了她的眼眶。她們所在位置恰好就在村口的一個酒肆的邊上。酒旗爛了邊，褪了色，斜斜地飄在窗外。店裡幾乎看不到什麼客人，門上的春聯也是褪了色的，褪了又褪的，一個穿花襖的小姑娘坐在門欄上繞絨線，不時地打量著她們。
這個依山而建的村莊比她記憶中的要小得多，也寒磣得多。許多年前的那場大火所留下的斷牆殘壁，仍舊曆歷在目。只是連接各院各戶的長廊早已拆除，路面兩側留下了一個個淺淺的廊柱的圓坑，大風一吹，塵土飛揚。
山上的樹木大都砍伐殆盡，光禿禿的。行將頹圮的房屋一座連著一座，似乎隨時都會坍塌下來。道路兩側的溝渠依然流水，魚鱗般灰灰的屋頂上飛過幾隻老鴰，咕咕的叫著，給這個村莊帶來了些許活氣。
她們正想離開那裡，酒店的窗戶突然打開了。從裡面探出一張胖胖的虛腫的婦人的臉。
“要吃飯嗎？”她問道。
“不要。”喜鵲笑了笑，回答她。
那扇窗戶“啪”的一聲又關上了。
她們來到了湖邊。那座小島與村莊隔著一箭之地，遠遠望去，一片灰濛。島上的那座房屋（秀米和韓六在那兒住了一年零三個月）已不復存在。密密麻麻的種滿了桑樹。她們看見一個打魚的，正搖著小船在湖中捕魚。除此之外，再也看不到第二個人。
她們在湖邊一直等到午後，那艘漁船才靠了岸。秀米問漁夫，能不能送她們去島上看一看。那漁夫打量了她們好一陣子，才道：
“島上沒人住了。”
秀米說：“我們只是想上去看看，能不能渡我們過去？”
“沒什麼好看的，島上全是桑林，一個人也沒有。”漁夫道。
喜鵲見他這麼說，就從腰間摸出一張銀票來。送給他。漁夫見了銀票，也不伸手來接，嘴裡囁嚅道：“你們既要上去，我就划船送你們過去就是，錢就不用了。”
兩人上了船，漁夫道，自從他來到花家舍的那天起，這個島子就是現在這個樣子，不過，他聽說原先島上有一座老房子，也曾住過一個尼姑。可不知什麼時候，房子就拆掉了。那個尼姑也不知道到什麼地方去了。
“這麼說，你不是本地人？”喜鵲問道。
漁夫說，他入贅到二姨媽家做倒插門的女婿，已經五年了。他每天都在湖中捕魚，從來就沒看到一個人。只是到了三月份，烏毛蠶孵出來了，花家舍的婦女才會到島上去采桑葉。
他說，他的堂客也養蠶，有四五匾。有一次，半夜裡蠶飢，她就央求他打著燈籠陪她去島上摘桑葉。可她不知道桑葉浸滿了露水，蠶吃了會死。第二天，雪白雪白的蠶就全都倒進湖里了。他還說，他很喜歡聽蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣。
說到這兒，漁夫又抬頭看了看她們，問道：“你們的府上在哪裡？因何要到那座島上去？”
秀米不作聲，只是看著遠處的那一大片桑園發楞。風將桑枝吹的琅琅作響。
船漸漸靠向岸邊，喜鵲已經能夠看見桑園中一段倒塌的牆基了，這時，她聽見秀米嘆了一口氣，道：
“算了，我們不上去了，回去吧。”
“怎麼又不想去了？船都靠岸了。”漁夫道。
“趕了七八天路，來一趟也不容易，”喜鵲勸道，“不如上去稍呆一會兒，也算是了卻一樁心事。”
“我已經看過了。我們回去吧。”秀米說。
她的聲音不高，語調卻是冷冷的，硬硬的，不容辯駁。
她們決定當天就離開花家舍。
一艘烏篷船載著她們，沿著水路返回普濟。船戶說，如果運氣好，一直順風，第二天中午就能駛入長江。秀米躺在陰暗、冰冷的船艙裡，聽著頭頂上嘩嘩的水聲進入了夢鄉。不時有蘆枝拂過船篷，發出清脆的颯颯聲。她又一次夢見了那座被湖水圍困的小島，月光下藍瑩瑩的墳塚，那些桑田，還有桑林中的斷牆剩瓦。當然還有韓六。不知有多少回，她們兩個人坐在窗邊說話，看著黑夜一點點褪了色，鐵水似的朝陽戰栗著躍出水面，岸邊的樹林都紅了。她聽見韓六在她耳邊說：其實，我們每個人的心，都是一個被圍困的小島。
可如今，韓六又去哪裡了呢？
半夜裡，一片昏暗的燈光將船艙照亮了。秀米披衣坐起，透過艙門朝外一看，原來是有船隊經過。每一艘船上都點著一盞燈。秀米數了數，一共七艘。這些船用鐵索連在一起，遠遠看去，就像是一行人打著燈籠在趕夜路。
起風了，天空群星閃爍。在這深秋的午夜，看著漸漸走遠的船隊，秀米不由得打了寒戰，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她所遇見的不是一個過路的船隊，而正是二十年前的自己。
這年冬天的一個清晨，秀米像往常一樣從閣樓上醒來。天氣實在是太冷了，秀米賴在被窩裡久久不願起床。太陽出來了。喜鵲在菜地裡衝著閣樓大叫。她說：酴架下幾株臘梅全都開花了。
秀米從床上起來到五斗櫥前梳頭。她看見擺在桌上的那隻瓦釜裡結了一層晶瑩的薄冰。她記得昨晚用這只瓦釜洗過臉，大概是水沒有倒乾淨，釜底就結了一層冰碴兒。秀米只是不經意地朝那瓦釜瞥了一眼，她的眼神一下就呆住了。由於驚駭，她的整個臉都變了形。
她從冰花所織成的圖案中看到了一個人的臉，這個人正是她的父親！她簡直不敢相信自己的眼睛，父親似乎在捻鬚微笑，他坐在一條寬敞的大路邊，正和什麼人在下棋。
閣樓裡的光線太暗了。秀米隨手將木梳一丟，端起瓦釜來到了屋外的涼亭裡。
正好有一縷陽光從東院牆的樹梢頂上照過來，秀米坐在涼亭邊的石凳上將冰花湊在陽光下仔細觀看。父親的對面還坐著一個人，但她只能看見他的背影。兩人坐在一棵大松樹下，背後是一片低緩的山坡，山坡上似有羊群在吃草。他們的身邊有一條大路，路邊是一條湍急的河流。人物、大樹、草木、河水和羊群無不清晰在目，栩栩如生。
大路上停著一輛汽車，車門開著，車上的一個什麼人（是個禿頭）跨下一隻腳，正要從車上下來。秀米覺得這個人面目晦暗卻又似曾相識，她想細細辨認，可畫面變得越來越模糊了。這溫暖的陽光下，冰花正在融化。它一點一點地，卻是無可奈何地在融化。
這幅正在融化的冰花，就是秀米的過去和未來。
冰花是脆弱的，人亦如此。秀米覺得心口一陣絞痛，就想靠在廊柱上歇一會兒，喘口氣。於是，她就靠在那兒靜靜地死去了。
1952年5月，新任梅城縣縣長坐著一輛嶄新的吉普車，行駛在通往普濟水庫的盤山公路上。譚縣長從車窗中偶然看見兩個老人盤腿坐在一棵大松樹下對弈，便讓司機停車。同車的姚秘書知道縣長是個棋迷，見他喝令司機停車，她便嬌滴滴，奶聲奶氣地推了推譚縣長的胳臂，笑道：“老譚，是不是棋癮又犯啦？”
註釋：
註釋：