王小嵩帶著母親到一家醫院看眼疾，在攙著母親上樓的時候，他與另一個女人擦肩而過，這時，他看到一張多麼熟悉的臉！
在那個瞬間，他驚呆了，他似乎嗅到了一股過去年代的氣息；熟悉的、愁苦卻又溫馨的氣息。而且，他分明注意到，在他注視著的那張臉上，也有著與他同樣的驚愕。
但是，這怎麼可能！他還是脫口喊了出來：“郝梅！”
郝梅緩緩回過頭去，背著女孩兒下樓了。王小嵩拋下母親，追下樓梯喊道：“郝梅！郝梅！”
郝梅背著女兒已到了更底層去了。王小嵩兩頭不捨，最終還是回到了母親身邊。
母親問：“你碰見誰了？我怎麼聽著……你叫的，好像是郝梅兩個字？”
王小崧說：“是……我覺得，一個女人……那麼像郝梅。”
“像歸像……郝梅，不是已經……不在了麼？”
“是啊……郝梅……已經不在了。”
王小嵩扶母親上了樓，扶母親在長椅上坐下。王小嵩還不甘心：“媽，你先在這兒坐一會兒，我……我去……”
母親理解地說：“去吧。我也有這種時候，明明知道自己認錯了人，可不當面問問人家卻不死心。”王小嵩離開母親，奔下樓去。
母親坐在長椅上，她什麼也看不見，但她曾經看到過的往事，卻更加清晰地出現在頭腦裡。剛才王小嵩叫著郝梅，深深地觸疼了她的心坎。她憶起了那個冬夜，郝梅肩扛手提著大包小包從兵團回來；穿一身兵團戰士的棉襖棉褲，頭戴羊剪絨的兵團戰士帽，小臉凍得通紅，一進門她就說爸媽都到干校去了，家裡的房子也被別人佔了，母親從內心裡愛悅地告訴她：今後大娘的家，就是你的家。那時的郝梅，已經出落得多麼俊秀啊！她替郝梅揉搓著冰冷的雙手，郝梅也為能有一個溫暖的家慶幸得熱淚盈眶。
走時還是個小孩子，這次回來已經是個大姑娘了，郝梅給自己的父親、母親、而且還給小嵩，一人織了一件毛衣。郝梅帶回來多少好東西呀，木耳、黃花、蘑菇、猴頭兒……在郝梅去探望在幹校的父母之前，她和郝梅一同包了那麼多的餃子，凍在外面，不一會兒就凍得“嘎嘎”的。她們把凍好的餃子倒在面口袋裡，走時，她特意囑咐郝梅，讓郝梅告訴她父母，她這個破家，以後就是郝梅在城市的一個家。
至今，在這醫院的長椅上，母親還能清晰地看到，大雪飄飄中，漸漸遠去的郝梅……
王小嵩失望地回到了母親身邊說：“媽，你等急了吧？”
母親說：“媽沒急……人和人啊，是緣分。有時候，不能不信緣分。媽和你小姨，就缺緣分。雖然認了乾妹妹，卻好像命裡犯克。你和郝梅那孩子，看來也是沒緣分的。兒子，忘了她吧！再說你已經成家了，都當爸爸了。就是她還活著，又如何呢？”王小嵩也在長椅上坐下，問：“媽，你……清楚郝梅些什麼事兒嗎？”
“媽怎麼會清楚哇？自從她探家，在咱們家住過幾天后，一回兵團就沒了音訊。有年振慶探家回來，我問，才知道那孩子染上什麼出血熱了，已經不在了。你也是從振慶和徐克那儿知道的吧？”
王小嵩嘆道：“是。振慶往大學裡給我寫信告訴我的。”
母親說：“振慶那孩子可從不編瞎話，再說他沒來由編瞎話騙媽騙你。幹什麼呢？”
“是啊，振慶不會那樣的……”
母親睜著空濛的眼又說：“不過……你這麼一問，我想起一些事兒來，心裡倒也有點兒犯疑……”
“媽，什麼事兒？你快說！”
母親嘆了口氣：“當年的一些舊事兒，不說也罷……”
王小嵩央告著：“媽……”
母親堅決地說：“別問，媽不想說的事，你怎麼問也沒用。”
王小嵩也嚴肅地說：“媽，有些事兒你不能瞞我，這對我很重要。”
母親說：“比你一心想治好媽的眼睛還重要？”
王小嵩的目光，卻被另一個背著孩子的女人所吸引，那女人穿的衣服和他剛才認為是郝梅的女人穿的衣服差不多。
他追了上去，那女人當然不是郝梅，背著的是個男孩兒。