第6章 1

從一九六三年起，報上不再開闢專欄教授某類野菜的幾種不同吃法了。用淘大米和高粱米的水經過沉澱加工成的“人造肉”，在人們不經意間，從各食品商店的櫃檯裡消失了。據說那一項發明還在當年榮獲過什麼成果獎…… 真正的常識概念的豬肉，開始大量向市民供應。到一九六四年，曾一度取消了肉票。而且，最價廉時，才四角八分一斤。又能有新鮮豬肉充實進戰備肉庫了。據說肉庫已經存放不下了，存期太久的肉，便破例供應給老百姓了。麵粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到兩斤。豆油由三兩增加到了五兩。肥皂、面鹼、火柴、燈泡，雖然仍舊憑票，但畢竟憑票可以買到了。於是普通的老百姓，又覺得生活離共產主義，確實可能不遠了。一九六五年，共和國長子長女們的身體，在饑饉年月剛剛過去的日子裡，以“大躍進”的速度加緊發育和成長。彷彿一旦錯失良機，便再也沒有條件發育和成長了似的。

如果說人們的頭腦中還存在著什麼憂患意識，那就是——戰爭……反帝反修，七億人民七億兵。 這一年，城市老百姓家裡的每一扇窗子都貼著防空紙條，淒厲的空襲警報時常凌空驟響。 學校裡靜悄悄的走廊——所有的教室門猝開，學生們有秩序地一隊隊朝樓下跑，進行“防空防爆演習”。 學生們出了教學樓，來到操場上——操場正中有位老師持旗指揮，隊形四散開去…… 廣播聲：注意！現在……左前方出現原子閃光…… 面向前方的學生們，立刻背轉身，匍匐在地，同時用雙手做“八指”捂眼、兩個拇指按耳的動作。 有些老師和學生，將硬紙板剪成的圓片兒，放在匍匐著的學生身上。上面寫著“頭部”、“背部”、“胸部”、“左腿”、“右臂”等等——這表示，他們身上的這些部位已經“負傷”。

廣播聲宣布：衝擊波已過…… 一隊隊學生從樓內迅速跑出，她們大部分是女學生。她們代表著“救護員”，用白布三角巾替那些“負傷”的同學包紮。 他們做得相當認真。 一名女同學見附近的“傷員”都有了救護者，拿著三角巾一時不知該救誰好——她是郝梅——她已差不多是個亭亭玉立的大姑娘了。 “哎，郝梅，救我，救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也長成了一個半大青年…… 郝梅走了過去，蹲下問：“徐克，你哪受傷了？” 徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手裡的圓牌兒——上面寫著兩個字是“臀部”。 徐克說：“其實我更願意頭部受傷……” “別說話！”郝梅自己卻又問，“左臀還是右臀？” 徐克看看手中的牌兒：“這上沒寫。你就當是整個臀部吧。”

於是郝梅包紮。徐克胯骨太寬，巾角係不到一起。 徐克說：“鞋帶兒！快解我鞋帶兒。”郝梅趕快解他鞋帶兒。 哨音…… 廣播聲又命令：停止。現在開始檢查各班情況…… 郝梅很是沮喪。 在他們教室的黑板上寫著兩行字： 說來也巧，除了張萌分在另一班，我們書中的幾個主人公，不但考入了同一所中學，而且在同一班級。 站在講台上的女老師說：“剛才演習過了。下面，同學們自由發言，總結一下經驗，也可以談談感受……吳振慶，你說吧！” 吳振慶已長得又高又壯。他放下手站起來說：“老師，衝擊波過後，我們的教學樓還能存在麼？” “當然不可能存在了！” “那，救護員們，又怎麼可能從樓裡跑出來呢？” “嗯，這個問題提得有道理……”老師開始在小本上記。

徐克舉手說：“老師，原子彈爆炸，我們就這樣……”他做“八指”捂眼，兩指按耳的動作，“然後往地上一趴，究竟有什麼意義？” “你得假設，它離你很遠很遠。” “多遠啊？它要是遠在地球的另一邊爆炸，我還在中國往地上趴幹什麼？可是它如果就在離我不遠的地方從天而落呢？” “那就算你倒霉唄！”一個男同學說。 老師呵斥那男同學：“嚴肅點兒！”又對徐克說：“坐下，就你經常提些怪問題！” 徐克嘟噥著坐下：“怎麼是怪問題呢？” 老師看了看大家，又說：“韓德寶，你就坐在那兒說吧！” 韓德寶卻還是站了起來：“老師……我……上廁所。” “事多，剛入教室又上廁所！” 韓德寶像是發愁似的說：“上節課我就想去來著，可是警報響了……”

“快去快回！” 韓德寶偷偷向同學們作了怪相，跑出去了。 王小嵩猶猶豫豫地舉起了手——他不但明顯地長大了，而且模樣變了，卻仍屬於清秀型。 老師高興了，說：“王小嵩可是不太主動發言的，你說吧。” 王小崧說：“老師，我……不適合當救護員。我一見到傷口和血，自己就會先暈過去的……” 老師已準備記，聽了他的話，索然地將拿著小本兒的手放下了。 吳振慶說：“對。他是那樣。他患恐血症！” 幾名同學笑了。 老師說：“不許笑！” 一名男同學站起來發表意見。一名女同學似乎不同意他的話，站起來反駁。幾名女同學站起來表示支持。 …… 上廁所回來的韓德寶，踴躍地參加了爭論，指手畫腳侃侃而談。從女同學的表情看，他顯然是站在她們的對立面。

老師左顧右盼，不知該聽誰的。
在戰爭陰影的籠罩之下，他們的中學時代進入了1966年。第三次世界大戰並沒有很快地打起來，中國卻發生了一場史無前例的政治運動——叫做“文化大革命”……