柵欄裡面有四隻袋鼠。一隻是雄的，兩隻是雌的，還有一隻是剛生下來的小袋鼠。
袋鼠柵欄前面，只有我和她。本來就不是很熱鬧的動物園，再加上又是星期一早晨，入場的客人數，還遠不如動物數來得多。
我們的目標當然是袋鼠的嬰兒。除此之外實在想不起有什麼值得看的。
我們從一個月前報紙的地方版上，知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。並在一個月裡，一直繼續等待一個參觀袋鼠嬰兒的適當早晨的來！傷。可是，這種早晨總是不肯來。有一天是下雨，第二天也還是下雨，再過來一天地上還是濕濕的，接下來連著兩天都刮著討厭的風。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去區公所辦點事。
就這樣過了一個月。
一個月，真是一轉眼就過去了。我在這一個月裡到底做了什麼，我真是一點都想不起來。好像覺得做了好多事，又覺得什麼也沒做。要不是月底，收報費的人來了，我連一個月已經過去了都沒注意到。
可是不管怎麼樣，專為看袋鼠的早晨終於降臨了。我們早上六點醒過來，打開窗簾一看，立刻確定這就是看袋鼠的好日子了。我們洗了臉、吃過東西、餵了貓、洗了衣服，戴上遮太陽的帽子便出門了。
“你說，那袋鼠的嬰兒還活著嗎？”在電車上她問我。
“我想還活著吧；因為沒看到死掉的消息呀。”
“說不定生病了，住到哪裡的醫院去了呢。”
“那也應該會登出來呀。”
“會不會太緊張躲在裡面不出來？”
“你說嬰兒？”
'誰說的，我說媽媽啦。說不定帶著嬰兒藏在後面黑黑的房間裡呢。 ”
女孩子實在真會想，什麼可能性都想得到，我真服了。
“我總覺得，如果錯過這個機會，就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒了。”
“會這樣嗎？”
“你想想看，你以前有沒有看過袋鼠嬰兒？”
“沒有。”
“你有信心，從今以後還會再看到嗎？”
“不曉得會不會。”
“所以我很擔心哪。”
“不過，'我抗議道：“雖然或許正如你所說的一樣，可是我也沒看過長頸鹿生產，也沒看過鯨魚游泳，為什麼偏偏袋鼠的嬰兒，現在會成問題呢？ ”
“因為是袋鼠的嬰兒啊。”她說。
我乾脆看報紙。向來跟女孩子辯論就一次也沒贏過。
袋鼠的嬰兒不用說是活著的。他（或許是她）比報紙上所看到的大得多了，很有力氣地在地上跑來跑去，那與其說是嬰兒，不如說是小型袋鼠來得更恰當。這件事實使她有點失望。
“好像已經不是嬰兒了。”
還是像嬰兒啊，我安慰她。
“我們真該早一點來啊。”
我走到販賣店去，買了兩個朱古力冰淇淋回來時，她還靠在柵欄達，一直望著袋鼠。
“已經不是嬰兒了啦。”她重複著說。
“真的嗎？”說著我把一個冰淇淋遞給她。
“因為如果是嬰兒，就應該在母親的肚袋裡呀。”
我點點頭舔著冰淇淋。
“可是不在肚袋裡嘛。”
我們於是開始找尋袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了，長得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。他一副像才華已經枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱裡的綠葉出神。剩下來的兩隻雌的，體型長得一樣，毛色也長得一樣，連臉上表情都一樣，說哪一隻是母親都不奇怪。
“不過，有一隻是母親，有一隻不是母親噢。'戲說。
“嗯”
“那麼，不是母親的袋鼠是什麼呢？”
不知道，她說。
袋鼠嬰兒並不理會這些，只顧在地面跑來跑去，並不停地到處無意義地用前腳挖著洞。他或她看來是個不知道無聊是什麼的生物。不停地在父親周圍團團轉、只吃一點點綠草、挖挖地面、在兩隻雌袋鼠之間玩把戲，一會兒躺在地上打滾，一會兒又爬起來開始跑。
“袋鼠為什麼跑得那麼快？”她問。
“為了逃避敵人哪。”
“敵人？什麼樣的敵人？”
“人類呀。”我說：“人類用彎刀殺袋鼠，吃它們的肉。”
“為什麼小袋鼠要躲在母親的袋子裡？”
“為了一起逃走啊。因為小袋鼠跑不了那麼快。”
“你是說被保護著嗎？”
“嗯。”我說：“小孩子都是被保護著的。”
“要保護多久呢？”
我應該在動物圖鑑上，把袋鼠的一切都先調查清楚再來才對的。因為這種事早在預料之中。
“一個月或兩個月吧。”
“這傢伙才一個月呀。”她指著袋鼠嬰兒說。
“應該留在母親的袋子裡的嘛。”
“嗯。”我說：“大概吧。”
“你不覺得躲在那袋子裡很美妙嗎？”
“對呀。”
“所謂小叮噹的口袋，是不是具有回歸艙內的願望？”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太陽已經升得好高了。從附近的游泳池傳來孩子們的歡笑聲，天上飄浮著清晰的夏雲。
“想不想吃點什麼？”我問她。
“熱狗。”她說：“還有可樂。”
賣熱狗的是個年輕的工讀生，五門車式的攤子裡面，放著一部大型的收錄音機。在熱狗還沒烤好之前，史提芬溫達（stevieWOnder）和比利祖（Billy JOe）唱歌給我們聽。
我回到袋鼠柵欄外時，她說：“你看！”指著一隻雌袋鼠。
“你看！你看！跑進肚袋裡去了。”
真的！那袋鼠嬰兒已經鑽進母親的袋子裡了。肚袋脹大起來，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來。
“會不會太重啊？”
“袋鼠很有力氣的。”
“真的嗎？”
“所以才能活到今天哪。”
母親在強烈的日光下，並沒有流一滴汗。就像從青山道路的超級市場買完午後的菜，正在咖啡室裡小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺。
“在被保護著噢。”
“嗯”
“睡著了嗎？”
“大概吧。”
我們吃了熱狗，喝了可樂，然後離開袋鼠的柵欄。
我們要離開的時候，袋鼠爸爸還在食物箱裡尋找著失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體，在時光之流裡休息片刻。神秘的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的，在柵欄裡不停地反复跳躍。
今天可能會是很久以來最熱的一天。
“你要不要喝啤酒？”我說。
“好啊。”我說。