書齋之成長
日本的愛書家齋藤昌三，著《紙魚繁昌記》，其中有一篇《書齋雜談》，
有一節論書齋的生命，謂書齋為有機體，應新陳代謝，而非書的墳墓，頗有
見地。齋藤氏雲：
“書齋是生長著的。書齋本來是一個有機體，不斷的新陳代謝，萬
古常新，故會有生氣。當喪失了這種新陳代謝，機能衰老時，成長即告
停頓了。成長已停止了的書齋，則縱有藏書數万卷也不過是書齋的墳墓
罷了。 ”
圖書館常常被人比做書籍的墳墓。圖書館除了某種特殊的專門圖書館而
外，大抵因以廣大的公眾做對手，勢必以搜羅豐富為主，顧不到精選慎擇，
竟至要收容到沒有永遠價值的東西。說他是墳墓，雖不免過於奇矯，然而至
少也令人感到沒有一家圖書館不是書籍的養老院。不過，私人書齋卻因根據
個人自己的方針（其中雖也有沒定方針的隨便蒐集，然而大抵卻是有系統的
收羅，自然而然的形成一個有生命的有組織的大系統了。所謂書籍是有機體，
就是這個道理。架上的書籍不特一本一本的跟收藏人息息相關，而且收藏人
的生命流貫其中，連成一體。
因此，這個書齋的有機作用，不消說是全靠書齋主人的愛書慾和研究欲
不斷增加，使書齋不斷的新陳代謝，一路成長。當書齋主人的興趣已盡，或
跟他斷絕關係時，便會立即停止成長，同時又失落了生氣和光彩。無論是怎
麼樣的學者的書籍，當主人公沒興趣時，那末其遺跡就活像無人荒寺的大殿
一般了。無論怎麼樣的大法師的名作，當五彩生光的佛器佛幡失掉了光彩時，
只有日益荒廢而已。
書齋的成長是靠一個好學的學徒或靠真心愛好的趣味來哺養的，不過，
書齋健全成長不是單靠藏書的增多的。也不是靠蒐集家的共通心理所做的隨
手亂收亂藏，也不是靠愛書家的銳眼獵獲珍本罕書。堅實的書齋主人為書齋
的成長打算，是靠不絕的搜購新出好書，使書齋的空氣常常新鮮，使書齋的
機能活潑，使書齋的能率提高的。僅知增加藏書的數量，或僅知以珍本罕書
驕人，不過是把書齋變成書籍貯藏室，或變成博物院的陳列處，完全不會使
書籍有了生氣。
書齋雖一面是休息室，然而所謂休息室並非是說隱居室或避世處。既不
是逃避塵世，享受風月的房間，也不是忘掉生活之苦超脫現世的地方。
說起來雖不免帶點說法氣味，然而現代實要人刻刻存心，不忘奮鬥，直
至一息尚存，不容稍懈其志，不至失其元氣。故書籍不能不是個常養其志，
鼓舞其元氣的地方。即使在享受休息之時，也不宜忘其志，喪失元氣的。因
此，為提防不至墮落到以藏書的豐富和古版的珍貴自滿那樣的空虛的愛書癖
者，必須把書齋的空氣弄得常常清新預防愛書癖的病菌發生。
歷史家、考古學家、古典學者之珍重發霉的古本，因事屬專門，實為當
然。不過，世上卻有唯對古版盲從附和，根本輕視新版新書的只講價錢的讀
書家。特別是所謂愛書家之流常有古版之書千金猶賤，新出之書十錢猶貴的
傾向。古典之值得尊敬，固不必說。古版之值得愛玩，亦不必多說。然而為
什麼對於新作新刊的書看做是不值一顧的拙著俗書呢？
當然，每天應接不暇的陸續出版的新書，固不容易一一過目，這是時間
有限辦不妥的一種商量。然而人各有自己的專門，又自覺有趣的問題，所以
不必讀破所有的新書，其實令人看得不忍釋手的書，原是少得出奇。側重古
典古版，不顧新作新刊，實在是一個讀書人的既不健全又不聰明的辦法。世
人相信最好讀書法是絕對不看出版未到十年的書。不消說，書籍的真價至少
不過十年不能懂得，而壞書過了十年大抵會被驅走的，但反之，任何一種名
著過了十年又會失掉其新鮮味呢。因為時代香氣已失，故十年前的舊書就不
能跟時代接觸沐浴在新鮮空氣中。新書即使沒有任何永久價值，連那些早上
出版，晚上葬身廢物店裡生命如蜉蝣的劣拙小書，也一樣帶著時代的香氣。
這種新鮮味道比由古典裡嚐到的太牢滋味更多營養成分。
世上又有一種讀書法，以為與其博覽，不若專攻，反复精研一冊古典，
得益將會更多雲。此說是頗有真理的。漫不經心的如蜻蜒點水一般，只在皮
相上泛讀，終歸得不到什麼益處。不過，除了學者的考證檢核之外，只知死
守一本論語或聖經，那就跟和尚的朝夕念經一般，稱不得是讀書家。然，讀
書乃攻學唯一之道乎？讀書足以修養乎？讀書乃最高之享樂乎？讀書萬能，
是耶非耶？根本的讀書說，姑置別論，惟既已明白讀書趣味，又好埋頭在書
齋裡的人，則必須提防書齋空氣的沉澱，避免頭腦的化石，以期書齋的成長。
第二，不要忘記，常購入新書放入書齋裡，是使書齋空氣常保存清新的一個
辦法。