靄理斯的雜感集
靄理斯的著作，除了《性心理研究》以外，還有許多批評宗教、哲學、
音樂、文藝的論文集，又有幾輯日記體的雜感集，還有一部關於早年生活的
自傳。這些著作，倒是在英國可以自由出版的。他的雜感集一共出過三集，
我很愛讀，因為他用明澈的智慧，從日常瑣事之中看出了往往被我們所忽略
的真理，真不愧有"詩人"之稱（靄理斯是醫生出身，但是從來不自稱，也
不喜歡別人稱他為"性學家"）。現在趁這紀念他誕生一百週年的機會，選
譯了幾則，介紹給讀者。
四月十三日：在一首詩裡，鮑特萊爾想像他同他的情人，坐在一家新的
精緻的咖啡店裡，面前放著玻璃杯和酒器。他無意中發現這時外邊有個窮漢
舉手抱著兩個孩子，三個人這麼樣注視著這吸引人的店內。詩人被一種半是
憐憫，半是慚愧的感情所激動，便掉頭向著他的同伴那一對美麗的眼睛尋求
同情。但是她只是冷淡的說："我們不能設法將這種討厭的傢伙趕開嗎？"
"人類的思想多麼不容易溝通呀"，詩人沉思道，"甚至在
兩個彼此相愛的人之間"。
十一月十四日："象駝鳥那樣將它的頭藏在沙裡......"。我真詫異除了
這個景象之外，是否還有其他的比喻，更經常的被文明人用來形容他自己，
或形容他的同類。凡是曾經踏上報章雜誌疲乏的道路，或是其他日形低落的
通俗文化的人，總會聽到這個比喻的熟悉的聲音，象敲著喪鐘一樣，幾乎每
隔幾分鐘便可以聽到一聲。
我們幾乎直覺的明白，駝鳥大概不會幹出這種事情的。為了確實起見，
我有一次曾去詢問我的一位恰是研究駝鳥生活習慣的專家朋友--因為在他
有關駝鳥的著作中，甚至不曾提起駝鳥的這種習慣。他告訴我說，駝鳥確是
有一種習慣，可能被誤認為類似對它所作的這種推測，就是駝鳥將頭俯低下
來，確實可以減少被注意的目標。只有人類才是唯一真正的將頭藏在沙裡，
緊閉眼睛不顧現實的兩足動物。鳥類是決不肯這麼幹的。世界不會容許這樣
的生物可以生存下去。就是人類本來也不會這麼幹的，如果不是在他們的早
年，他們曾經聰明的給自己築好一座高大的保護的牆，使他們現在有恃無恐，
可以躲在裡面泰然耽溺於自己各種愚昧的遐想。
十二月二十一日：一個星期又一個星期，一個星期又一個星期，沒有一
點什麼擾亂在這遼遠角落的寧靜生活秩序。在我面前總是海和它的大浪的深
沉而繼續的嘈語，不時為風勢所驅，變成怒吼。有時，風的尖銳呼聲也參加
了這音樂。而在夜間，在後面的樹叢中，有時又雜有貓頭鷹的柔軟的慰藉的
鳴聲。到了夜晚，坐在小小的走廊上，望著下面向海灣展開的山谷：那些疏
落的村屋，當夜幕降下以後，從那幽黯的溫和的，使人心安的燈塔之間，一
家一家的從他們的窗口投出了柔和閃爍的燈光，而在後面右邊的高處，在一
英里以外，那真正的蜥蜴岬燈塔，緩緩的迴旋著它那龐大的莊嚴的燈光，掃
過天空，為了在這危險的途徑上需要照耀的人們，仁慈的搜索著海面。
我從不曾住得這麼鄰近這燈光。但是在我的一生中，這蜥蜴燈塔的燈光，
似乎已經成了我心中日常生活背景的一部分。在兒童時代，我知道它是英國
南部最尖端，當你闖入那遼闊的大西洋時，你不得不憂鬱的將它的燈光拋在
背後。後來，年歲增加了，但是仍只是站在世界的門口，在那些充滿了偉大
可驚的日子裡，從我在拉摩耳那寓所的屋頂小樓窗口，這在我的眼中正是盧
騷所說的要用鍍金欄杆圍繞起來的神聖地方，我可以遼遠的望見蜥蜴燈塔那
可愛而啟發我的燈光。現在，當我安慰自己說生活於我已經夠了的時候，我
終於第一次鄰近的住到它的一旁。
燈塔可說是人類在陸地上最美麗的創造物之一，因此恰可與在任何地方
看來都是最美麗的東西之一的船舶作伴。最低限度，它們有一時期曾經是這
樣。後來，人們似乎不再十分關心凡是美麗的東西應該使其看來確實美麗。
當你見過現在新的蜥蜴燈塔之後，你似乎不再有要再看一眼的特別願望。但
是請看史密頓的古老的愛狄斯東燈塔，這是在樸列茅資重建起來的，仍是城
中美麗的名物之一。它那優雅的曲線和精緻的燈窗，可說是一個結構精美的
夢。
在今天，象它過去曾經是一個美麗的現實一樣，燈塔仍是一個美麗的象
徵。它代表人類在地上所應負的崇高的任務，以及每一個人在他自己光圈的
範圍內所應負的任務，將愛的精神變成光輝，用來照耀在黑暗中走過生之黑
夜的人們。 --這是燈塔的任務，也是卑微的人們只要忠於自己便會本能這
麼做的任務。
這樣，當我凝視下面山谷的那些小窗口閃亮起來，後面高處蜥蜴燈塔那
龐大的燈光旋動的時候，我不禁輕輕的低誦著時常停留在我心上的柯里列芝
的詩句：
"我已經不適合為大眾服務，但是從我小窗口射出的燭光，
仍照射到很遠的地方"。
四月十日：有時，我會感到有點驚異，發現人們怎樣很普遍的當某一個
人不能接受他們的意見時，總認為這個人必然對他們懷有敵意。這樣，我記
起了幾年以前，弗洛伊德教授曾寫信給我，說他如果能克服我對他的理論的
敵意，那將使他如何的高興。我當時曾經趕緊回答他，雖然他的理論不能使
我全部加以接受，但我對他的理論並無敵意。如果我眼見一個人在攀登一條
危險的山徑，我不想老是跟著他走，我並非對他懷有敵意；相反的，我也許
會喚起別人注意這位先驅者的冒險行為，佩服他的勇氣和能耐，甚至對他努
力的成就加以喝采，最低限度也會重視鼓舞他的這種偉大理念。但是這樣並
不表示我跟著他走，更不表示我對他懷有敵意。
二月九日：在我的一本書裡，我曾經提起過一件事情，這是別人告訴我
的，意大利有一個婦人，當她所住的房屋著火時，她寧願燒死，不願不穿衣
服逃出來，以免有傷廉恥。我時常在想，如果我有這能力，我一定要在這個
婦人所住的世界下面，放一顆炸彈，以便將它一古腦兒轟光。今天（一九一
八年），我又讀到一條新聞，有一艘運兵船在地中海被魚雷擊中，未及泊岸
就立時沉沒。這時甲板上有一個女護士。她開始脫去身上的衣服，一面對四
週的男子們說："對不起，孩子們，我要救這班丘八。"她躍入水中四處遊
泳，救起了好些人。這個婦人才是屬於我的世界的。我不時曾經遇見過這樣
的人，這種甜蜜而又富於女性的大膽的婦人，她們都做過像這樣一類勇敢的
事情，有些由於所做的事情更為複雜艱難，也就顯得更為勇敢，因此我總是
覺得我的一顆心像香爐一樣的在她們面前搖晃著，散發出一種愛與崇敬的永
遠的馨香。
我夢想著能有一個這樣的世界，在這世界上，婦女的精神是比火更強的
烈焰，廉恥變成了勇氣，但是仍繼續是廉恥，在這個世界上，婦人比我所要
摧毀的那個世界的婦人更為與男人不同，在這個世界上，婦人散發著一種自
我啟迪的可愛，象古老的傳說中所說的那樣迷人，但是這個世界在為人類服
務的自我犧牲熱情上，卻超過了舊有的世界不知多少倍。從我開始有了夢想
以來，我就一直夢想著一個這樣的世界。
以上是我隨手從靄理斯的雜感集裡譯出的幾則，雖是一鱗半爪，我們已
經可以看出，他的觀察和見解，多麼平易自然，可是同時又多麼深刻明智。
這是先知的慧觀，同時也是詩人的憧憬。