想起海明威
這幾天在報上讀到海明威墮機不死的消息，使我瞿然想起，十餘年不讀
他的小說，我幾乎忘記他了，心中不覺有點歉然。
我的歉仄並不是沒來由的，因為第一個將海明威的名字介紹給中國讀者
的怕是我。那該是二十多年前的事了，那時海明威在美國不僅是新作家，而
且還沒有出版家肯接納他的著作，當亡友望舒從巴黎將他買到的一冊海明威
在巴黎一家小書店出版的短篇集寄給我以後，我就立時對他那種簡煉的對話
和清新的句法發生了興趣，於是在我那時所寫的短篇創作裡，我的男主人公
不久就在公共街車上從高高舉起的海明威短篇小說集的背後，偷看他的《第
七號女性》了。
我對海明威的作品一直很有好感，譯過他的幾個短篇，又寫過好幾篇介
紹，直到他以西班牙內戰為題材的《喪鐘為誰而鳴》（這就是現在被人庸俗
的譯成《戰地鐘聲》那本小說）出版以後，我覺得以他對於西班牙內戰情形
那麼熟悉，卻寫得那麼歪曲，顯然是有意"裝痴"，我就寫了一篇《海明威
的路》（刊在當時楊剛編的香港《大公報》的《文藝》上），從此不再看他
的小說了。
十多年以來，雖然時常在美國刊物上見到他的新書出版廣告，以及那一
幀胸口叢生著黑毛的照片，但是始終不再有看他小說的興致，直到這兩天讀
到他墮機不死的消息，才又想起過去的事：原來他還是我的老朋友，我幾乎
將他忘了！