王二生在北京城，我就是王二。夏天的早上，我騎車子去上班，經過學校門口時，看著學校莊嚴的大門，看著寬闊的操場和操場後面高聳的煙囪，我忽然覺得：無論如何，我也不能相信。 彷彿在不久之前，我還是初一的學生。放學時在校門口和同學們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響，把人家摔出一米多遠。原來我的書包裡不光有書，還有一整塊板磚。那時節全班動了公憤，吶喊一聲在我背後追趕。我奔過操場，逃向那根灰色的煙囪。後來校長出來走動，只見我高高爬在腳手梯上，迎著萬里東風，敞開年輕的胸懷，高叫著：×你媽！誰敢上來我就一腳踹他下去！這好像是剛剛發生的事情。 轉眼之間我就長大了很多，身高一米九十，體重八十多公斤。無論如何，一幫初一的男孩子不能把這樣一條大漢攆得爬上煙囪，所以我絕不相信。

不知不覺我從自行車上下來，推車立在路旁。學校裡靜悄悄好像一個人也沒有，這叫我心頭一凜。多少次我在靜悄悄的時候到校，穿過靜悄悄的走廊，來到熱悉的教室，推開門時幾十張臉一齊轉向我——我總是遲到。假如教室裡有表揚批評的黑板報，批評一欄裡我總是赫然有名。下課以後班長、班幹部、中隊長、小隊長爭先恐後來找我談話，然後再去向班主任、輔導員表功。像拾金不昧、幫助盲人老大爺回家之類的好事不是每天都能碰到，而我是一個穩定的好事來源。只要找我談談話，一件好事就已誕生：“幫助了後進生王二！”我能夠健康地成長，沒有殺死校長老師，沒有放火和在教室裡撒尿，全是這些幫助的功勞。 二十年前誰都不會相信——校長不相信，教師不相信，同學們不相信，我自己也不相信，王二能夠趕前四十分鐘到校，但是這件事已經發生。如今王二是一名大學教師，在上實驗課之前先到實驗室看看。按說實驗課有實驗員許由負責，但是我對他不放心。

如今輪到我為別人操心，這真叫人難以置信。我和許由有三十年的交情，我們在幼兒園里合謀毒殺阿姨，好像是昨天發生的事情。我清清楚楚地記得自己在大班裡凶悍異常，把小朋友都打通。我還記得阿姨揪住我的耳朵把它們朝劉備的方向改造。我永遠也不會忘記那天午睡過後，阿姨帶我們去大便。所有的孩於排成長龍，蹲在九曲十八回的長溝上排糞，阿姨躲在玻璃門外監視。她應該在大家屙完之後回來給大家擦屁股，可是那天她打毛衣出了神，我們蹲得簡直要把腸子全屙出來，她也不聞不問。那個氣味也真不好聞。我站起來，自己拿手紙擦了屁股，穿上褲子，然後又給別人接屁股。全班小朋友誹成一排，由我排頭擦去，真有說不出的得意。有多少今日的窈窕淑女，竟被我捷足先登，光顧了屁股，真是罪過！忽然間阿姨揪住了耳朵，她把我盡情羞辱了一番。

我氣得鼓鼓的。星期天回家以後，我帶了一瓶家裡洗桃子的高錳酸鉀水來。我媽說這種藥水有毒，我想拿它毒死阿姨。吾友許由見了我的紅色藥水，問清用途，深表贊同。他還有一秘方可以加強藥力，那就是石灰，許由抓住什麼都往下吞，有一回吞石灰，被叔叔掐住了脖子，說石灰能把腸子燒穿。後來我們又在藥水里加入了腳丫泥、尿、癩蛤蟆背上的漿汁等等，以致藥水變得五彩繽紛。後來這瓶藥水沒來得及撒入阿姨的飯盒，就已被人揭發，這就是轟動幼兒園的王二毒殺案。根據以上事實，無論如何我也不能相信，如果不是為了毒死校長，我能為一個實驗如此操心。 事實如此，不論我信與不信。八三年七月初的某個早上，我從本質上已經是個好人、好教師、好公民、好丈夫。事實證明，社會是個大熔爐，可以改造各種各樣的人，甚至王二。現在我不但是某大學農業系的微生物講師，還兼著基礎部生物室的主任。我不但要管好自己，還要管好別人（如“後進生許由”之流，因為這傢伙是我在校長那兒拍了胸脯才調進來的）。所以我在車棚裡放下車子，就往實驗室狂奔。推開門一看，果然不出我之所料。實驗台上放著一鍋剩麵條，地上橫七豎八幾個啤酒瓶子。上回校長到（實驗）室視察，看見實驗台上放著吃剩的香腸，問我“這是什麼？”我說是實驗樣品。他咆哮起來：“什麼實驗？造大糞的實驗！”叫我心裡好一陣發麻。我把這些東西收拾了，又聞見一股很奇怪的味：又像死貓死狗，又像是什麼東西發了酵。找了半天，沒找到味源。趕緊到里屋把許由揪起來。他睡眼惶鬆地說；“王二，你幹什麼？正夢見找到老婆……”“呸！七點四十了。快起來！我問你，屋裡什麼味？”

“別打岔。我這個夢非比一般，比哪回夢見的都好看。正要……” 我一把揪住他耳朵：“我問你，屋裡什麼東西這麼臭？” “這有什麼可大驚小怪的？死耗子唄。我下了耗子藥。” “不是那種味！是你身上的味！” “我哪知道。”他坐起來。這個東西就是這麼不要臉，光屁股睡覺。 “嘿，我鞋呢？王二，別開這種玩笑！” “你死了吧！誰給你看著鞋！” “呀！王二，我想起來了。我把球鞋放到烘箱裡烤，忘了拿出來！” 我衝到烤箱前，打開門——我主！幾乎熏死。急忙打開通風機，戴上防毒面具，套上膠皮手套，把他的臭球鞋用報紙包起來，扔進了廁所。回來一看，上午的實驗許由根本就沒準備，再過十五分鐘學生就要來了，桌面上光禿禿的。我翻箱倒櫃，把各種器具往外拿，折騰得汗都下來了。回頭一看許由，這傢伙穿著工作服，消消停停坐在顯微鏡前，全神貫注地往裡看。見了這副景象，我不禁心頭火起，大吼一聲：

“許由！我要用膠布。給我上醫務室拿點來。” “不要慌。等一會兒。” “什麼時候了？火燎雀子毛了！快去！” “別急。我還要穿幾件衣服。” “你穿得夠整齊了。” 他風度翩翩地一撩衣服下擺。天，怎麼不使雷劈了他！這傢伙還光著屁股。他連做幾個芭蕾動作，把三大件舞得像鐘擺一樣，進屋去穿衣服。過一會兒又舞出來，上醫務室了。我把實驗準備好，他還沒回來，這不要緊，他不能死在那兒。擦擦汗，撣去身上的土，我又恢復了常態。學生還得一會兒來，我先看看許由剛才看什麼。 顯微鏡里白花花的，滿視野全是活的微生物，細長細長，像一盒活大頭針。這是什麼？許由能搞來什麼稀罕玩藝？我要叫它難住，枉自教了微生物。這東西很眼熟，可就是想不起來了。

忽然許由揪住了我的後領，“王二，你是科班出身，說說這是什麼？” “膠布拿來了？每個實驗台分一塊。” “別想混過去。你說！說呀！” 我直起身來，無可奈何地收起部主任的面孔，換上王二的嘴臉朝他奸笑一聲。 “你以為能難倒我？我查查書，馬上就能告訴你。可是你呀，連革蘭氏染色都不會。” “是是是。我承認你學問大。你今年還發過兩篇論文，對不對？這些暫且不提。你就說說這鏡下是什麼？” “我對你說實話，不知道。一時忘了，提筆忘字，常有的事。” “這個態度是好的。告訴你吧，這是我的……” 我心裡“格登”一聲，往顯微鏡裡一看——可不是嗎，他的精蟲像大尾巴蛆一樣爬。 “你把它收拾了！快！”

“別這麼假正經！我還不知你是誰嗎？” “小聲點，學生來了，看見這東西，我們就完了！” “完什麼？完不了。讓他們看看人的精液，也長長見識。” “他們要問，哪兒來的這東西？大天白日的，這兒又不是醫院的門診！怎麼回答？” “當然是你的了。你為科學，拿自己做了貢獻，這種精神與自願獻血同等高尚。學校該給你營養補助。像你這種結了婚，入不敷出的同志能做到這一步，尤為難能可貴。” 我正急了眼要罵，學生來了，幾個女孩子走過來說：“王老師早。你幹什麼呢？” “早。都到自己實驗台上去，看看短不短東西。缺東西向許老師要。” “老師，你看什麼片子？我們也看看！” 我趕緊俯身佔住鏡筒，可是這幫學生很賴皮。有人硬拿臉來擠我，長頭髮灌了我一脖子。大有傷風化！

我只好讓開。這幫丫頭就圍上去，一邊看一邊嘰嘰喳喳：“活的哎！”“還爬呢！”“老師，這是什麼呀？” “噢，這是我的工作，不於你事。回位子去。” “我們想知道！我們一定要知道！” 我叫起來：“班長！科代表！都上哪兒去了，誰不回位子，這節課我給你們零分！” “老師，你怎麼啦？”“吔！裝個老頭樣。”“告訴一下何妨？” “跟你們女孩子說這個不妥。還要聽？好，告訴你們。這是荷蘭進口的種豬精液。我要看看精子活力如何。” 這節課上得我頭都大了。百分之七十的時間在回答有關配種的問題，女生興趣尤大。她們從人工授精問到人造母豬的構造，淨是我不了然的問題，弄得我火氣越來越大。快下課時，校長進來，狠狠白了我一眼，還叫我下課去一下。

我去見校長，在校長室門口轉了幾圈才進去。不瞞你說，一見到師長之類的人物，就會激發我靈魂深處的劣根性，使我不像個好人。我進門時，校長正在澆花，他轉過身來裝個笑臉：“小王，你看我的花怎麼樣？” “報告校長，這是薔薇科薔薇屬，學名不知道。因為放在別的地方不長，只在驢棚里長，老百姓叫它毛驢花。” “那麼我就是毛驢了？你的嘴真無可救藥。坐，近來工作如何？” “報告，進展順利。學生上實驗課鬧的事，已和他們班主任談過，叫他做工作，再不行打電話叫刑警。許由在實驗室做飯，我已對他提出最嚴重警告，再不听就往他鍋裡下瀉藥。實驗室耗子成災，我也有解決的方法，去買幾隻貓來。” “全是胡說，只有養貓防鼠還不太離譜。可是你想了沒有，我就在你隔壁。晚上我這兒開會，你的貓鬧起來了怎麼辦？”

“我有措施。我把它閹了，它就不會鬧。我會閹各種動物，大至大象，小到黃花魚，我全有把握。” “哈哈。我叫你來，還不是談實驗室約束。反正我也要搬走，隨你鬧去，我眼不見心不煩。談談你的事。你多大了！” “三十有二。” “三十而立嘛。你是大人了，別老像個孩子，星期天帶愛人到我家玩。你愛人叫什麼名字？” “張小霞，小名二妞子。報告校長，此人是一名悍婦，常常侵犯我的公民權利。如果您能教育感化她，那才叫功德無量。” “好，胡扯到此為止。告訴你一件事，你不要有情緒。你要藉調出國，黨委討論過了，不能同意啊。” “這幹他們什麼事？為什麼不同意？吃錯藥了？” “不要這樣。我們新建的學校，缺教師這是事實。再說，你也太不成體統。大家說，放你這樣的人出去，給學校丟人。同志們對你有偏見，我是盡力說服了的。你還是要以此事為動力，改改你的毛病……” 校長不酸不涼把我一頓數落，我全沒聽進去。這兩年我和礦院呂教授合作搞項目，憑良心說，我乾了百分之九十的工作。白天在學校上課，晚上到他那兒做試驗。受累不說，還冒了被炸成肉末兒的危險。因為做的是炸藥。我這麼玩命。所為何事？就因為呂教授手下有出國名額。只要項目搞成，他就得把我借到他手下，出國走一圈，到外邊看看洋妞兒有多漂亮。這本是講好了的事，如今這項目得了國家科技一等獎，呂教授名利雙收，可這點小事他都沒給我辦成。忽然聽見校長喊我；“喂喂，出神兒啦？” “報告校長，我在認真聽。你說什麼來著？” “我在問你，還有什麼意見？” 我當然有意見！不過和他說不著。 “沒有！我要找老呂，把他數落數落。”' “你不用去了，呂教授已經走了。他說名額廢了太可惜，你既然不能去，他就替你主，憑良心說，他也盡了力。一晚上給我打七次電話，害得我也睡不著。我是從礦院調來的，你是礦院的子弟，咱們也不能搞得太過分。最主要的問題是：這件事你事先向組織上匯報了嗎？下次再有這種事，希望你能讓我挺起腰桿為你說話。首先要把許由管管，其次自己也別那麼瘋。人家說，凡聽過你課的班，學生都瘋瘋癲癲的。” “報告校長，這不怪我。這個年級的學生全是三年困難時坐的胎。那年頭人人挨餓，造他們時也難免偷工減料。我看過一個材料，猶太孩子特別聰明、守規矩，全是因為猶太人在這種事上一絲不苟。事實證明，少摸一把都會鑄成大錯……” “閉嘴，看你哪像大學教師的樣子？我都為你臉紅。回去好好想想，就談到這裡吧。” 我從校長室出來，怒髮衝冠，想拿許由出氣。一進實驗室的門，看見許由在實驗台上吃飯，就拼命尖叫起來：“又在實驗室吃飯！！！你這豬……”吼到沒了氣停下來喘，只見他雙手護耳。這時聽見校長在隔壁敲牆。走到許由面前，一看他在吃香椿拌豆腐，弄了那麼一大盆，我接著教訓他： “你這不是塌我的台嗎？這東西產氣，吃到你肚子裡還了得？每次我在前邊講，你就在後面出怪聲，好像吹喇叭。然後學生就炸了窩！” “得了，王二，假正經乾嘛。你看我拌的豆腐比你老婆弄得不差。” “裡面吃去。許由，你淨給我找麻煩！” “嘿嘿，你別拿這模樣對我，我知道為什麼。你出國沒出成。王二，人生不如意之事，十有八九，別放在心上。人沒出國，還有機會，我還有什麼機會？老婆還不知上哪兒去找哩。” 說到這個事，我心裡一涼。也許他不是這個意思，是我多心。我和許由三十年的交情，從來都是我出主意他幹。從小學到中學，我們幹盡了愉雞摸狗的勾當，沒捅過大漏子。千不該萬不該，“文化革命”裡我叫他和我一塊到沒人的實驗室裡造炸藥玩，惹出一場大禍來。現在許由的臉比得過十次天花還要麻，都是我弄出來的。 他的臉裡崩進了好幾根試管，現在有時洗臉時還會把手割破，這全怪我在實驗台上揮了一根雷管。沒人樂意和大麻殼結婚，所以他找不著老婆。我們倆從來沒談過那場事故的原因，不過我想大家心裡部有數。我對他說： “你用不著拿話刺我！” “王二，我刺你什麼了？” “是我把你炸傷的！我記著呢！” “王二，你他媽的吃槍藥了，你這叫狗眼看人低。嘿，在校長那兒吃了屁，拿我出氣。我不理你，你自己想想吧！” 他氣沖沖走開了。 和許由吵過之後，我心裡亂紛紛的。這是我第一次和許由吵架，這說明我很不正常。我聽說有些人出國黃了，或者評不上講師就撒癔症，罵孩子打老婆攪得雞犬不寧。難道我也委瑣如斯？這倒是件新聞。 我在實驗室裡踱步，忽然覺得生活很無趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬。等牛皮乾硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律：上班下班、吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行，躺在牛皮里還有一點小小的奢望：出國，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔症。真他媽的扯淡：真他媽的扯淡得很！ 不知不覺我在實驗室的高腳凳上坐下來，雙手支著下巴，透過試管架，看那塊黑板。黑板上畫了些煤球。我畫煤球幹什麼！想了半天才想起是我畫的酵母。有些委瑣的念頭，鬼鬼祟祟從心底冒出來。比方說我出國占礦院的名額，學校幹嘛卡我？還有我是個怎樣的人幹你們球事等等。後來又想：我何必想這些屁事。這根本不該是我的事情。 我看著那試管架，那些試管挺然翹然，引起我的沉思。培養基的氣味發臭，叫我聞到南國沼澤的氣味，生命的氣味也如是。新生的味道與腐爛的味道相混，加上水的氣味。南方的太陽又白又亮，在天頂膨脹，平原上草木蔥籠，水邊的草根下沁出一片片油膜。這是一個夢，一個故事，要慢慢參透。 從前有一夥人，從帝都流放到南方荒蠻之地。有一天，其中一位理學大師，要找個地方洗一洗，沒找到河邊，倒陷進一個臭水塘里來了。他急忙把衣服的下擺撩起。烏黑的淤泥印在雪白的大腿上。太陽曬得他發暈，還有刺鼻的草木氣味。四下空無一人，忽然他那話兒無端勃起，來得十分強烈，這叫他驚恐萬分。他解開衣服，只見那傢伙紅得像熟透的大蝦，摸上去燙手，沒法解釋為什麼，他也沒想到女人。水汽蒸蒸，這裡有一個原始的慾望，早在男女之先。忽然一陣笑聲打破了大師的惶惑——一對土人男女騎在壯碩的水牛上經過。人家赤身棵體，摟在一起，看大師的窘狀。 有人對我說話，抬頭一看，是個毛頭小子，戴著紅校徽，大概是剛留校的，我不認識他。他好像在說一樓下水道堵了，叫我去看下，這倒奇了，“你去找總務長，找我幹什麼？” “師傅，總務處下班了。麻煩你看一下，反正你閒著。” “真的嗎！我閒著，你很忙是嗎？” “不是這回事，我是教師，你是鍋爐房的。” “誰是鍋爐房的？喂喂，下水道堵了，幹你什麼事！” “學校衛生，人人有責嘛。你們鍋爐房不能不負責任！” “×你媽：你才是鍋爐房！你給我滾出去！” 罵走這傢伙，我才想起為什麼人家說我是鍋爐房的。這是因為我常在鍋爐房里呆著。而且我的衣著舉止的確也不像個教師。也許就是因為這個，我才出不了國。這沒什麼。我原本是個管工，到什麼時候都不能忘本。要不是他說我“閒著”，我也可能去跟他捅下水道，你怎麼能對一個工人說“反正你閒著”？ 太陽從西窗照進來，到下班的時候了，我還不想走。憤懣在心裡淤積起來，想找個人說一說。許由進來，問我在不在學校吃飯。許由真是個好朋友，我想和他說說我的苦悶。但是他不會懂，他也沒耐心聽。 我想起拉封丹的一個寓言：有兩個朋友住在一個城裡，其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來，披上鎧甲，右手執劍，左手執錢袋，叫他的朋友進來說；“朋友，你深夜來訪，必有重大的原因。如果你欠了債，這兒有錢。如果你遭人侮辱，我立刻去為你報仇。如果你是清夜無聊，這兒有美麗的女奴供你排遣。” 許由就是這樣的朋友，但是現在他對我沒用處。我心裡的一片沉悶，只能向一個女人訴說，真想不出她是誰。 二 我騎上車出了校門，可是不想回家，在街上亂逛。我老婆見我煩悶時，只會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。我心裡一股苦味，這是我的本色。 好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後乾什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時鬆。風把道溝裡的落葉吹出來，像金色的潮水湧過路面。我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始鬆動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。 我看到天藍得像染過一樣。薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：“是他媽的你！是他媽的你！”這是我插隊時的女友小轉鈴。 我們迎著風走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子： 走在寂靜裡，走在天上， 而陰莖倒掛下來。 雖然她身上沒有什麼可以倒掛下來，但是她說可以想像。小轉鈴真是個難得的朋友，她什麼都能想像。 我應該回勁松去，可是轉到右安門外去了，小轉鈴就住在附近。我也不知道自己為什麼走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。 她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站著，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。我趕緊從車上下來。打個招呼說： “鈴子，你好嗎？” 她說：“王二，你他媽的……”然後就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠別見面。 小轉鈴叫我陪她去吃飯。走進新開的得月樓，一看菜單，我差點罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這麼要錢，簡直是不要臉。這個東我做不起，可要她請我又不好意思。過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。你有多少錢！現在不成了。我是別人的丈夫，她是別人的妻子。所以我支支吾吾，東張西望，小轉鈴見我這個洋子，先是撅嘴，後來就火了。 “王二，你要是急著回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐著。別像狗把心叼走了一樣。” “你這是怎麼了，我在想，這年頭吃館子多少錢，等付帳時鬧個大紅臉就不好了。” “這用你說嗎！我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心，你一定被你那個二妞子管得不善！” “你別這麼說。我就不會說這種話。” 小轉鈴的臉紅了。她說：“我就是想說這個。好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？” 我說顧不上了。近來忙著造炸藥。她聽了直撇嘴。正說著，服務員來叫點菜。她像慪氣一樣點了很多。我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。 十年前，我常和小轉鈴去喝酒。我喝過酒以後，總是很難受，但每次都是我要喝。而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。天生一個酒漏。夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事後卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼裡流出來。酒館裡只有一種下酒菜，乃是豬腦子。鈴子說看著都噁心。我還是要了一盤，嚐了一口，腥得要命。她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始討論。 所謂討論，無非是沒事扯淡罷了。那天談的是歷史哲學。據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的後果莫不為細小的前因所注定。而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。你也可以說這是規律使然，也可以說是命中註定。小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。為了證明此說不成立，她硬著頭皮吃了一口豬腦子。這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像只活青蛙，一跳一跳進了她的胃。小轉鈴就是這麼倔！ 小轉鈴對什麼都認真，而我總是半真不假。坐在她面前，我不無內疚之感，抓起啤酒瓶往肚子裡灌，臉立刻就紅了。 鈴子說：“王二，我今天難得高興。請你把著點量，別灌到爛醉如泥。記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！” 那天晚上我出的什麼洋相已經記不清了，只記得是她把我扛回去的，很難想像她能扛得起我。但她要是硬要扛，好像也沒什麼扛不動的東西。我站起來到櫃檯上買了一瓶白蘭地。回來後鈴子問我要幹什麼。我說我今晚上不想回家，想和她上公園裡坐一宿，這瓶酒到後半夜就用得著了。小轉鈴大喜： “王二，你要讓我高興，總能想出辦法。不必去公園，上我家去，近得很。” “不好吧？你丈夫準和我打起來。” “我早離婚了。” “為什麼？” “不為什麼！” 我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離，她說可不是？她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她別離婚。 “假正經！完全是假正經！” “你怎麼和他說？” “我說，有的人配操我的×，有的人就不配！老先生當場暈倒，以後再沒人找茬！” “你別故做驚人之語啦，沒這話吧。” “我說過！我什麼時候對你說過假話？我可不像你，說句真話就臉紅。你的論文還在我這兒呢！我常看，獲益極多！” 提起那篇論文，我的心往下一沉，好似萬丈高樓一腳蹬空。我早己忘了除了爆炸物化學和微生物，好多年前還寫過一篇哲學論文。這種事怎麼會忘記？我有點懷疑自己是存心忘記的，這是件很奇怪的事。 我在知青點最後一個冬天，別人都回城去了，男生宿舍裡只有我一個。我叫鈴子搬過來，我們倆形同夫婦。我從城裡搬來很多書，看到那麼多漂完的書堆在炕上，真叫人心花怒放！ 那一年城里中國書店開了一家機關服務部，供應外文舊書。我拿了我媽搞來的介紹信和我爸爸的錢混進去，發現裡面應有盡有。有好多過去的書全在扉頁上題了字、蓋了印章。其中很多人已經死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面。我覺得自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著“志摩藏書”的字樣——曾幾何時，有過很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書築起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情！ 我在知青點看了一冬天的書。躺在熱坑上，看到頭疼時，就看看窗玻璃上的冰花。這時小轉鈴就湊上來說；王二，講講呀！她翻著字典慢慢看，一天也看不了幾頁。 我從小受家傳的二手洋奴教育，英文相當不賴，所以能有閱讀的樂趣，但是我只顛三倒四亂講幾句，又埋頭讀書。天黑以後，像狗一樣趴在坑上，煤油燈炙黃了頭髮。到頭皮發緊，眼皮發沉時，我才說；“鈴子，咱們得睡了。”但是自己還在看書，影影綽綽覺得小轉鈴在身邊忙碌，收拾東西，還從我身上剝衣服。最後她吹熄了燈，我才發覺自己精赤條條躺在被窩裡。 我在黑暗裡給小轉鈴講自己剛看的書，因為興奮和疲憊，虛火上升。小轉鈴對我做了必要的措施，嘴裡還催促著：“講。後來呢？” 等到開始乾時她不說話了，剛剛結束，她又說：“後來呢？” 這真叫豈有此理！我說：“餵，你這麼講像話嗎？” “對不起，對不起，可是後來呢？” “後來還沒看到。我還得點起燈來再看！” “你別看了！你現在虛得很，我能覺出來，好好睡一覺吧。” 有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辯“我思，故我在”。我不詫異笛卡爾能想出東西來，我只奇怪自己為什麼不是笛卡爾。我好使缺少點什麼，這麼一想思緒不寧。我爬起來，抽了兩支姻，又點起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達到的境界來看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。 小轉鈴醒來，問我要幹什麼，我說要做笛卡爾式的思辯。這一番推論不知推出個什麼來。她大喜，說；“王二。推！快推！”以後就有了那篇論文。 我不樂意想到自己寫下的東西，就對小轉鈴說：“鈴子，我們有過好時光！那一冬讀書的日子，以後還會有嗎？” 她放下酒杯說；“看書沒有看你的論文帶勁。” 又提到那篇論文！這就如澡塘里一池熱水，真不想跳下去。我不得不想起來，我那篇論文是這麼開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辯。假若堂吉柯德是王二，他不會與風車搏鬥。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數的人也不存在，這就是問題癥結所在。 發了這個怪論以後，我又試圖加以證明。如果說王二存在，那麼他一定不能不存在。但是王二所在的世界裡沒有這種明晰性，故此他難以存在。有如下例子為證： 凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲。 還有： 人都要死，皇帝是人，皇帝也會死。 這兩種說法王二都接受，你看他還有救嗎！很明顯，這個世界裡存在著兩個體系。一個來自生存的必要，一個來自存在本身，於是乎對每一個問題同時存在兩個答案。這就叫虛偽，我那篇論文題目就叫《虛偽論》。 我寫那篇東西時太年輕，發了很多過激議論。只有一點還算明白：我沒有批判虛偽本身。不獨如此，我認為虛偽是偉大的文明。小轉鈴對此十分不滿，要求把這段刪去，而我拿出呂不韋作春秋的氣概說：一字乾金不易。現在想，當時好像有精神病。 想著這件事，不知不覺喝了很多酒。天已經晚了，飯廳裡只剩了幾桌客人。有一個服務員雙手叉腰站在廚房門口，好像孫二娘在看包子餡。我在恍惚之間被她拖進了廚房，倒掛在鐵架上。大師傅說：“這牛子筋多肉少，肉又騷得緊。調餡時須是要放些胡椒。” 那母夜叉說道：“索性留下給我做個面首，牛子你意下如何？” 她上唇留一撮鬍鬚，胸前懸著兩個暖水袋。我說道：“毋寧死。”她踢了我一腳說：“不識抬舉。牛子，忍著些。過一個時辰來給你放血。”於是就走了。廚房裡靜悄悄的，忽然一隻獅子貓，其毛白如雪，像夢一樣飄進來，蹲在我面前。 鈴子對我說：“王二！醉啦？出什麼神？” 其實我還沒醉，還差得遠。我坐端正，又想起自己寫過的論文。不錯，我是寫過，虛偽還不是終結。從這一點出發後，每個人都會進化。 所謂虛偽，打個比方來說，不過是腦子裡裝個開關罷了。無論遇到任何問題，必須做出判斷：事關功利或者邏輯，然後就把開關撥動。扳到功利一邊，咱就喊皇帝萬歲萬萬歲，扳到邏輯一邊，咱就從大前題、小前題，得到必死的結論。由於這一重負擔，虛偽的人顯得遲鈍，有時候弄不利索，還要犯大錯誤。 人們可以往復雜的方向進化：在邏輯和功利之間構築中間理論。通過學習和思想鬥爭，最後達到這樣的境界：可以無比真誠地說出皇帝萬歲和皇帝必死，並且認為，這兩點之間不存在矛盾。也不知道為什麼，這條光榮的道路一點也不叫我動心。我想的是退化而返樸歸真。 在我看來，存在本身有無窮的魅力，為此值得把虛名浮利全部放棄。我不想去騙別人，受逼迫時又當別論。如此說來，我得不到什麼好處。但是，假如我不存在，好處又有什麼用？ 當時我還寫道，以後我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辯，像堂吉河德一樣攻擊風車。無論寫詩還是做愛，都要以極大的真誠完成。眼前就是羅得島，我就在這裡跳躍——我這麼做什麼都不為，這就是存在本身。 在我看來，春天裡一棵小草生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。草長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。 我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前差羞答答的表演。在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在。我說了很多，可一樣也沒照辦。這就是我不肯想起那篇論文的原因。 服務員拿了把笤帚掃地。與其說是掃地，不如說是揚場。雖然離飯店關門還有半個鐘頭，我們不得不站起來，戀戀不捨地到外面去。那年冬天我和鈴子也是這麼戀戀不捨地離開集體戶。 我和小轉鈴在集體戶住了二十多天，把一切都吃得精光，把柴火也燒得精光。最後離開時，林子里傳來了鞭炮聲。原來已經是大年三十，天上飄著好大的雪，天地皆白，汽車停開，行人絕跡。我們倆在一片寂靜中走回城去。 如今我和鈴子上她家去，走過一條田間的土路，這條路我從來沒走過，也不知道通到哪裡去。我有點怕到小轉鈴那裡去，這也許是因為她對生活的態度，還像往日一樣強硬。 我和小轉鈴走過茫茫大雪回城去，除了飛轉的雪片和沙沙的落雪聲，看不見一個影子，聽不見一點聲音。冷風治好了持續了好幾天的頭疼。忽然之間心底湧起強烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當做一百世一樣。這裡的道理很明白；我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要對自己負起責任。 到了小轉鈴家，弄水洗了臉，我們坐在院子裡繼續喝酒。不知為什麼，這回越喝越清醒，平時要喝這麼多早醉了。小轉鈴坐在我對面的躺椅裡，一聲也不吭。我看著她，不覺怦然心動。 那一年我們踏雪回家，走到白霧深處，我看著她也怦然心動。那時候四面一片混沌，也不知天地在哪裡，我看見她艱難地走過沒膝的深雪，很想把她抱起來。她的小臉凍得通紅，呵出的白氣像噴泉一樣。那時候天地茫茫，世界上好像再沒有別的人。我想保護她，得到她，把她據為已有。 沒人能得到小轉鈴，她是她自己的。這個女人勇捍絕倫，比我還瘋狂。我和她初次做愛時，她流了不少血，塗在我們倆的腿上。不過片刻她就跳起來，嬉笑著對我說；王二，不要臉！這麼大的東西就往這裡杵！ 我和她是上大學時分手的。在此之前同居了很長時間。性生活不算和諧，但是也習慣了。小轉鈴是性冷淡，要用潤滑劑，但是她從沒拒絕過，也沒有過怨言。我也習慣了靜靜躺在身下的嬌小身軀。但是最後還是吹了，我總覺得是命中註定。 小轉鈴就坐在面前，上身戴個虎紋乳罩，下身穿了條短裙，在月光下顯得很漂亮。我還發現她穿了耳朵眼，不過這沒有用。她的鞋尖還是一場糊塗，這說明她走路時還是要踢石子。這就叫江山易改，本性難移。 我知道，如果小轉鈴說：“王二，我需要你”，結果會難以想像。小轉鈴也知道，我經不起誘惑。但是她什麼都沒有說，只是放下了酒杯又抽煙。其實她很想說，但是她不肯。 小轉鈴說過，她需要我這個朋友，她要和我形影不離，為此她不惜給我當老婆。和一個朋友在一起過一輩子可夠累的。所以我這麼和她說：也許咱們緣分不夠，也許你能碰上一個人，不是不惜給他當老婆，而是原本就是他老婆。不管怎麼說，小轉鈴是王二的朋友，這一點水遠不會變。說完了這些話，我就和她分手了。 假如今天小轉鈴肯說：“王二，我是你老婆”，這事情就不妙得很。二妞子可不容人和她打離婚。但是這件事沒有發生。我們直坐到月亮西斜，我才說：“鈴子，我要回去了。” 有一瞬間小轉鈴嘴唇抖動，又像是要哭的樣子，但是馬上又恢復了平靜。她說：“你走吧，有空常來看我。”我趕緊住家趕，可了不得了，已經是夜裡兩點鐘！ 三 我躡手躡腳出了院門，騎車回家去。把車扛上樓鎖在扶手上，輕輕開門進去，屋裡一團漆黑。脫下鞋小心翼翼往床上一躺，卻從床上掉下來。然後燈亮了，我老婆端坐在床上。剛才准是她一腳把我從床上踹下來，她面色赤紅，頭髮都豎了起來。 “你上哪兒去了？我以為你死了哩！學校、礦院，到處都打了電話，還去了派出所。原來你去喝酒！和誰混了一夜？” 我雖然很會撒謊，可是不會騙老婆。和某些人只說實話，和某些人只說假話，這是我的原則。於是我期期艾艾地說：“和小轉鈴碰上了，喝了一點兒。” 她尖叫一聲，拿被子蒙上頭，就在床上游仰泳。現在和她說什麼都沒用，我去廁所洗了腳回來，關上燈又往床上一躺。忽然脖子被勒住，憋得我眼冒金星，二妞子在我耳邊咬牙切齒地說：“叫你知道我的厲害！” 這個潑婦是練柔道的，胳膊真有勁。平時她也常向我挑釁，但是我不怕她。不管她對我下什麼絆儿，我只把她拎起來往床上一扔。她是四十七公斤級的，我是九十公斤級的，差了四十多公斤。現在在床上被她勒住了脖子，這就有點棘手。這女人成天練這個名堂，叫做什麼“寢技”。我翻了兩下沒翻起來，太陽穴上青筋亂蹦。最後我奮起神威，炸雷也似大喝一聲（行話叫喊威），往起一掙，只聽天崩地裂一聲巨響，床塌了。我在地上滾了幾滾，又撞倒了茶几，稀哩嘩啦。我終於摔開她，爬起來去開燈，只見她坐在地上哭，這時候應該先發製人。 “夜里三點啦！你瘋什麼？詐屍呀！” 我是如此理直氣壯，她倒吃一諒，半天才覺過味來：“你混蛋！離婚！” “明天早上陪你去，今晚上先睡覺。” “我找你媽告狀去！” “你去吧，不過我告訴你，你沒理。” “我怎麼會沒理？” “事情是這樣的：不管怎麼說，我和小轉鈴是多年的老朋友了，見面哪能不理呢？陪她吃頓飯，喝一點，完全應該。” “一點兒？一點是多少！” “也就是半斤吧。不是白乾，是白蘭地。” “好混蛋，喝了這麼多。在哪兒吃的飯？” “齊家河得月樓。萊糟得一塌糊塗，小轉鈴開的錢。” “混蛋！顯她有錢。明天咱們去新僑，敢不去閹了你。菜！一樣一樣說。” 這還有完嗎？深更半夜的，我又害頭疼。 “炒豬屄！” 二扭子氣得又哭又笑。扯完了淡，已經是四點鐘。剛要合眼，二妞子又叫我把自行車搬進來，結果還是遲了一步。前後胎的氣都被人放光。還算客氣，沒把氣門嘴拔去。這是鄰居對我們剛才武鬥的抗議。 那一夜我根本沒睡。二妞子在我身邊翻來覆去鬧個不休。天快亮時，我才迷糊了一會兒，一雙纖纖小手又握住了我的要命處，她要我證明自己沒二心。這一證明不要緊，睡不成了。第二天早上教師會，校長佈置工作。不到一刻鐘的工夫，我往地下出溜了三回。校長大喝一聲：“王二，你站起來！” “報告校長，我已經站起來了！” “你就這麼站著醒醒！以前開會你打磕睡，我沒說你。你是加夜班做實驗，還得了獎嘛，可以原諒。如今不加夜班了，你晚上乾什麼去了？” 不提這事猶可，一提我氣不打一處來。難道該著我加夜班？一屋子幸災樂禍的嘴臉，一屋子假正經！不要忙，待我撒潑給你們看：“報告校長，老婆打我。” 全場哄然。後排校工座上有人鼓掌。 “報告校長，我為了學校榮譽，奮起抗暴，大打出手，大敗我老婆，沒給學校丟臉！” 後排的哥兒們全站起來，掌聲雷動。校長氣得面皮發紫，大吼一聲：“出去！到校長室等我！” 到了校長室，我又有點後悔。太給校長下不來台。校長拿我當他的人百般庇護，他提我當生物室主任，雖然只管許由一個寶貝，好多人還是反對。人事處長拿了我檔案去說：王二歷史上有問題，他和許由犯過爆炸案。這兩個傢伙可別把辦公樓炸了，最好讓我當副主任，調食堂胖三姑當正主任。校長哈哈大笑說：兩個小屁孩，“文化革命”裡鬧著玩，有什麼問題。倒是食堂的胖三姑好貪小便宜，放到實驗室裡是個禍害。最近我和呂教授項目搞成，到手二千元獎金，他拿大頭，給我三百。這錢到了學校會計科，科長就要全部沒收。理由是王二拿了學校的工資，夜裡給外單位於活。白天上課打呵欠，坐第一排的學生能看見我的扁桃腺，校長又為我說話，說王二加班搞項目，功在國家，於學校也有光彩。國家獎下來的錢，你們剋扣不是佛面刮金嗎？結果這錢全到了我手，比呂教授到自己手的還多。 想到這些事，我心裡發軟。我不想被人看成個不知好歹的人。但是轉念一想，心裡又硬起來，×你媽，誰說我是你的人？老子是自己的人。正在想著，校長進來了。他坐下沉默了兩分鐘，凝重地說：“小王，我要處分你。” “報告校長，我早該處分！” “你不要有情緒。出國的事，你不滿意，可以理解。但不能在會場上這麼鬧！我不處分你，就不能服眾。” “報告，我沒情緒。我對組織一貫說實話。二妞子是打了我。你看我脖子上這一溜紫印……也就是我，換上別人早被掐死了。” 校長一看我脖子，簡直哭笑不得：“你這小子！夫婦打架也要有分寸！” “校長，你不知道。這可不是夫婦打鬧！我老婆是真打我。她是柔道隊的！上次把我肘關節扭掉了環，貼了好多虎骨膏，現在還貼著呢。” 校長沉吟了半晌，走了出去。我心裡暗笑：看你怎麼處理我。過一會兒他把工會主席和人事處長叫進來，這兩人是我的大對頭。校長很激動地說： “你們看看，這成什麼體統！把人打成這個樣子！男同志打老婆單位要管，女同志打老公，我們能不管嗎？不要笑！這情況特殊！得給體委打電話，叫他們管教一下運動員！工會人事要出面。傷成這個樣子，影響工作。小王呀，要是不行就回家休息。最好堅持一下，把會開完。” 鬼才給他堅持。出了校門我就拍著肚皮大笑：世界上居然有這樣的校長！回家睡了一大覺，起來已然三點鐘。我老婆留條叫我四點鐘去新僑，還把西裝取出來放在桌上。我打扮起來照照鏡子，怎麼看怎麼不像那麼回事。我這個人根本就沒體面。出了門我怕熟人看見我，就溜著牆根走。到了新僑門口，老遠就看見我老婆。她穿了一件鮮紅的緞子旗袍，有加一床緞子被。她還擦了煙脂抹了粉，活脫脫一個女妖精：我走過去挽住她的手，手心裡全是汗。只聽她嬌嘆一聲： “我要死了！” “別怕，往前走，打斷我骨頭的勁兒上哪兒去了？別看地，沒錢，有錢我比你先看見。抬頭！挺胸！” “我怕人家看見我抹了粉！” “怕什麼？你蠻漂亮的嘛。抹了粉也比沒鼻子的人好看。要像模特兒那麼走。晃肩膀，扔屁股！” 她這麼一走，好似發了自發功，骨節都響起來。我老婆穿得隨便一點，走到街上還蠻有人看的，現在別人都把頭扭到一邊去，走進飯店在桌前坐下，她都要哭了。 這頓飯吃得很不舒服，我覺得我們倆是在飯店裡耍了一場活寶。回家以後，我有好一陣若有沂思，似乎有所領悟。第二天早上到班，我就比平時更像個惡棍。 我一到學校，就先與許由匯合。出國出不成，我已經想通了，反正沒我的份。前天和許由鬧了一架，彼此不痛快，現在應該聊一聊。從小到大，他一直是我的保鏢，我不能叫他和我也生分了。正聊得高興，牆壁響了，這是校長的信號，召我去聽訓。 進了校長室，只見他氣色不正。桌子上放著我上報的實驗室預算。只聽他長嘆一聲： “王二呀王二，你的行為用四個字便可包括！” “我知道，克己奉公。” “不。少年無行！你瞧你給總務處的預算。什麼叫'二百立昇冰箱三台，給胖三姑放牛奶'？” “她老往我冰箱裡放牛奶，說是冰箱空著也是白費電。冰箱是我故菌種的，她把菌種放到外邊，全壞了。現在人家又懷上了，不准備下來行嗎？” “這意見應該提，可是不要在報告裡亂寫。再說，為什麼寫三台？有人說，你是藉題發揮，有意破壞團結。” “校長，三姑生的是第二胎。第一始是生肚子，生不多。第二胎生十個八個是常有的事。真要是老母豬，人家有那麼多個奶。三姑只有兩個，咱們要為第二代著想。這道理報告裡寫了。” “胡扯！本來有理的事，現在把柄落在人家手裡。你坐下，咱們推心置腹地談談。你知道咱們學校處境不好嗎？” “報告校長，我看報了。現在新建的大學太多，整頓合併是黨中央的英明決策。就說咱們學校，師資校捨一樣沒有，關了也罷。” “你這叫胡說八道！咱們學校從無到有，在很艱苦的條件下給國家培養了幾千名畢業生，成績明擺著。現在有了幾百教職員工，這麼多校舍設備。怎麼能關了也罷？學校關了你去哪兒！” “我去礦院。老呂調我好幾回了，都是您給壓著。你再看看我，是不是放我走了更適合？” “你別做夢了。學校有困難，請調的一大批。放了你我怎麼擋別人？黨委討論了，一個都不放。誰敢辭職，先給個處分，叫他背一輩子。另一方面，我們也要大膽提拔年輕人。能幹的我們也往國外送，提教授。就說你吧，幾乎無惡不作，我們還提你當生物室主任，學校有什麼地方對不住你？” “對不起我的地方太多了。就說住房吧。我同學分到農委，才畢業就是一套房。我呢？打了半天報告，分我一間地下室。又濕又黑，養蘑菇正合適。就說我落後，也沒落後到這個份上。蘑菇是菌藻植物門擔子菌綱。我呢，起碼是動物，靈長目，人科人屬，東亞亞種，和您一樣。您看我哪一點像蘑菇？” “當然！誰也不是蘑菇！我們要關心人。房子會有的。你不要哭窮。你住得比我寬敞！” “那可是體委的房。我老婆說，我佔了她的便宜，要任打任騎。要說打，打得過她，可是咱們理虧。咱們七尺大漢，就因為進了這個學校，被老婆打得死去活來，還不敢打離婚——離婚沒房子住。要不就得和許由擠實驗室。許由的腳有多臭，你知道嗎？”