（2003年2月9日《北京日報》）
■採訪者解璽璋
□受訪者柯雲路
節前，在一次由幾家單位主辦的中華文學人物評選中，柯雲路被命名為“最能變臉的作家”。這似乎代表了近幾年來人們對柯雲路寫作生涯的某種認知。此前的柯雲路長篇小說《龍年檔案》研討會也傳達了這樣的信息，有人說：“原來那個寫的柯雲路又回來了，他那種憂國憂民的意識，那種關注國家民族命運的憂患意識又回來了。”有人甚至用了“浪子回頭”來形容柯雲路給人的新感受。
農曆臘月二十三，俗稱小年，天上飄著細碎的雪花，柯雲路剛從陝西參加電視劇《龍年檔案》的開機儀式回到北京，我們相約在東方花園酒店的咖啡廳見面。我希望這次採訪能增進我對柯雲路的了解和理解。
我的採訪就從“變臉”開始---
■你對“變臉作家”這個稱呼怎麼看？
□前兩年說我是有爭議的作家，現在又說是“變臉作家”，我就當作一個好玩兒的事。
■你是覺得這些年確實變化很大，還是覺得根本沒有變化？只是外人覺得你有變化？
□外人覺得我有變化，其實我大的面孔肯定是一張，我就是一張臉，我這張臉就是比較喜歡關心社會呀，人類呀，人性呀，這些重大命題。我的興趣除了文學以外，對哲學、經濟學、心理學呀，也感點兒興趣，比較雜，又不願意重複，所以，經常是寫完這個還寫那個。但人們習慣定位，你是寫小說的，你寫非小說的東西，他們就覺得比較奇怪。
■從寫作的角度，你覺得自己有什麼變化嗎？
□其實我在文學之內一直在追求變化，前幾年我的幾部小說，從文學的角度說，其實是想先鋒一些，像《蒙昧》、《黑山堡綱鑑》、《那個夏天你乾了什麼》，幾部有關“文革”的小說，我都想和、《夜與晝》時期不一樣。寫純文學比較寂寞，我寫的又是“文革”題材，所以，媒體不會特別關注，又處於我的敏感期，社會的關注是很弱的，人們可能沒有過多注意，但從文學上講，是20多年來，我在文學創作中最重要的作品。
■大家覺得你有變化，是不是因為你以前寫、《夜與晝》那樣的作品，後來去寫《大氣功師》之類，現在又寫《龍年檔案》，那天的座談會上，有人說你是“浪子回頭”，有點開玩笑的意思，他們可能是覺得你曾一度離開純文學領域，現在又回來了。
□這幾個月總有媒體記者就這個說法問我，我其實沒什麼想法，那不過是出版社為了炒作的一種戲說。我有時很願意跨學科，以後我還是以文學為主，但也還是要跨一跨。
■我記得你在寫完《夜與晝》之後，是不是說過改革題材也要寫三部曲？
□對，寫了《夜與晝》，又寫了《衰與榮》，實際上是京都三部曲，還有一部《滅與生》，我沒有寫。
■那為什麼？
□就是變化了，我覺得我在這個題材中寫得太長了，當時我就寫了一部書，對我來說是一個變化，叫《嫉妒之研究》，當時登在《小說家》上，那時我想迅速地提高自己的表現手法，表現能力，如果不是後來被人體特異功能研究擋住的話，文學探索會一直繼續下去。
■那是什麼時間？
□《嫉妒之研究》是1988年寫的。
■後來你怎麼接觸到你所說的人體特異功能研究這個題材的。
□說來很簡單，我一直對哲學的東西挺喜歡的，那時聽到一些關於人體特異功能研究的情況，我是把它當作哲學命題來看待的，我想，這是否可以改變我對時空以及相關問題的看法。我對這個問題做過很認真的研究，而且，我至今對這種研究不悔，我覺得當下中國研究這個問題有點奢侈，不合時宜，再過些年我還會研究。
■你的寫作轉移到現實題材上來是不是和這有關係？
□應該說轉移到文學上來，轉移到文學上來還有一種選擇。像“文革”題材，你也可以說它是歷史題材，“文革”題材我寫了一些，現實題材我寫了《龍年檔案》，還會再寫一些，下一段我的寫作，第一是文學，第二主要是寫現實題材。我對現實的東西，近代、當代歷史的東西，比對古代歷史的東西，從文學講更感興趣。
■我記得有一次你說，你想搞一個跨很多學科，非常宏大的東西。
□我後來寫了一部書叫《人類時間》，這部書也不是為市場寫的，你都不知道吧，改革出版社出版的，寫的是文化人類學。這個學科在中國還不是顯學，大家都不注意。那本書上下冊，我送了陳曉明。他說，你這本書可以評教授了。
■你一直在寫東西，不過沒有引起大家的注意，影響大的只是幾個點，而每個點又不一樣，就覺得你變化很大。也許你覺得變化並不大，還是有一以貫之的東西。其實我倒是覺得，從你對現實的認識，從寫作的風格上看，《龍年檔案》和、《夜與晝》還是一樣的。
□大的路數還是有相同的地方。
■不屬於你所說的探索式的寫法。
□它是這樣，前些年的探索，有些成果被我用在《龍年檔案》裡，我希望，用最少的語言傳達最多的社會、人性、情節的要素。比如“月是故鄉明”，我很喜歡這句詩，我認為這是唐詩中最佳詩句之一，景寫了，情也寫了，哲理還寫了，話又很白，寫在小說里大家會認為是句白話，口語，但這里東西最多。我在《龍年檔案》裡就想用這種方式寫作，最初想寫七八十萬字，後來我想，一定要寫得短一些，寫了不到五十萬字，又刪成三十八萬字，描述全部都不要，心理分析全部都不要，通過最簡單的言行能把人物帶出來，我想寫個嚴肅的東西，但比那些通俗、懸念的東西還要好讀，要做這樣一種探索，在這一點上，《龍年檔案》還有一點兒成功。
■這個書可讀性確實特別強，拿起來放不下，你可以一口氣把它讀完。
□下面還想這樣，用更短的篇幅，表現懸念要素和人性內容更多的作品，文學的要素更豐富，包括傳統的，也包括先鋒的，像“月是故鄉明”一樣，這是我的嘗試。
■你在寫這部小說前是不是採訪過呂日週？
□呂和我比較熟，長治我去了兩次，對那裡的情況比較熟悉，也就是我說的，一個作家要敏感，同時還需要采風。
■你是聽說了他的事以後去找他呢，還是以前你們就認識？
□我們認識快20年了，我構思這部小說的時候，他還沒去長治呢，他還陪我在山西走了些縣市，後來他出任長治領導，又有一番故事，是我沒有想到的。別人又會說我趕了一個熱點。
■你給人感覺總是在風口浪尖上。
□我寫這個小說時，呂日週不僅沒熱，都沒有去長治，我寫小說以後他熱了，是碰到一起了。說我有什麼預見，我也沒有什麼預見，如果是呂日週熱了你再趕，你趕的過來嗎？今天有個陝西記者打電話採訪我，問起所謂變臉不變臉的問題，我說我是又變又不變，但根本的東西是不變的，我肯定還寫重大社會、重大人性、重大歷史題材，不是說我裝樣子，是我喜歡這個東西，我有敘述熱情。每個人都有自己的敘述熱情，有些事有些人可能津津樂道，但我沒有興趣，有些東西我有敘述熱情，對作家來說，我覺得必須寫自己有敘述熱情的東西，如果沒有敘述熱情，兩個人聊天都很尷尬，純粹的應酬，很疲倦的。這個敘述熱情就是寫作的奧秘，並不是所有作家都意識到了這一點，一個人認識自己很不容易，我已經寫了20多年了，我還在認識我自己。到底自己的敘述熱情在什麼地方？是你獨特的，對一個題材的敘述熱情我想有幾種可能，第一，確實你有一種要表達的渴望的東西，你對它有足夠的體驗和感受，你想把這東西傳達給別人，這是你有興趣的地方；第二，是別人還沒有敘述過，還不太會敘述過的東西，你都講過了，再讓我重複，我沒有講話的熱情了。我要尋找的是，對我還有新鮮感的，別人聽著也很新鮮。解璽璋，咱們之間還有相處的過程，我一貫做這些事，我也百折不撓，我不怕挫折，比如我走紅一點，解璽璋你看著，我絕不會忘乎所以，不會停止一天寫作的，絕不會到處去講學，我還是會寫作。我每年寫作三百多天，20多年幾乎沒有變化，而且絕對不會去應酬，我一定要保持寫作者非常獨立的狀態，我絕對不應酬政治，絕對不應酬文壇，我沒有應酬過任何一個人，我絕對不參加任何流派，絕對不參加任何群體，因為這些都需要付出時間的代價，當然也有很大的損失，人際關係會顯得非常單純，這些年來，我是文壇最孤立的一個人，這點我感受特別深，我沒有和任何人有什麼來往，當我困難的時候，也沒有什麼人表示過問候，我已經很習慣了，而且我為這點感到很自豪，我不怕事。
■是不是和你求新求變的個性也有關係？
□對我來說，一個東西寫成功了，再讓我重複，一點興趣都沒有，寫“文革”的5部小說，是五種敘述方式，每種都有變化，《夏天》是一種方式，《黑山堡》是一種方式，是一種方式，《蒙昧》是一種方式，形式上也在變化，但萬變不離其宗就可以了，其宗就是你的本分，一個作家必須有萬變的地方，又必須有不變的地方。
■你不變的宗旨是指什麼？
□對重大社會命題的關注。
■這是不是這一代人突出的特點？
□我不知道別人怎麼樣，我基本上沒有和別人說閒話的興趣。
■一腦門子官司似的？
□那倒不是，我平時生活中是一個很愛安靜的人，很簡單，散步、看書、寫作。
■你寫作靠什麼維持精神呢？
□什麼也不靠，煙不抽，酒也不喝，茶也不喝，每天寫10個小時。搞寫作不要光研究寫作，研究如何把小說寫好，這是特大的誤區，一定要研究你是怎樣在寫，你的寫作狀態，就像看許多球賽，大部分輸贏還不是技術原因，是狀態不好。球員的問題是教練的問題，所以我們要當好自己的教練，要把自己調試好，人的狀態如果不好根本寫不出好東西來。