老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會。現在上海這樣大做生日的，差不多只有大流氓。在姚家這圈子裡似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡了國了，說得上家愁國恨，托庇在外國租界上，二十年來內地老是不太平，親戚們見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺得不值得。政界當然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實現在大家都是銀娣說的，一個寡婦守著兩個死錢過日子，只有出沒有進。有錢的也不花在這些排場上，九老太爺是第一個大闊人，每年都到杭州去避壽。
"老太爺興致真好。"大家背後提起來都帶著酸溜溜的微笑。
"說是兒子們一定要替他熱鬧一下。"
"當然總說是兒子。"
"你去不去？"
彷彿是意外的問題，使對方頓了一頓，有點窘，又咕嚕了一聲，"去呀，去捧場。你去不去？"
仍舊像是出人意表，把對方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴裡嗡隆了一聲，避免正面答覆。
誰肯不去？四大名旦倒有兩個特為從北京來唱這台戲，在粉紅的戲碼單上也不爭排名。戲台搭在天井裡蘆席棚底下，點著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽台，欄杆上一串電燈泡，是個珠項圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼底。銀娣在這些時髦人堆裡幾乎失踪了。剛過四十歲的人，打扮得像個內地小城市的老太太，也戴著幾件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識地給補償上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，幾乎完全不帶笑容，坐下來又發表意見︰
"哦，現在旗袍又興長了，袖子可越來越短。不是變長就變短，從來沒個安靜日子，怎麼怪不打仗？幾時袍子袖子都不長不短，一定天下太平了。"
"虧你怎麼想起來的？"卜二奶奶一面笑，眼睛背後有一種心不在焉的神氣，銀娣看慣了的，知道又在背誦這套話，去當做笑話告訴人，又成了出名的笑話。每回時局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點相信她。
她現在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。大奶奶的女兒跟前面的一個女孩子說話，兩隻肘彎支在前排椅背上。
"噯喲，小姐怎麼掉了這些頭髮？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了。"
那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。 "二嬸就是這樣。"
"真的，等我跟大太太說，叫王家快點來娶吧。"
她們妯娌都晉了一級，稱太太了。
"不跟二嬸說話了。"那女孩子扭過身去，拉著自己的辮子不放手。
"你倒好，還留著頭髮。"卜二奶奶說。 "現在的小姐們都剪了。"
"是王家不叫剪吧？我們大太太自己都剪了。"銀娣說。
"剪了省事。"卜二奶奶說。
大奶奶的女兒已經站起來，搬到前排去了。
"你也真是──"卜二奶奶笑著輕聲說。 "我還直打岔。"
"你當她生氣了，小姐心裡感激我呢。定了親還不早點過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭。"
卜二奶奶一面笑一面罵，"你真是──！你現在是倚老賣老了。"
"老要風流少要穩嚜。"
"她哥哥要出洋了？"卜二奶奶繼續打岔。
"現在都想出洋。我們玉熹我倒不是捨不得他，不犯著叫他去充軍。現在這時世，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家裡？不像人家有闊老子的又不同。""闊"字是他們這些人家通用的代名詞，因為忌諱說做官，輕描淡寫說某某人"闊了。"大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓台，已經有兩個不甘寂寞的，姚家還是他第一個。
"你們玉熹你哪捨得？"卜二奶奶喃喃地笑著說，唯恐被人聽見跟她講大爺。卜二奶奶向來子小，當著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲"那天跟你們二太太打牌，"都心虛，像犯了法似的，怕人家當做又跟她搬是非了。
"看見大太太沒有？"銀娣問。
"坐在那邊。"
"大爺來了沒有？"
"不曉得，大概還沒來吧？"一提起大爺都把聲音低了低，帶著神秘的口吻。 "噯，你看粉艷霞。"
那女戲子正在樓下前排走過，後面跟著一群捧場的。她回過頭來向觀眾裡的熟人點頭，台前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，後面拖著根大辮子。
"這就是剛才那個？打著大辮子，倒像我們年輕的時候的男人。後頭跟著的是他家五少爺？"
"噯，說是老五跟今天的戲提調吵架，非要把她的戲挪後。"
"不怪他們說是兒子們一定要唱這台戲。請了這些大角兒來捧她。從前是小旦，現在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。"
她看見她兒子在樓下。從遠處忽然看見朝夕相對的人，總有一種突兀感，彷彿比例不對。其實玉熹長得不錯，不過個子小些，白淨的小長臉，鼓鼻樑，架著副金絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住的點頭為禮，像個老頭子一顆頭顫動個不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝，一口京片子夾著英文，也會說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉的侉話。親戚們背後也說他們一家都是高個子，怎麼獨有他這樣瘦小，都怪她的菜太鹼。因為省儉，就連老太太在世的時候，要在月費里省下錢來買鴉片，所以母子倆老是吃醃菜鹼菜鹼魚，孩子長不大，又有哮喘病，是吃得太鹼，"吼"住了。她聽了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個子多小，連他們老太太也矮。不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓練到一個地步，都忘了他。
"我們玉熹。"她笑著解釋她為什麼彎著腰向前看。
"噢……噯。大人了。"口氣若有所思，她聽著有點不是味。又在估量他個子矮，吃鹼菜吃的？
"都二十歲了，還是像小孩子，怕人，"她說。
"所以他們說的那些實在可笑，"卜二奶奶帶笑咕噥了一聲。
"說什麼？"她也笑著問，心裡突然知道不對。
"笑死人了，說你們玉熹請吃花酒。"
"我們玉熹？你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。"
"所以好笑。"
"你在哪兒聽見的？"
"是誰在那兒說──看我這記性！──說是有人碰見三爺──"提起三爺來，眼睛不望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情有沒有變化。大家都曉得他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據說是為藉錢。就是藉錢，這事情也奇怪，外頭話多得很。要說真有什麼，那她也不敢，三爺也還不至於這樣窮極無聊，自己的嫂子，而且望四十的人了。
"──說是三爺拉他去吃飯，說玉熹第一次請客，認識的人少，檯面坐不滿。他沒去。"
"這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往。"
"我也聽著不像。"
"怎樣想起來的，借個小孩子的名字招搖。"
卜二奶奶笑。 "你們三爺的事──"
"這是什麼時候的事？"
"沒多少時候前頭吧？這些話我向來左耳朵進，右耳朵出，也是這話實在好笑，所以還記得。"
"第一他從來不一個人出去。"
"其實男孩子出去歷練歷練也好。"
"跟他三叔學──好了！"
"至少有個老手在旁邊，不會上當。"
這句笑話直戳到她心裡像把刀。 "我就是奇怪這話不知道哪兒來的。"
"你可不要認真，不然倒是我多嘴了。"
"三爺現在怎麼樣？"
"不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有？"
"沒看見。三太太現在可憐了。"
"她還好，"卜二奶奶低聲說。 "是我對她說的，還是這樣好，也清靜些。"
"她搬了家你去過沒有？"
"去打牌的。房子小，不過她一個人也要不了多少地方。"
"三爺從來不來？"
"不來也好，不是我說。"
"這些年的夫妻，就這樣算了？為了他在老太太跟前受了多少氣。"
"你們三太太賢慧嚜。"
"就是太賢慧了，連我在旁邊都看不過去。"
話說到這裡又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這裡停下來可以不著痕跡，於是兩人都別過頭去看戲。
她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆裡到處找都不看見，心慌意亂，忽然彷彿不認識他了。現在想起來，他這一向常到陳家去聽講經，陳老太爺是個有名的居士，從前做過總督，現在半身不遂，辦了個佛學研究會，印些書，玉熹有時候帶兩本回來。老太爺吃的人起得晚，要鬧到半夜。怪不得……
三爺也不在樓下。不看見他。這兩年親戚知道他們吵翻了，總留神不讓他們在一間房裡。想必玉熹是在男客中間碰見了他，給他帶了出去，也像今天一樣，去了又回來，也沒人知道。她就是最氣這一點，他們兩個人串通了，滅掉她。他要是自己來找她，雖然見不到她，到底不同。他這也是報仇，拖她兒子落水。上次她也是自己不好，不該當著人打他。當然傳出去了叫人說話。幸而現在大家住開了，也管不了這許多。大房有錢，對二房三房躲還來不及。現在大爺出來做官，又叫人批評，更不肯多管閒事。這到底不像南京老四房的二爺，跟寡婦嫂子好，用她的錢在外頭嫖。本來沒分家，跟他太太住在一起，也不瞞人。大家提起來除了不齒，還有一種陰森的恐怖感。她事實是一年到頭一個人坐在家裡，傭人是監守人也是見證。外頭講了一陣子也就冷了下來。她又沒有別人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他臨走恫嚇的，名正言順來趕她出去。就怕他有一天真到窮途末路，抽上白面，會上門來要錢，不放他進來就在門口罵，什麼話都說得出，晚上就在衖堂裡過夜，一鬧鬧上好幾天。他們姚家親戚里也有這樣的一個。
她聽見說三爺的兩個姨奶奶打發了一個，又有了個新的，住在麥德赫司脫路。
"這一個有錢，"人家說著嗤的一笑。
"三爺用她的錢？"她問。
"那就不曉得了──他們的事……這些堂子裡的人，肯出一半開銷就算不得了了。"
"長得怎麼樣？"
"說是沒什麼好。"
"年紀有多大？"
"大概不小了，嫁了人好幾次又出來。"
"他們說會玩的人喜歡老的。"越是提起他來，她越是要講笑話，表示不在乎。
到底給他找到了個有錢的。也不見得是完全為了錢。雖然被人家說得這樣老醜，到他們小公捫去過的都是男人，這些人向來不肯誇讚別人的姨奶奶，怕人家以為自己看上了她。她相信他對這女人多少有點真心。彷彿替她證明了一件什麼事，自己心裡倒好受了些。
但是這些堂子裡的人多厲害，尤其是久歷風塵的，更是秋後的蚊子，又老又辣，手裡的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個小公捫。三奶奶那裡他是早已絕跡不去了，自從躲債，索性躲得面都不見。親戚們現在也很少看見他。她可以想像他一條條路都斷了，又會想到她，也就像她老是又想到他，沒有腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時候就又覺得那冰涼的死屍似的重量蠕蠕爬上身來，交纏著把她也拖著走，那麼長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。
他有沒有跟玉熹講她？該不至於，既然這些年都沒告訴人。 ──那是從前，現在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母親？也難說，堂子裡什麼話不能講？留他多坐一會，"怕什麼？她又是個正經人。"她這一向並沒有覺得玉熹對她有點兩樣，難道他這樣深沉？他這一點像他爸爸，夠陰的。她為什麼上吊，二爺到底猜到了多少，她一直都不知道。
"呃！"樓下後排一聲怪叫，把"好"字壓縮成一個短促的"呃"，像被人叉住喉嚨管。
那年在廟裡做陰壽那天又回來了，她一個人在熱鬧場中心亂如麻，舉目無親，連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪裡來的錢？沒學會藉債，寫"待母天年"的字據？不過她不是從前老太太的年紀，家裡也不是從前那樣出名的有錢。偷了什麼東西沒有？她今天出門以前開首飾箱，沒看見缺什麼。可會是房地契？
"呃！""呃！"叫好聲此起彼落。
她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃的人，要回去過癮。那是男人。她也不願意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯特別晚，好容易吃完了，又看戲。她這次坐的離卜二奶奶遠，坐了一會就去找女主人告辭。跟來的女傭下樓去找少爺，去了半天，回來說宅里的男傭找不到他，問人都說沒看見。
"我們回去了，不等他了。"她說。
樓下已經給雇了黃包車。這兩年汽車多了，包車不時行了，她反正難得出去，也用不著。而且包車夫最壞，頂會教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個人跟著，不過現在的少爺們都是一個人出去，他也有這麼大了，不能不顧他的面子，就有今天的事。
她一到家馬上開櫃子拿出個紅木匣子，在燈下查點房地契，又都鎖了起來。古董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見了，反而露了眼，生了心。而且她看見也沒有用，應當叫古董商來，對著單子查，萬一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。
她把傭人一個個叫上來問，都說不知道。這些人還不都是這樣，不但怕事，等到事情過去了，他們自己人還是母子，反正傭人倒楣。而且這些年跟著她冷冷清清的，家里東西都不添一件，傭人也都無精打采的，雖然不敢對她陰陽怪氣，誰肯多句嘴？
她親自去搜他的房間。在黯淡的燈光下，房間又空又亂，有發垢與花露水的氣味。牆角堆著一大電影說明書，有三尺高。他每次看電影總拿著一大，因為印得講究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡範朋克與彭開女士，說她文雅大方，所以明星裡只有她稱女士。是個黃頭髮女人，腦後墜著個低低的髻，倒像中國人梳的頭。她有點疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，萬一戲院失火，便於脫逃。他一向子小，這回都是給人教的，更可恨，沒出息。
她在鋪上看見他走進來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。
"媽怎麼先回來了？沒有不舒服？"他還假裝鎮定，坐了下來。
"你到哪兒去了？"
"這時候剛散戲，一問媽已經走了，怎麼不看完？什麼時候走的？"
"剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了？"
"沒到哪兒去，除非是在後台看他們上裝。"
"還賴，當別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什麼去聽講經，都是糊鬼。你說，到哪兒去的？說！"她坐了起來。 "走過來。問你話呢。說，到哪兒去的？好樣子不學，去學你三叔，他惹得的？不是引鬼上身嚜？為了借錢恨我，這是拿你當傻子，存心叫你氣死我，你這樣糊塗？"
他不開口，坐著不動。她一陣風跑過去搜他身上，搜出三十幾塊錢。
"你哪兒來的錢？說！哪來的錢？"連問幾聲不應，拍拍兩個嘴巴子，像審賊似的。他氣得衝口而出︰
"三叔借給我的。"他知道她最恨這一點。
"好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情願你死，留著你給我丟人。打死你──打死你──"一面說一面劈頭劈臉打他。 "他的錢好用的？一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說打死你。"
他又不作聲了，兩隻手亂劃護著頭，打急了也還起手來。老鄭連忙進來，拚命拉著他。 "噯，少爺！──太太，今天晚了，太太明天問他。少爺向來子小，這是嚇糊塗了，沒看見太太發這麼大脾氣。少爺還不去睡覺去？"
她也就藉此下台，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打要請出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去溜溜，全世界都站在他那邊。
她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說："不怪你，是別人弄的鬼。你說不要緊。"他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對他好一天壞一天，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事，叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點給他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了。現在不考秀才舉人，讀古書成了個漫漫長途，沒有路牌，也沒有終點，大都停止在學生結婚的時候。但是現在結婚越來越晚，他的幾個堂兄表兄都是吊兒郎當，一會又是學法文德文，一會又說要進一家教會中學。二十四五歲的人去考中學。教會學校又比國立的好些，比較中立。大爺現在出來做官了，大房當然是不在乎了。反正到了他們這一代，離上代祖先遠些，又無所謂些，有些兒女多的親戚人家顧不周全，兒子也有進國立大學的，甚至有在國立銀行站櫃檯的。做父母的抗聲把這項新聞淡淡地宣佈出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應一聲，"好哇……銀行好哇，"或是"進大學啦？"買得起外彙的可以送兒子出洋，至少到香港進大學，是英屬地。
近兩年來連女孩子都進學堂了──小些的。大些的女孩子頂多在家裡請個女先生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，還守著默契的祖訓。再看不起他們二房，他們是台姚家嫡系，用不著充闊學時髦攀高。玉熹頂了他父親的缺，在家裡韜光養晦不出去。她情願他這樣。她知道他出去到社會上，結果總是蝕本生意。並不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家裡，而沒有他們的另一面，他們只顧得個保全大節，不忌醇酒婦人，個個都狂嫖濫賭，來補償他們生活的空虛。她到現在才發現那真空的壓力簡直不可抵抗，是生命力本身的力量。
她所知道的堂子，不過是看那些堂子裡出身的姨奶奶們，有些也並不漂亮。一嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，彷彿就失去了她們的魔力。在她，那世界那樣壁壘森嚴，她對於里面的人簡直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕了後。堂子裡差不多都不會養孩子，也許是因為老鴇給她們用藥草打胎次數太多了。而他一輩子忠於她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們人多，就可以變化無窮，永遠是新鮮的。她們給他養成了"吃著碗裡，看著鍋裡"的習慣。他跟她在一起的時候老是有點心不在焉。現在她就這一個兒子，剩下這麼點她們也要拿去了。