“連認識過也不承認。”邵為既痛且恨，號啕失聲，用手敲打自己的頭。哭了一陣，漸漸平靜，似乎劉婉芳就在身邊，轉念想，她也確實太苦了，都是日本鬼子鬧的。這時姚秋爾走進來，說：“還不開燈！”隨手扭開電燈，昏黃的燈光照著房中凌亂的一切，更顯淒涼。姚秋爾說：“我看見她提了個包袱出門，有車來接的，你就不去找嗎？”邵為兩手扶頭，半晌說：“沒有用的，就算人留著，心已經走了。”秋爾撇嘴說：“太沒有骨氣了！我從來就看著她不像個全始全終的，穿的那幾件衣服就夠人笑上半天。”邵為抬頭看她，說：“穿的衣服有什麼可笑，誰像你們兩位——”話沒說完，眼淚紛紛滾落。秋爾整一整身上的舊薄呢夾袍，一副高人一等的樣子，說：“布衣素食很可貴的。”見無回答，又說：“我知道她上哪兒去了。現在誰還有車，還不是那位朱——”邵為站起身打斷她的話，說：“尤太太謝謝你了。”秋爾沒有製造出動亂，怏怏地退出。
姚秋爾回到房裡，又和尤甲仁討論此事。秋爾道：“我說她穿的衣服可笑，邵為不以為然。”“他當然是覺得可愛，狗會覺得有什麼比糞更好嗎！”兩人笑了一陣，把劉婉芳平日言談舉止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亞關於女人的議論，隨口背誦“Frailty，the name is woman!”（弱者，你的名字是女人）。他們忽然來了興致，兩人往南聲電影院去看電影。電影名《午夜情濤》。寫一對中年男女在火車上相遇，彼此鍾情，雖然短暫，卻很炙熱。電影散後，又隨意到一家小飯館吃飯。秋爾遂生聯想，劉婉芳會不會回來。 “那就更可笑了。”尤甲仁啃著一塊雞骨頭說，兩人自矜高潔，如在雲端。
尤甲仁在幾個大學兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過，可是姚秋爾的手也是一天天的粗糙起來。這一個週末，在夏正思家舉行朗誦會，有人說起戰局，都說學校再次遷移是免不了的。有人說接到天津、上海家中人來信，已經淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動。夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，就是凌雪妍預備念而沒有念的一段，大家聽了都很感嘆。尤甲仁卻輕輕用法文說：“Quelle sensiblerie!（自作多情！）”聲音雖輕，滿屋都聽見，夏正思一直走到尤甲仁面前，鄭重地問：“尤，你說什麼！”尤甲仁道：“我沒說什麼。”因為尤甲仁過於刻薄傷人，平素缺少人緣，這次當眾出言無禮。輪到他朗誦時，有四五個人退席。
那天晚上，姚秋爾在枕邊說：“我有一個想法。”尤甲仁道：“言論自由是人權的基本內容。”這是盧梭的名言，秋爾伸手打了他一下，說：“我們回天津去好不好？這邊逃難的日子還不知什麼時候是個頭。”尤甲仁沉吟道：“未嘗不可考慮，我討厭系裡這些人，他們對我有看法。也許下學期會解聘我。”秋爾在黑暗中睜大眼睛：“會嗎，那些人會解聘你？誰的才學及得上你！”甲仁撫摸著秋爾的手，說：“不過，孟先生會保我的，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。”秋爾道：“天津的家業足夠過活。日本人也是要秩序的。我們可以閉戶讀書。”尤甲仁默然。
又有一次，因為對《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所爭執。意見不同，本來是可以討論的，尤甲仁卻說了許多嘲弄的刻薄話，引起議論。有人背地裡說：“尤甲仁自視太高，全不把人放在眼裡。”“文人相輕也是常情，但是過於傷人，未免叫人寒心。”又有人說：“豈不知罵倒一切方算才子，越是輕薄越時興呢。”這話傳到弗之耳中，弗之笑笑說他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方面的文章，雖沒有什麼新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去志並未減少。
過了些時，尤甲仁和姚秋爾在翠湖邊散步，心裡都悶悶的，忽見迎面走來一個女子，穿著鵝黃色綢袍，披一件灰呢短披風，裝束很是打眼，再一看竟是劉婉芳。劉婉芳快步走過來，人顯得白多了，也豐腴多了。 “尤先生，尤太太。”她嬌聲招呼。秋爾很高興，一半好奇一半關心，拉著婉芳的手，連聲問：“你怎麼樣，搬到哪去了？”婉芳頗有得色，“不過比在刻薄巷過得好些。”照尤甲仁的建議三人走到湖心亭坐了。婉芳說：“走時心情很亂，沒有和你們告別，想著總會見面的，你看這不是見面了。”談了一會話。原來劉婉芳同居的人並不是朱延清，而是朱延清的一個朋友，財勢小多了，雖不能呼奴使婢，卻是豐衣足食，應有盡有。秋爾見她一人出來，估計她的地位是外室一類，婉芳似猜到她的心思，說：“我的先生並沒有正妻，這點你們不用擔心，反正我再不願過原來的日子了，那時，洗衣服連肥皂都捨不得用。手都成豬爪子了，現在總算有點人樣。”說著伸出手來，光滑紅潤，一隻手上戴著玉鐲，手背上猶有凍瘡的疤痕。 “戰勢是緊了，學校會搬家嗎？”“還不知道。”秋爾答，看了甲仁一眼。 “再逃難，更沒法子過日子了，我要是你們，早回天津去了，總比這裡舒服得多。”正說著話，一輛人力車停在路邊，婉芳笑道：“這是我們的包車，他倒會找。”站起身，欲言又止。秋爾等她問邵為情況，可是她並沒有問，也沒有留地址聯繫，告別登車去了。
這裡尤甲仁夫婦望著車子轉了彎，姚秋爾說了一句：“好久沒有坐人力車了。”
第四節
年輕人也有他們的新聞。一天晚飯時，合子說：“聽說殷大士回來了，是殷小龍說的。”
這天，嵋從學校回來，走上陡坡，從上面下來兩個人，一個便是殷大士，旁邊的人竟是澹台瑋。瑋瑋因功課忙，有一陣沒到臘梅林來了，“孟靈己！”殷大士不等走近就大聲喊，“我們剛到臘梅林去了。”她也長大了，野氣收斂多了，皮膚、眼睛光彩照人。 “你回來多久了？”嵋問。 “不過十來天，”大士答，“我在重慶上學呢！這學期我回來上學，遲了幾天，不過沒關係，已經註冊了。”瑋瑋說：“臘梅林沒有人，都不在家。”“現在回去吧！”嵋舉舉鑰匙。他們從陡坡升上來，一路談話。大士說，她上的也是青雲大學，又得意地說：“我現在是自由人。”後來嵋知道她家裡的政策改變了，王鈿的主要任務不是照管她了。到坡頂時正遇合子和兩個同學從另一條路回來，拿著一捲紙，說是要出壁報。回到家裡，合子和同學在飯桌上描描畫畫。嵋等在房前藤椅上坐了。大士問嵋學校的情況，又不耐心聽，打了幾次岔，說到她轉學，需要留一級。 “留級不好聽，”她鄭重地說，“不過，澹台瑋說沒關係。”瑋瑋說：“也許對別人有關係，不過對你沒關係。許多事對你都沒關係。”“我怕被未來的科學家看不起。”兩人說話，嵋漸漸插不上嘴，走進屋去看合子的壁報。合子正在畫報頭。那兩個同學畫版式，寫小標題，都很專心。看了一會兒，又走出來。殷大士說：“你莫要跑開。你們都在昆明，我剛回來，怎麼倒像是我和澹台瑋熟得多。”嵋笑道：“我也正奇怪呢。”大士說：“我們出去玩一次可好？”這星期放兩天春假，都有時間。嵋想一想，說“我怕被蛇咬”，和大士對望著笑了起來。大士說：“娃娃家的事莫提了。澹台瑋，你說去哪裡？遠一點才好。”瑋瑋問嵋，嵋說不知道。瑋沉吟說：“我不放春假，正好這個星期六的實驗移到星期四晚上，時間足夠了，我們去石林。”嵋拍手道：“真的，這麼多年了，我還沒有去過石林。”問合子，他說要參加一次航模表演，不能去。瑋去莊家通知，無採要和玳拉出門，只有無因高興地參加。
那時去石林交通很不方便，坐火車先到路南，開車時間在傍晚。無因、瑋瑋、嵋和大士四人各自背著背包，十分高興地登上火車。車裡有幾排兩人座位，可以四人對坐，還有一些類似長凳的座位，乘客不很多，四人揀了靠窗的座位，兩個女孩靠窗坐了。鈴聲響了半天不見開車。有位乘客說，這是等什麼人吧。又過了一會，車開了，那人又自言自語道：“等的人來了。”
正是春暖花開，一路不知名的各樣花朵撲面而來，大片桃花如雪，樹頂凝聚著淡淡的紅，如同戴著一頂頂小帽。嵋伏在車窗上看著眼前變幻的景色，心裡讚歎，發議論道：“常聽說大好河山，以前也沒仔細想過，現在想想，用'大好'兩個字形容真是妙極了。杜甫詩云'國破山河在，城春草木深'，山河是永遠在的，永遠好的。可是因為國破，顯出的景色就不同了。”瑋瑋道：“所以要'感時花濺淚，恨別鳥驚心'。”無因道：“嵋說這些話像個女學究，也不知道什麼時候起，就會說這種話了。”大士說：“孟靈已，還有人給你做記錄呢！我巴不得有人給我做記錄。”說著向瑋瑋靠近一點，嵋抬頭向無因一笑。車行多時，天色暗了下來。車上人大都佔好位子，有的躺著，有的靠著，逐漸安靜下來，只有車聲隆隆。嵋覺得那聲音好像是從遠處來的，不知什麼時候大士已經靠在瑋瑋肩上睡著了。 “嵋，你也睡吧！”無因低聲說，“我到那邊去。”他放好背包，給嵋做枕頭，到車廂另一頭去了。嵋不便大聲叫，只好由他，一歪身，馬上睡著了。睡了不知多久，忽然醒來，見瑋瑋和大士還是原來的姿勢，擔心無因沒有睡處，便走到車那邊去看。車廂里人橫七豎八，好不容易走到車門，見無因站在門外，夜色沉沉，身影朦朧，想來一定很累了。開門一陣寒風，便說：“莊無因，你要受涼的。”無因沒有轉身，說：“這是新發明的稱呼嗎？”嵋走出去，兩人靠在欄杆上，都不說話。
火車漸漸進入丘陵地帶，忽高忽低，車身搖擺，兩面的山如怪獸一般撲來，轉眼又退到身後去了。無因問：“你在想什麼？”嵋望著撲來又閃去的山，說：“我什麼也沒想。”一面山閃過去了，又是一面山。 “你呢，你想什麼？”嵋抬頭，也抬起眼簾，一雙靈動的眸子在夜色中流轉。無因不答，過了半晌，說：“我想的——”忽然車身劇烈地搖擺，發出很大的聲音，車停住了。
“什麼事，什麼事！”車廂裡的人跑出來，誰也不知道什麼事。有人跳下車去，前後跑了幾步，也看不出什麼事，過了好一陣，才有車警過來，讓大家不要亂走。無因引嵋回到座位上，見瑋瑋和大士坐著說話，說剛要出去找他們，人太多，就只好坐著等。 “還是坐著等好。”無因說。於是俱都坐下。瑋瑋說有些餓了，便把預備次日用的早點拿出來，四份三明治，是大士準備的，大家吃得津津有味。他們並不為停車發愁，反而覺得有趣。又過了約一個小時，還不見動靜，有些乘客說，這車不會走了，還是自己走吧，下車去了。又過了些時，才知道前面的橋有問題，幾個小時是修不好的，“我們到陽宗海去！”大士興致勃勃。 “走去嗎？”瑋瑋問。 “到前面村子看看，也許有的人家有馬。”“我喜歡騎馬！不過，我不會。”嵋有幾分遺憾。瑋瑋說：“不要緊的，我們都是騎手。大概最好的是無因。”大士說：“誰說的，我看最好的是你。”她認為澹台瑋樣樣都是第一，那認真的神氣，引得大家都笑了。
這時，遠天已露晨光，車上人已走了大半。四人下了車不知東南西北，打聽得最近的村子，也有十幾里路，需要越過一座小山。有幾個村民模樣的乘客向山上走，一路咒罵，意思是收交通款不修橋，錢都裝腰包了。另外有人勸他少說話，“隔牆有耳”。他看看無因等人，他們顯然不是常來這一帶的。幾個人放低聲音，快步走遠了。路很難走，幾乎是沒有路。天越來越亮，他們突然發現自己處在一片紅光中。太陽從另一座山背後露出半個臉。他們身上都染上了紅色，這不只是太陽光，而是腳下土地的擴展，那紅色的土地，也正從黑夜裡顯露出來。
“多好看！”嵋喊了一聲。從紅土地鑽出了大大小小的石頭，石頭的縫隙裡又鑽出了許多野花，全都有一層淡淡的光。大士拉著瑋瑋的手跳起來，說：“我常出來游玩，可還沒有見過這樣的天和地。”嵋這時發現自己一直是讓無因拉著走的，無怪乎很輕鬆。下了山，丘陵把天空切出了花邊，擋住了視線，嵋覺得自己的心是這樣寬闊，眼前的景色都不能裝滿。她含笑看著無因，無因也含笑看著她。他們共有一個念頭，飛起來，飛得高高的，看一看更遠的，更遠的地方。
那村子很小，盛開的木香花簇擁在門前屋後。炊煙剛起，有幾戶人家開了門。幾個拖鼻涕的孩子跑出來看。一個婦女一手拿著木梳，一手挽著頭髮從木香花後走出來。嵋想起了龍尾村，想起趙二一家，覺得眼前的人很親切。他們說要騎馬。那婦人家就有馬，又到別家張羅，仍是一路梳頭。這裡的馬沒有鞍韉，只舖一條舊毯子，他們選了三匹，選不出第四匹。無因說：“反正嵋不會騎，坐在我的馬上好了。”大士說，她也不要騎，要瑋瑋帶她騎。於是只用兩匹馬，有馬夫跟著。蹄聲得得，離開了村子。大士嫌馬走得慢，要瑋瑋打馬，瑋瑋說：“它馱兩個人已經太重了，還要打它！”走了一會，大士還嫌慢。馬夫在旁說：“坐好了！”抽了一鞭子，那馬撒開四蹄把另一匹馬甩下了。這一匹馬上的人並不嫌慢，他們隨著蹄聲背誦著英國詩人華茲華斯的詩，“一眼望去千萬朵，搖著頭兒舞婆娑”。又東一句西一句地背誦柯勒律治、濟慈等的詩，無因會背的比嵋多得多。嵋說：“莊伯母說，你能背全本《馬克白斯》。可從來沒聽你背過。”無因道：“會背點書有什麼稀奇。”見不遠處有一叢紫花，跳下馬去採摘，馬仍繼續往前走，不聽嵋的號令，嵋急得大聲叫：“莊哥哥快來！”無因跑回來，兩手捧滿了花，拉住馬，笑說：“怎麼又是莊哥哥了。”把花遞給嵋，一縱身上馬，緩緩走去，只覺得路太短了。馬行到一處高地，忽然出現一大片湖水，藍而且亮，就好像把昆明的天裁下一塊鋪在地上。水邊有許多樹木，枝葉繁茂的樹冠相連，看去似可行走。這時，瑋的馬跑回來，“陽宗海，陽宗海！”大士一路歡呼，衝上小坡，和他們並轡而立。馬夫喘吁籲地跟了上來，指點著樹叢間的房屋，說是美軍的招待所，那些開飛機的常來住。兩騎並轡緩緩下坡，走到湖邊，馬夫問，可要用船，他可以去借。大士馬上說要坐船，以前來時還沒有船，“先休息一下吧！”無因說，跳下馬來，又扶嵋下馬，拍拍馬頭，表示感謝。腳下野草形成一片綠毯，靠在水旁。 “唉呀！”大士大聲說，“我發現這片草地的用處了！”“我也發現了。”嵋搶著說，“可以打滾！”果然和大士跑到靠坡的一端，從上面滾下來，清脆的笑聲驚起了鳥兒。兩個女孩臉兒紅紅的，站起來還是笑個不停。兩個男孩也去試，都說是絕妙的體驗。一時，馬夫帶來一個獨眼人，是看管招待所的，說住的人今天去石林了，房屋都空著，可以藉船。指一指系在不遠處房屋前的小船，又問可要吃飯，他可以燒。無因道：“有水、有船還有飯，簡直是魔術變出來的。”瑋瑋和大士認為既然有飯，不如先吃飯，四人打發馬夫回去，隨獨眼人向招待所走去。
招待所房屋簡單，但舒適實用，宅邊草中生有許多不知名的野花。四人走來走去，你掐幾朵，我掐幾朵，湊在一起都不重樣。嵋抱著無因給她的紫花，說：“還是這花最好看。”瑋瑋說：“大自然真是奇妙，生物界中的每一種每一類每一科都蘊藏著許多奧秘。”嵋說：“姐姐在大理真是有事做了。”大士道：“植物有一樣不好，它們不會說話。”“可是它們會聽話，”嵋說，“據說有人養了兩盆蘭花，主人常對一盆花說話，這盆花長大開花就快得多，總是很高興的樣子。”“你編的！”大士說，忽然又說：“唉呀，這點還有一個研究生物的呢！你是權威。”她望著瑋瑋，瑋瑋笑道：“蕭先生是權威，我是權威的學生。嵋說得有道理，不過蘭花並不是真懂人的話，只不過聲波在起作用。”嵋一歪頭，道：“我相信它們懂！”
獨眼人過來招呼，四人進人廳中，見已擺好四份杯碟，有熱牛奶，烤麵包，煎雞蛋，還有一小鍋米飯和炒豆豉。他們讓獨眼人一起坐了。獨眼人說，來這裡住的，大都是美國空軍。他不懂外國話，平常簡直不說話。漸漸地，他的話多起來，他參加過台兒莊戰役，是二級殘廢。瑋瑋說：“你一定是個勇敢的兵。”獨眼人搖頭，連說不見得。 “老實說，真到了戰場上全憑一口氣，彼此影響。那次戰役，我受了七處傷，別的都好了，就是這隻眼睛作廢了，剩下的這只也越來越看不清楚。不過，現在還能做事。”他瞇起眼睛，“我這個工作不錯，是個好差事，我為國家出了力了。”“這隻眼，如果也看不見了怎麼辦？”嵋問。 “到時候再說。”獨眼人答。
一時飯畢，四人上船。獨眼人站在岸邊說：“小心了，這湖水最深的地方有十幾丈，莫要劃得太遠。”整個湖面岸邊沒有別人，兩個女孩並排坐在船尾，無因和瑋各持一槳，很快就配合默契。船在水面輕快地滑行，湖水原已映出藍天、白雲和綠樹，驀地又加入了載滿青春力量的小船，湖中若有神祗，一定會大聲說：“歡迎。”湖水清澈，淺處可見一堆堆石塊，嵋俯身船邊，指著說：“這像不像城門？那兒躺著一個戴盔披甲的武士。他是守城還是攻城？”瑋瑋也俯身看，說：“守就要守住，攻就要攻進。”大士說她看不出來。無因卻指著另外一處說：“那兒有一個Sphinx（獅身人面像）。他不知要給我們猜什麼謎。”於是大家向水面亂喊：“你出謎語呀，你出謎語呀！”結果是一陣大笑。船走過這一段亂石，湖水漸深。大士要划船，無因讓給她，她不及瑋瑋有力，船向一邊打轉，大家又笑。於是嵋和大士一起劃，她們下槳很淺，幾乎翻不起浪花。船行很慢，但很穩。又過一會，船停住了，孤零零依在湖心，四處望去湖水最遠處與天相接，大朵大朵的白雲綴在天邊。一會又變成絲絲縷縷，似乎要流進湖中，下望湖水果然深不可測。無因說：“你們劃不動吧？我來吧。這裡太深了。”調整好槳便往回劃。嵋坐在船頭，忽然說：“我想跳下去。”大士說：“曉得了，曉得孟靈已是個淘氣鬼。說真的，我也想跳下去。”瑋瑋用雲南話說：“你兩個倒很投機嘛！”嵋在無因背後，卻感到他在註視自己，大概在準備隨時打撈。一時大家唱起歌來，一首又一首，不知誰起頭，吟出了那首《本事》：
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥在叫
不知怎麼我們睡著了
夢里花兒落多少
“記得當時年紀小”，歌聲漸高又漸低，大家都沉浸在那柔和的又有些迷惘的歌裡，讓湖光山色搖著，久久沒有說話。
太陽很明亮，碧藍的天上沒有一點雲，它們不知藏到哪裡去了，忽然遠處傳來隱隱雷聲，“哪兒在放炮？”瑋瑋說，他們側耳細聽，雷聲越來越近，陽光仍是明媚，沒有風，沒有云，“乾打雷，”他們笑。無因用力划槳駛向岸邊。一聲炸雷，似乎就打在船上，大家都嚇了一跳。
“你們莫太高興了！”又是一聲炸雷，隨著炸雷，驟然間下起了瓢潑大雨，雨先下了，才見烏云四合。雨點把湖面打出一個個小窩，水面上頓時一片迷茫，烏雲也從天上垂下來。大家都聽到雷聲中的斷喝，驚訝地往四處看，他們期待著水面跳出一條巨龍，或什麼怪獸，可是什麼也沒有。
“你們莫太高興了！”那聲音從聚攏來的烏雲中傳出，又隨著雷聲滾滾遠去了。雨仍下著，四人衣衫浸濕。
船到岸邊，雨也停了。又是萬里無雲，碧藍的湖水和天空一樣明淨。