遊行很順利，沒有受到干預。他們不知道這時在省府會客室中，秦巽衡、蕭子蔚還有一位本地大學的校長，正在和省府負責人談話，氣氛很緊張。省府方面有人要派軍警維持秩序，已經列隊待發。秦巽衡等知道學生遊行，就怕發生對抗事件，連忙趕來商量。解釋說這是學生的愛國熱情，目標不一定合適，只可疏導，不可對抗。一位負責人嚴厲地說：“此風不可長，學生只管唸書好了。”子蔚道：“學生的主要任務當然是唸書，不過關心國家大事也是應該的。”這時護兵在室外喊了一聲“敬禮”，殷長官來了。穿著灰嘩嘰長衫，藏青團花馬褂，看去不像行武出身，倒有幾分學者氣度。他素來敬重秦巽衡等諸位先生，—一招呼過了。聽大家又討論了一陣，才說：“我看這不是小事，要化小才好。如果派軍警干涉，事情就更大了。不如讓學生們走一走，消消氣就完了。”巽衡聽說，心上頓然一鬆，說這樣最好。當下殷長官命軍警散去。大家又坐了一陣，秦校長和子蔚坐一輛車，在一條橫街上，正遇學生走過大街，喊著口號。還有橫標，寫的是“反對腐敗”、“反對特權”。秦巽衡暗想，這樣的遊行不可能是完全自發的，誰叫你用飛機運狗呢！不覺長嘆一聲，等學生走過了，車子轉進正街，先送子蔚到大戲台。秦、蕭兩人分手時，互相望了一眼，他們都感到從此是多事之秋了。
遊行隊伍走到小東城角一帶，忽然下起雨來，雨不大，卻也足夠澆濕衣衫，隊伍有些亂，帶隊的大學生建議大家唱歌，唱的是“生死已到最後關頭”、“旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，報國在今朝”。人們振奮起來，下點雨反而更有趣了。又走了一會兒，雨停了，大家踏著泥濘的路，各自回校，回家。
有的女學生在祠堂街拐角處買花生米，那裡的花生米炒得格外香脆，在學生中很有名氣。嵋是看也不看，她要留著錢看電影。為看電影，她甚至剋扣自己的飯費，還讓合保密。這時有人趕上來，拍了她一下，塞過一包花生米。
“瑋瑋哥！”嵋很高興。 “我就知道是你。”她接過花生米，這裡的花生米大而紅。嵋看著那一粒粒紅衣果仁，馬上吃起來。
“我就知道你想吃。”瑋說，“花生米是萬能的，一個同學過生日，賣了兩件舊襯衫，買了一包花生米，每人分得四五粒，也是一次不錯的、意義重大的宴會。”“我可不分給你。”嵋把頭一歪，一手把花生米捧在胸前，一手拿出花生米，在衣袋裡捻去皮，往口里送。他們一路討論花生米和國家大事，回到大戲台。合已經在煤油箱上做功課，見了瑋高興地跳起來，瑋因地盤被佔，不常來了。
“瑋瑋哥，我剛才在路上想，”嵋說，“如果殷大士有這樣飛機運狗的機會，她會這樣做嗎？”“她不會，她怎麼會！”瑋斬釘截鐵地回答，嵋模糊知道瑋和大士有來往，卻沒有想到他這樣斬釘截鐵。她不知大士在瑋心中的地位，別人已不適合評論。
其實，殷大士離開昆明以後，只給瑋來過一次信，說她玩得怎麼樣的痛快，好像根本沒有上學，瑋屢次想寫信，拿起筆又放下，始終沒有寫。他很想和人談一談這種心情，可是總沒有適當的時機，現在他和嵋與小娃在一起，彷彿又回到了香粟斜街的大院子，他想和表弟妹說說心事。具體過程是不必談，那是屬於大士和他兩個人的，實在也太簡單，沒有什麼可談。他想說殷大士不是那樣的人，但又覺得很難描繪，只又堅決地重複：“她不會，她怎麼會！”
四隻黑漆漆的眼睛瞪著瑋瑋，“你這樣了解殷大士！”嵋驚嘆。瑋苦笑：“我希望能更了解她。”合天真地說：“殷小龍說他的姐姐是壞人，老是和他的媽媽作對。”瑋大聲說：“不准這樣說。”合怔住了，嵋伸手摟住合的肩，輕聲說：“我們不和瑋哥討論這些。”她知道在瑋心裡有一個非常值得尊重的東西。
“小娃，有一天，你也會有這樣的感覺。”瑋抱歉地一笑，“一個本來是很遙遠的人，忽然間變得很近。”“你說的是在心裡。”嵋沉思地說。 “當然！我說的就是殷大士。”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”嵋隨口道。瑋瑋把這詩句念了好幾遍，若有所悟。他會背很多詩詞，甚至還有很長的英詩，只是很少接觸李商隱，緣故是澹台夫婦都不喜義山詩。這時，他讓嵋拿出晏不來自編的教材，三人一起讀詩，且讀且互相講解，忘了吃飯。
三人在詩境裡徜徉了一陣，小娃先說餓了，已過了用飯時間，便商量著上街去。天已昏黑，祠堂街很暗，眼看著市中心的燈火一片片亮起來，五華山上的燈也亮了。這山頂好久沒有掛紅球了，昏黑中有一個人走過來拉住小娃的手，說：“孟合己你們上哪去？”大家定睛細看，見這人衣冠楚楚，戴一副金絲眼鏡，“哎呀，你是仉欣雷！”合先叫出來。 “你不是到重慶工作了嗎？”嵋問。 “說來話長，”仉欣雷道，“你們是要上街去嗎？我陪你們去吧。”走了幾步，知道他們還沒有吃飯，又說：“我請你們吃西餐。”瑋瑋客氣地說：“不好麻煩你，我會帶他們。”仉欣雷很感慨，說：“澹台瑋是大學生了，要刮目相看，昆明也得刮目相看，繁華多了，全國的名菜館都開到這兒來了，可是大學校舍更破舊了。”瑋瑋說：“連房頂都賣了，你聽過這樣的事嗎？”“我去看過了，房頂鋪著稻草，真成了茅屋。”四人走進一家小西餐館，欣雷讓他們坐下點菜，自己出去了一下。他們三人都愛喝西菜湯，各自要了一份，瑋低聲說：“要菜吧，我帶著錢呢。”自要了一個牛肉，嵋合兩人要了一個奶油烤雜拌，欣雷其實已經吃過飯了，又要了湯和咖啡，望著他們幾次欲言又止。嵋說：“你怎麼又到昆明來了？”仉欣雷道：“我是在資源委員會工作，聽說過嗎？原來派我到新加坡去，還沒去呢，東南亞就淪陷了，現到昆明辦事，正好看看你們。重慶的人都知道教育界生活很艱苦，太太們擺攤貼補家用，傳為美談。孟先生和伯母身體好嗎？”“姐姐在植物研究所工作，你們通信的吧？”嵋答非所問。 “我寫三四封，她才簡單答一答。這叫做不平等通信。”“不寫信，不是不想寫，”瑋慢慢地說，“只是不知道怎樣寫。”“很有啟發，不過有幾個字就很好了，可以說是一直有聯繫。我是這麼個不挑剔的人。”
湯菜上來，大家吃著，談著。燈光下見仉欣雷較前似胖了一些，神氣多了，欣雷說：“香港淪陷，家裡不能轉寄錢，幸好我已經工作了。工作中見的人各種各樣，萬花筒一般，和你們說你們也不明白。”瑋說起飛機運狗的事，欣雷道：“重慶也遊行了，人不能逃難，狗逃難，是中央政府的奇恥大辱。我在香港的伯父，本來就沒有要逃，逃到哪兒去！只能老老實實過日子吧。不知以後會不會帶上一股順民味兒。”嵋說：“我可不願當順民，我情願逃。”她把麵包切成小塊，仔細抹上黃油，一小口一小口吃，合也照樣。欣雷說：“照說，人都受環境影響，可你們無論環境怎樣壞，總有一種清氣，或說有一種清貴之氣，很奇怪。”瑋瑋沉思地說：“雖然吃的是'八寶飯'，我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。”“又有啟發，”欣雷說，“比如說，學校再怎麼窮，有這些人在，昆明就有一種文化的氣氛。”瑋瑋道：“又好像有一種詩意，與眾不同。”一時飯畢，欣雷說他明天要去植物所找孟離已，問嵋這是不是一個好主意。 “這湯很好喝，我們好久沒有喝了。”嵋又答非所問。瑋瑋要付賬，才知欣雷已付過了。三人謝過，欣雷道：“一點誠意，能多有機會就好了。”四人出了餐館，先送嵋、合回大戲台，欣雷住在一個朋友家，和瑋各自去了。
第三節
瑋等在用晚飯時，峨已回到龍尾村家中。從研究所到龍尾村路並不遠，峨走了約一小時，走走停停。路邊樹枝拂動，小溪潺潺。路不寬，卻是平坦的，但峨心裡的道路是崎嶇的，一穴一洞，一坡一坎。她有一件早已要做的大事，現在來到眼前了。她覺得自己在洞穴裡轉，在坡坎上爬，真要去做想做的那件事，需要多麼大的勇氣。可她不甘心，她要去挖掘底蘊，問個究竟。她走完腳下的路，邁過自家的門坎時，心裡的關坎也越過了，她作出了重大決定，明天一定去完成自己的心願。
“怎麼今天回來了！”碧初很驚喜。弗之也從里間走出來歡迎女兒，“明天進城開一個會，關於分類的。”峨放好書包，倒水喝。 “回來往一晚，看看你們。”她在房間裡走來走去，俯身看看弗之的文稿，摸摸碧初正在織的大紅顏色毛活，顯得很高興。不過碧初感到，她在高興中有些沉重，峨永遠是看不透的。她若是能結婚就好了，結婚能把最不平常的人變成普通人。她若是現在結婚，也不算太早，真是光陰似箭，轉眼間就這麼大了，可是還看不出她喜歡誰。她似乎有心事，那是決不透露給任何人的。也許蕭先生知道一些？峨很信任他。到廟裡求籤，籤上的話也去問他。可是這種事，誰知道呢。碧初想著，嘆了一口氣。
“娘！”峨走過來挨著母親坐下。雖然她仍常常和家裡鬧些小彆扭，卻已從心底覺得從母親那裡得到的力量是無窮的。那些年怎麼會懷疑自己是養女，現在倒是覺得即便是養女，碧初也是真正的母親，她希望明天去做那件壯舉前，和父母在一起。
“峨，你知道這是給誰的嗎？”碧初拿起那毛活，在峨身上比了比，峨不響。她知道家中好久沒有添置新東西了，這自然是母親勞動所得了。碧初拉拉織好的毛衣邊，“差不多。”“太鮮豔了，我不要。”峨說。 “女孩子不能穿得太素，你看這邊用的是桂花針，不像普通上下針那麼緊。”弗之也說：“我看這顏色不錯，喜洋洋的。”峨聽見這話，真的高興起來，這一切都是吉兆。晚飯有破酥包子，是碧初她們學做的雲南食品，上午剩下不多，三家分了。峨說：“植物所要在大理設一個研究站，無人願去，說是日本兵打來，那裡要比昆明先淪陷。”弗之說：“若是真的打到大理，戰局也就難以收拾了。”碧初說：“只好在點蒼山打游擊了，就是沒用也要打的。”峨想，娘的口氣真像公公，總想著游擊隊。
弗之和碧初忽然想起什麼，對看了一眼，幾乎是同聲說：“是不是你要去大理？”峨一笑，“我不去，我這裡的事多著呢！而且——離你們那樣遠。”弗之、碧初略感放心，雖覺得她的話不很明白，也不再問。
飯後，峨幫著刷鍋洗碗，還拿起毛活織了幾行，又讓小拾得臥在膝上，拾得偏不肯，她也不生氣。
當峨在夢的邊緣上徘徊時，那種忐忑不安的沉重又壓過來了。明天，明天要決定她的一生，她怎麼選擇明天做這件事，就因為明天要進城開會麼？迷糊中她做了一個夢，夢見她和一個人一起走在懸崖上，崖壁陡峭，崖底深不可測，身邊的人面目模糊，她認識又似乎不認識。他不是生人，可又不是熟人，那人把路讓給她，自己靠邊走著，一腳踏在橫生的樹幹上，峨驚叫：“小心掉下去！”隨即驚醒，天已經亮了。
峨與碧初同出家門，東山頂剛有一點紅光，兩人在小山坡下分手。峨走了幾步又回來。 “忘了什麼嗎？”“不，不是。我不過看一看娘。”碧初慈愛地拍一拍峨背著的書包，“慢慢走吧，什麼事不可強求啊！”後來，碧初一直想不出為什麼要說這句話。
峨走得很快，路邊阡陌向後移去，不久便離開了芒河水。經過兩處村莊，人家門前都掛著一串串的包穀，金燦燦的，旁邊是紅辣椒，紅彤彤的。她已走過了坡坡坎坎，現在感覺到很平靜，讓往事自由地在心上來往。
她不知道什麼時候就有了這個意願，要去找他，說明一切。是在她要考大學之前，他從松樹後走過來，飄飄然，似乎來自一個理想的世界。北平很遙遠，但是那些印象，那些情緒永遠不會遙遠。她隨他從龜回搭乘電氣火車到昆明，他一路指點著沿途風景，又講了很多關於火車的事，他似乎什麼都知道，不只是生物。到昆明後，他們從車站坐人力車去學校，昆明道路高低不平，有些坡很陡，他們把行李放在車上，自己下來走，車夫很不安，說：“坐上嘛，坐上嘛！”他們沒有坐，上坡時還幫著推。路上不時有人招呼：“蕭先生到了。”他照料她住進女生宿舍，自己離開了，緩緩地走在青石鋪成的街道上，長衫飄起，似乎正在走向另一個理想的世界。她想追過去，說我跟著你，這句話伴隨她很久，現在她要去說出了。
快進城時，峨走上了新修的汽車路，那是一條為了運輸物資的簡易路，有一段路邊很陡，像是個懸崖，坡底的村子正在晨炊，浸在一層薄霧中。路上人漸漸多了，她的時間充裕，便放慢了腳步，準時到達了會場。有些從郊外趕來的人都遲到了。這會不大，很專門。週弼和吳家馨都到了，週弼說：“本來要請蕭先生出席指導，蕭先生說他不搞這一行，不要這種空頭指導。”會中各人提出自己的研究情況。峨也發了言，並拿出自己做的分類標本，其中有那朵艷麗的毒花。大家都覺得很有收穫。下午，會議結束後，吳家馨約峨往學校看看，峨說有事不能去，自己繞著翠湖想心事。她要進行的壯舉已經臨近，還要積蓄力量，她以為那問題的回答，是與否各佔一半。不過，一定要問清楚，糊塗的活不如清楚的死，這是她給自己的警句，哪怕有一分希望，也沒有什麼可躊躇的。繞了三圈湖堤，在一棵樹下站了一會，峨邁步往大戲台來，一直走到東麵包廂，那是蕭子蔚的居室。
峨敲門。
她進去時，子蔚正在英文打字機上打字，從半卷的紙上抬頭看她，問：“是來開會吧？會開得還好嗎？”峨靠門坐了，簡單說了幾句，便不說話，只顧捻著書包的帶子。房中很靜，子蔚站起身，他沒有穿外衣，繫著背帶，越顯得長身玉立，風神疏朗，走到桌邊舊椅上坐了，似乎問有什麼事。
峨說：“記得在一次空襲警報間，你曾幫我解答了我的出身問題吧，我現在心裡很平安，我愛我的父母。”
子蔚微笑，“正應該這樣，我記得你是求了籤的。”“是，我求了不止一個簽，還有另外一個簽。”子蔚覺得又要有難題，皺眉道：“需要我解嗎？”“沒有別人。”峨說，“我並不強求，我只想問清楚。”峨的神色有一點悲壯意味。 “那個簽，我沒有說過，您要聽嗎？'強求不可得，何必用強求，隨緣且隨份，自然不可謀。'這是佛說的。我是強求嗎？”
子蔚忽然明白了，年輕人執拗的夢是可怕的，他不能讓這夢牽著她走，迅速地說：“峨，你不必問，我已知道了，我們從來就是朋友是不是？我對你是坦白真誠的，你要聽我的話。”峨站起身，垂首而立。
“你要問的問題是，我為什麼不結婚，是嗎？我很感謝你的關心。我沒有結婚，並不等於我沒有愛人。我有一個世界上最美最好的女子，我們相愛已不是一年兩年，許多人都知道。這不很正常，但大家都尊重我們，你也會的，是嗎？”峨覺得自己就站在那橫生在懸崖邊的樹幹上，拼命咬著嘴唇，咬出血來，也不擦拭。 “她是誰？”峨心裡已很清楚，但仍執拗地問。
“你是知道的。”一種悲傷的情緒把子蔚籠罩住了，他彷彿看到什麼東西在死去，盡量平靜溫和地說：“峨，這是事實，我們不必再談了，我不會對任何人講。——你根本什麼也沒說。”峨從樹幹上跌下，跌進了深淵，頭上一片漆黑，她再也爬不上來了，可是她站得筆直，默默地向蕭先生鞠躬告別。
子蔚還禮，“我們是平等的朋友，你要聽我一句話，你這樣的年紀追求的人總是有的，怨我冒昧揣測。你現在萬不可任性輕率結婚，我想你的父母也是這樣希望的。”
峨再鞠躬，轉身幾乎是奪門而出。
我怎麼能經受得起！可我居然站著，居然行禮，居然走出來跑下樓。我在大門口，忍不往回頭，看見你在窗口，我不會再麻煩你。是的，世間的事不可強求。我站在街旁決定了下一步，走出城門遇見第一個認識的人，如果他和我說話，就嫁給他。我走在城外土坡上，覺得眼前白茫茫一片，好像是湖水，有幾個人從我身邊走過，有一個似乎認識我，對我點頭微笑，他沒有說話走過去了，眼前的湖水越來越高，我覺得快要走進水里了。迎面忽然有人叫：“孟離己，你在這裡！”我站定了，仔細看，他是仉欣雷。
仉欣雷說：“我從早晨就在找你，先到植物所，又到龍尾村，沒想到在這兒找到你。”
我沒有話，我說不出話。
“你怎麼了？你要上哪去？我陪著你。”他小心翼翼地接過我手裡的書包，轉身隨我向前走。我們來到一片墳地，在墳堆裡轉來轉去。 “孟離已，你究竟要上哪兒去，這裡有什麼好探望。”
有什麼好探望！我看著每一個墳頭都很可愛。它們都是值得探望的。
走過墳地，有一個小茶館，仉欣雷要坐一坐，“我這一天都在走。”他說。我看著他的臉很模糊，不過我認得他是仉欣雷。
“我本來是在重慶的，你不問我怎麼會突然出現嗎？”“要問的。”我聽見自己說。 “好了，你說話了。”他開始喝水，他喝了很多水。 “我從重慶來，有公事也有私事，私事就是找你，我要找你問一件大事。今天可能不合適，我看你精神不太好。”“問吧。”我聽見自己說。隨便什麼事我都會同意。
“你真好。”仉欣雷高興地說，“我們的時間不多，就說吧。這個地點很別緻，可能合你的意思，你大概已經猜到，我的請求是和你結婚。”
“可以。”我說。他跳起來，他準沒想到這樣輕易，“真的？”“真的。”“什麼時候？”“任何時候。”他定定地看著我，“孟離己，你處理問題很奇怪，你本來是不平常的人。”他望著我，我望著門外。
“天已經黑了，你不覺得嗎？”“'我覺得的。”但我眼前還不斷出現白茫茫的湖水，水波向我湧過來。 “你是不是有些不舒服？”我聽見他問，好像是。 “我送你去大戲台休息吧！”“不！”我聽見自己說，我不想再進大戲台。 “我跟著你走。”我聽見自己說。他又跳起來，打翻了茶杯，不再說話，拉著我的手走出茶館。
我們又走回了墳地，我眼前不再有湖水，雖然暮色濃重，每一座墳都看得很清楚，我希望有一個墳堆打開，我就走進去，把他留在外面。他緊緊拉著我的手，也許是怕我跑開。我們沒有目的地繞著墳堆走，終於走出了墳地，站在路邊上。
“你真的跟我走嗎？”他問。我點頭，這是我的決心。他仍牽著我上了土坡，走進城門，走過大戲台，我用手遮住臉。我們一直走到市中心，他好像不知該怎麼辦，走來走去，在一家旅社前停住了。 “聽著，孟離己，我看我們只好在這裡休息了，我們總不能走上一夜，你反對嗎？”對於想走進墳堆的人，不會怕走進旅館。旅館裡面很暗，他要了兩個房間，上樓時，他低聲說：“看那些人的神色，好像我們是私奔。”我不覺得，我什麼也不覺得。房間很小，我坐下來，馬上覺得很累。 “你累了。”他說，我們明天就結婚。 “我說過了，我無所謂。”“不過總得吃東西，米線、蛋炒飯？”“我吃不下。”他摸我的頭，“我看出來，你是遇到了什麼事，以後會告訴我，是不是？”他要了一盤東西，很快吃完。 “你看我一切正常，足可以支持你，我們明天就結婚。”他站在床前，雙手攬住我的肩，吻我的臉，“無論你怎麼怪誕，總會帶來好運氣。”這時，無論他有什麼要求我都不會拒絕，想毀壞自己的念頭在我心裡燃燒，無論通過什麼方式。
他只又吻了一下我的手，仍說：“我們明天就結婚。今天我們都休息，你好好睡一覺，什麼都別想，有我呢！”他走到門口，托托眼鏡，對我一笑，出門去了。我有些感動，我畢竟沒有精神失常，我想說謝謝你，但是沒有說。
次日，峨醒了，不知道自己身在何處。她居然睡得很沉，她太累了。仉欣雷從隔壁房間走過來，又吻她的手，說：“我的未婚妻，我們該做什麼？是不是該到龍尾村禀報雙親大人。”“隨你。”峨說。欣雷很高興，也有些不安，這麼多年的心事，就這樣輕易地解決了。實在有些奇怪。峨素來是古怪的，也許這就是她處理終身大事的方式，她遇了什麼以後總會知道。希望她不會改主意。
他們出北門，向東去，走在紅土馬路上。天很藍，樹很綠，不斷有軍車開過。這一條路，村民們很少走。他們走過一段窄路，來到那陡峭的懸崖。正走在懸崖邊時，開來一長隊軍車，轟隆轟隆沒有盡頭，“你走邊上。”欣雷照顧著峨。就在這一轉身時，一輛軍車忽然向邊上偏過來，他們急忙躲閃，一腳踏空，崖邊沒有橫生的樹幹，兩人滾下坡去。峨被一叢灌木攔住，手臉都扎破了，滿臉血跡，但沒有大傷。她定定神猛醒道，仉欣雷呢？掙扎著站起，見欣雷直落坡底，在一塊大石旁一動不動，“仉欣雷！”她大叫，一面手足並用，爬到坡底去。 “仉欣雷——”她的叫聲淹沒在轟隆轟隆的馬達聲裡。
坡底有村子，有人圍攏來看，想要救他。一個人說：“大石頭滾過，受了內傷。”“沒得氣了。”另一個人說。峨到他身邊，見他身上乾乾淨淨沒有一點血跡。 “仉欣雷！”峨撲到他身上叫，沒有一點回應，他死了。
“你是他什麼人？”村人問。 “我是他的未婚妻。”峨眼前又出現了白茫茫的湖水，她掙扎著說：“植物研究所。”湖水湧上來，將她和仉欣雷一起淹沒，她暈了過去。
植物研究所很快來了幾個人，其中有吳家馨和周弼，家馨一看死者，突然放聲大哭。村人又問：“你是他什麼人。”家馨抽噎著說：“我是——我是他的表妹。”這時，峨已經被移到一家床上，她在屋裡，欣雷在屋外。他們剛要走到一起，就永遠分開了。
吳家馨留下照料，兩個同事用馬車送峨回家。弗之進城上課去了，碧初見峨滿臉血跡，昏昏沉沉，倒是十分鎮定，一面為她擦拭，一面輕聲呼喚：“峨，我的好女兒。”峨睜開眼，喚了一聲“娘”，雖然低微，卻很清楚。碧初這才將她安置好，送走同事。峨不食不語，躺了兩天。大家都知道她和一個同學在一起遭遇車禍，那同學不幸身亡，俱都惋惜。兩天后，峨起來了，碧初端來一碗蛋花湯，“你清醒了，先不用想，不用說，喝碗湯吧！”碧初瘦了一圈，眼白髮紅，眼圈發黑。峨勉強將湯喝下，慢慢地說，要去參加欣雷的葬禮。碧初說：“你需要休息。”“我怎能不去，我一定要去。”峨堅持著手扶牆壁往外走。碧初才說已經葬了，資源委員會辦事處出來管的。峨聽見了，又好像沒聽見，半晌，自語道：“已經散了。”又半晌說：“娘，我應該登一個啟事，這是我應該做的。”“什麼啟事？”“我和仉欣雷的訂婚啟事。”碧初驚詫：“你訂婚了？”隨即嘆道：“可憐的孩子。”“他很普通，可他是好人。我們那天本來是要一起來，告訴你和爹爹。”“既然他已不在人世，還有必要嗎？”“很有必要，我答應了的。這對他會是安慰。”峨說著，斷斷續續，忽然伏在碧初膝上失聲大慟，碧初也淚流滿面，一手理著女兒的頭髮，一手拍著她的背，輕聲說：“哭吧，哭吧！有什麼事告訴娘。”峨哭了一陣，只說仍覺眩暈，抽噎著躺下了。
弗之在城裡已聽說這事，回來後知道原委，與碧初都覺得峨的訂婚很突然。她像是受了什麼打擊。仉欣雷的死更是突然，世事這樣難測。他雖已在另一個世界，信用是要守的。
於是過了幾天，昆明幾家大報上出現了“仉欣雷、孟離己訂婚啟事'。仉欣雷的名字加了黑框，眾人看了無不嘆息。
碧初幾次對峨說：“你不願說的事可以不必說，娘尊重你。可若是能告訴我一些，讓娘放心，好不好？”峨聽說，只是哭，後來便不搭理，如同沒有聽見。
一天夜裡，碧初翻來覆去不能人睡，她推推弗之，“醒著呢。”弗之說。碧初道：“峨的事，我覺得和蕭先生有點關係，至少他會知道峨怎麼想的。”見弗之不答，又推推他的手臂，“峨對仉欣雷平素沒有好感，而對蕭先生卻有太多的好感。”只聽“咚”的一聲，是拾得從紙窗進來，跳到地下，兩人心裡發沉，都不言語。一會，弗之道：“子蔚為人光明磊落，這必是一件尷尬的事，我們不能問，也不必問。幸而峨沒有做出讓人更痛心的事。只是仉欣雷太不幸了。”“他如果活著，我們要當兒子待他。”碧初用被角拭去眼淚。
在峨他們那天繞來繞去的墳地裡，添了一座新墳。一具薄棺，裝殮了俗人、好人仉欣雷。給他遠方的父母留下了永遠的思念。孟家人曾全體來到墳前，他們從龍尾村採來一些無名野花，撒滿墳頭。弗之、碧初默默地站著，祝禱逝者安息。嵋與合繞著這座新墳走了一轉，他們很希望仉欣雷活轉來。他們長大了，要請他吃西餐。峨沒有與家人一起來。
過了些時，植物所又一次醞釀建立大理研究站，峨立刻報名。
四二年冬天，峨動身往大理，臨行前，到欣雷墳上告別。她在墳邊靜坐了許久，眼前又出現了那一片白茫茫的湖水，水波湧上來，又退去了。走進墳墓的不是她，而是他。他在墳裡，她在墳外，陰陽兩隔。而在峨心底，另有一座墳，埋葬著另一個人。
峨走的那天，碧初本也要來送。車從城裡近日樓出發，從龍尾村進城實在太累。峨抱住母親的肩，在耳邊說：“女兒不孝，娘不要再加我的罪過。”就這樣離開了家。她先和植物所的同事們在女生宿舍住了一晚，不肯到大戲台。第二天，從早便下著小雨，天陰沉沉的，地濕漉漉的。弗之攜嵋與合趕到近日樓發車處相送。玹、瑋和穎書都到了。這幾天雪妍身體不好不能來，衛葑特到寶珠巷托玹子帶一信致意。玹子穿紫紅薄呢夾袍，套灰絨衫，顏色鮮亮，活潑地招呼說話，她送峨一支自來水筆，說好帶。晨光中見弗之的背有些駝，面帶愁容，顯出很深的皺紋，不覺心中一顫，想三姨父見老了。有人低聲說：“莊無因來了。”果見遠處一騎黑馬，跑到車隊邊站住，無因跳下馬來，見過弗之，從背包裡拿出一個精緻的標本夾，遞給峨。峨接了，見標本夾上貼了一張紙條，寫著：“送給未來的植物學家孟離己”，底下一行是簽名：莊無因。穎書看了稱讚。他送了峨一個手電筒，已經裝進行李了。