這一上午，孟家為了截擊日機的勝利，和一個小生命的孕育，處在一種節日的氣氛之中。
一九四二年的元旦來了，春節來了。幾個月來轟炸顯著地減少了。不用跑警報，真是稀奇事，戰爭似乎暫時隱退了。孟、李兩家，還有文科研究所的單身教員，一起過節。他們在地上鋪滿了松枝，踩上去軟軟的。松樹的氣味充滿全屋。有人拿了紅紙來，嵋和之薇糊了好些小燈籠，錯落地掛在牆上。蠟燭不夠，只點了幾支，房間便大變樣。燭光跳躍著，松枝的綠色映上來，使得陋室像一個綺麗的夢。這是大家在東藏期間的一個特別的充滿希望的節日。
春天來了，昆明因四季不分明，花事從來不斷，不像北方的春天來得那樣熱鬧，而是淡淡地，在一種“巧笑倩兮，美目盼兮”的意味中悄然來到。寶台山上，一片片五顏六色的野花，次第開放，宛如一塊塊花氈包裹了山坡。在文科研究所牆外的操場上，要舉行一場勞軍演出，這個消息使得這一帶的村民們都很興奮，軍隊派人來搭戲台，用了兩天時間，嵋和小娃天天跑去看，眼看戲台逐漸成形，兩個孩子有一種成功的踏實感覺，這是在建設什麼，而不是在破壞什麼。抗戰前嵋還看過幾次演出，小娃一次也沒有看過，他一直在問，是不是真的人在台上走？知道演出劇目是《群英會》以後，碧初給他們講了《群英會》的故事。他們都看過，諸葛亮、周瑜都是熟人了。演出這一天小娃問了好幾次，天怎麼還不黑。好容易天黑了，幾個汽燈打足了氣，掛在台前，亮得耀眼。皎潔的月光不知移到哪去了。士兵們軍服整齊，村民們都穿著最好的衣服，早早坐好等著看戲。孟家人可沒有以前出門做客的準備了，只要穿得夠暖就行。場地中有一塊地方是給大學的，這是近幾年來，大家第一次輕鬆地聚在一起。
大幕是用幾塊軍毯縫製的，掛得不很正，鑼聲一響，還是順利地拉開了。那不知是什麼劇團，唱念做打頗能傳神。諸葛亮出來了，蔣幹、黃蓋出來了，周瑜出來了，生、淨、醜、小生，各種不同的音色，和顏色鮮豔的服裝組成了一個想像的歷史中的世界。台下人除了看戲各有不同心事。
凌雪妍本來不想來，她怕看見戲台。她那酷愛戲劇的父親，做漢奸也還沒有離開戲劇這個行業。既然整個村子包括米家夫婦都那麼高興，她也就來了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友們的聚會，也是那樣清亮，也是那樣婉轉，可是生活像一盆濁水，把每個人身上都塗滿了血痕和泥漿。父母親現在怎樣了？一定衰老了很多，父親還是那樣心不在焉麼？母親還那樣處處計較麼？那舒適的家該是多麼的空。台上的戲很熱鬧，雪妍卻不停地拭眼淚，衛葑感覺到了，問是不是不要看了，到五叔家坐一會，雪妍搖搖頭。
米太太想起她那一段演員生活，她演過各種名劇的配角，有一次漢堡上演瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》，連續演了四個晚上。她曾扮演守衛萊茵黃金的仙女，還參加了幾句合唱。那是她演員生涯的頂峰，一直不能忘記，可惜大衛沒有看見她化裝仙女的模樣。她握住米老人的手，兩人都感覺到對方手的力量，在一片陌生的顏色和聲音之中感到安慰。他們都熱愛德國文化，認為它也是自已的，可是有人硬把它撕開。她想著，覺得心痛頭也痛，漸漸地這疼痛集中到小腹，覺得真像在撕裂什麼。米先生把她的手一捏，問是哪兒不舒服。她指指肚子，頭上冷汗滲出，簡直坐不住。雪妍也發現了，喚了碧初一起扶她往孟家來,剛進院門一股鮮血從寶斐腿間流下，她小產了。
碧初忙讓她躺在峨的床上，找出些舊衣物和棉花、草紙一起墊好，換下來的衣褲中墜著一個血團，那本是一個小生命。碧初悄聲說：“如果血流不止，就有大危險，怎麼辦呢！”雪妍提醒：“五嬸平常吃的藥——”“可不是！我這裡還有云南白藥。”說著忙找出藥瓶，調好粉末，讓寶斐立即服下。兩人又煮米湯，燒熱水，幫著收拾。米先生握著她一隻手，用意第緒語念聖詩。弗之、衛葑等也在門外，商量到趙二家借馬去請醫生，最近的醫生也有二十里，衛葑說：“事不宜遲，我這就去。”出門正見李太太趕來了，大聲說：“有病了，是尊神要祭祀，我來解。”弗之忙勸說：“他們宗教信仰不同，不可造次。”李太太不滿地說：“我是要救人啊！”口中念念有詞，在院中走來走去。
不知是李太太法術無邊，還是雲南白藥有效，寶斐出血漸少，慢慢睜開眼睛，大家都鬆了一口氣，不多時衛葑跑回來，說趙二趕馬幫去了，他從近處領了一個草藥郎中，得知米太太情況好轉，便把那郎中打發走了。
李太太在月光下左右旋轉，舞了一陣，聽說病人漸好自己很覺滿意，站在衛葑面前笑說：“真該有喜事的是你們倆，怎麼還沒有動靜？”衛葑不知怎樣回答，只好說：“多謝李太太關心。”李太太發議論道：“生和死是一塊抹布的兩面。尊神拿著這塊抹布拋來拋去，可就得出人的命好命壞來了。”又問弗之：“孟先生說是不是？”弗之說：“李太太熱心助人，現在總算沒有危險了，還是去看戲吧！”
這時傳來一陣鑼鼓聲，她就踩著鼓點走了。
米老人見寶斐神色平穩，把她的手放在被中，把被子掖好，撿起那包血團要去掩埋。衛葑找來鐵鏟簸箕，陪他走出院門。演出正進行到高潮，周瑜要諸葛亮立下軍令狀去借東風。小生的唱腔嘹亮，老生的音調高亢，在山野間傳得很遠。他們向山另一邊走去。那裡有一片小樹林，樹密草長。見有人走來，夜鳥撲喇喇驚飛了。米老人選了地方，靠著一塊石頭，挖了一個小小的穴，他把那血包放進去，蓋上土，用鐵鏟輕輕拍拍，這裡埋葬著他的骨肉，一個異鄉人未成形的親生子。他不知道自己還會不會有後嗣，一再劃著十字，眼淚滴在手指上，在冷冷的月光下，成為亮晶晶的冰痕。
那天晚上大家胡亂湊和過了一夜。嵋和小娃看戲回來，不知道發生過什麼事，只高興家裡有這麼多客人。小娃興高采烈，一個跟頭翻到床上，這是剛學的。嵋一直默默地，似乎滿腔心事，把床讓給米老人，自去碧初房中睡凳子。衛葑和雪妍坐在廚房台階上，共披了一條舊毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦馬破車。後來想起倒覺得很可回味，最重要的是他們兩人在一起，他們是完整的，充實的，豐富的，這尤其是雪妍的感受。衛葑在雪妍耳邊輕輕告訴了李太太的話。雪妍先喚著，“你壞！”在衛葑手上輕打了一下，隨又說：“若是有了，怎麼養得活！”“豈有養不活之理，且看他有什麼樣的爸爸媽媽，抗戰都能勝利，孩子怎能養不活！”雪妍良久不語。月到中天，把樹影照成一幅水墨畫，涼意漸重。兩人更靠緊些，“我常覺得生命很單薄，不知什麼時候就會結束，似乎應該有個延續。”雪妍說著，打了一個寒噤。衛葑摟緊了她，說：“你今天太累了，睡吧，睡吧。”可是自己毫無睡意。
這些年來，衛葑經歷了很大的變遷，對許多事都看得平淡了。今天這個生命的血團，給了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越來越覺得自己信奉的事業並不可愛。它需要撕裂，需要熔鑄，這些都需要一副硬心腸，而這正是他缺少的。延安的生活他不滿意，昆明的生活更讓他失望，他最大的安慰是身邊的嬌妻，但這對一個男子漢來說是不夠的。也許，也許他該有個兒子。
他用毯子把雪妍蓋緊些，又久久地望著那一輪明月。
次日一早，衛葑找了兩個村民，用竹椅把寶斐抬回落鹽坡。衛葑和雪妍走過那飛濺著水花的瀑佈時，都感到那瀑布雖小，卻有些壯麗的意味。他們沒有說，互相看了一下，便讀出了對方心裡的話。
猶太女人小產的事在村里傳開了。女人們很驚異，她們也能生孩子，老天爺保佑！好心的鄰居還送去一包保胎的草藥。米老人連連道謝，兩手一攤，苦笑道：“只是胎已經沒有了。”
“還會有的，我們中國地方好啊！”這是一個村婦的回答。
寶斐躺了十多天漸漸復原。有一天，城裡來了好幾位外國人，他們一起祈禱，房里傳出了頌經的聲音，音調很是蒼涼，那是《希伯萊聖經》詩篇。他們常常唱的“不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位，惟喜愛我的主的律法，晝夜思想，這人便為有福。他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的，盡都順利。惡人並不是這洋，乃像糠秕被風吹散。因此當審判的時候，惡人必站立不住。罪人在義人的會中也是如此。因為我的主知道義人的道路。惡人的道路卻必滅亡。”這是他們的信念，是幾千年來善人的信念。
因寶斐病嚇壞了的柳，一直耷拉著尾巴，現在也慢慢精神起來。它跟著客人走來走去，常常伸出前腳，有時做人立狀，有的客人不喜歡，遂被關在門外。它還是豎起耳朵用心聽裡面的動靜。寶斐也曾烤了一個大蛋糕，送到孟家致謝。他們說，那天真驚擾了，幸虧孟太太有經驗。這裡不只有知識的人好，村民們也給他們很大安慰。村里人對這對猶太夫婦的身世逐漸了解。於是有了流傳在雲南小村中的猶太人的苦難故事。
流浪猶太人的苦難故事
每個人都有自己的故鄉。故鄉總有一片人可以依附的土地。人說離鄉背井，也就是說離開自己依附的土地和飲用的井水，那是巨大的災難和痛苦。你們飄泊，東藏西躲，但你們有一個來處，有一片土地和土地上的水井，你們有目的地，要打回老家去！
對於我們猶太人來說，沒有來處。世界上沒有一寸土地可以寄託思念。我們被自己確認的國家處極刑，到處被人拒諸門外，大地茫茫，雲天高渺，哪裡是國？哪裡是家？
我是富商的兒子，受過良好的教育。曾在幾處德國駐外使館工作。在青島任領事三年，永遠忘不了我作為正常人的那最後一段日子。
1933年我被召回國，我和寶音——我的第一個妻子，我們是青梅竹馬，一起長大的原配夫妻——都很高興。我們很高興回家去，那是我們親愛的故鄉。不料在我深愛的故鄉，等待我的是監獄！他們將我逮捕又釋放，釋放又逮捕，沒有一次審訊。愈來愈重的仇恨佈滿大街小巷。一次，寶音去買麵包，麵包店老闆把她推出門外，關上門，並且上了鎖。我們見人不敢說話。當時已有暴力行動，只好設法逃亡。在西班牙、意大利停留了幾年。拉丁美洲的親戚建議我們去那里居住。我們得到的簽證是假的，到岸後不能入境。我們想到別的拉丁美洲國家，沒有一個國家願意接納。
但願世上任何人都不要經受我們所經受的。所有的門都對我們關閉。我們好像頭朝下，倒懸在空中。記得中國文字曾用倒懸形容老百姓的苦難。可是我們究竟有什麼罪！寶音在路上得病，此時又氣又絕望，病情急轉直下，——到現在我也不知道她究竟是什麼病。我們在走投無路時，得知中國上海不需要簽證，到中國去，這是眾多猶太人的一線生機。可是寶音沒有等到這一天。她在甲板上斷了氣。臨終前她掙扎著說的最後一句話是“到中國去”。
船員把她扔進大海，我沒有任何說話的權利。她睡在濺起的浪花之下。若不是有我的宗教管著，我幾乎要投身大海和她一起去了。
我又回到歐洲，沒有一個國家肯和希特勒作對，接納猶太人。好不容易在意大利獲准停留兩天，我弄到去上海的船票。
到中國去！
這一次來中國和前次大不同了。我曾代表的那個國家現在視我為罪犯。我只能逃，逃到中國來。
相對地說，船上的生活是平靜的。我得到暫時的休整。每天看見無邊的天，無邊的海，身上的重壓似乎移到天和海中去了。感謝主賜給我這兩週的休息。至少不用奔波，一切很正常，到時候有飯吃。我幾乎希望永遠在海上飄搖。除了休整，還有希望，活下去的希望。
可是有些人在飽受折磨之後，突然的平靜使他們神經崩潰，發作歇斯底里，不只女人，連男人也發作。他們哭，他們叫，他們在甲板上奔跑，有時會引起眾多人的嚎啕大哭，哭聲撼天震地。希望你們永遠不聽見！在這巨大的悲痛中，我能做的，只有祈禱。
我們中有一位婦女，身材瘦長，三十多歲，前面的頭髮總是垂下半邊，遮住半個額頭。後來才知道，那是為了遮住傷疤，一道血紅的刀痕。
可以猜到了，她便是我現在的妻子。
她不哭，不叫，總是沉默地坐在甲板上望著大海。
人們很快知道了彼此的身世。在納粹大屠殺大逮捕大清洗的夜裡，她失去了丈夫。她撲在丈夫的屍體上，劊子手們又給她加蔔一刀，砍中額頭，鮮血流遍全身。但她沒有死，那鮮血淋漓的模樣使得兇手們以為不需要再加一刀。她帶著兒子逃亡，一切都為了兒子。在一個混亂的車站上，她的兒子被人群踩死。他才五歲，連媽媽都沒有來得及喊一聲。
她幾乎失去了逃亡的意志，活下去還有什麼意義？她只是呆呆地坐在旅館很髒的走廊上，一動不動。人們告訴她已有的船票多麼難得，靠它可以到達一個他們猶太人能活下去的地方。幾個素昧平生的同胞把她架上了船。她仍呆呆地坐著，在甲板上。
我常靠在欄杆邊眺望大海，也看著她。她簡直像一座猶太人苦難的塑像。海風吹拂著她的頭髮，發間殷紅的疤痕忽隱忽現。我望了許久，慢慢走近她說：“請你哭一哭。”
她不理我。
我坐在她身邊，輕輕地說：“你看我這樣老了——我們的民族要活下去——我的女兒——”
兩天以後，她忽然伏在我肩上，啜泣起來。
他這樣老了，走路有點歪斜，但他的腰不彎，背挺直，總能及時矯正方向，看起來還是很精神。我已經幾天只喝清水了。他拿了湯來，我覺出湯的滋味。他拿了飯來，看著我慢慢一口一口吃下，他那滿是皺褶的臉上掠過一絲笑意。猶太人也有笑的權利！
我們在甲板上散步，互相攙扶著。沒有多的話。我們在沉默中達成一項契約，我們要活下去！為了他的妻子，為了我的丈夫和孩子，為了千萬我們的同胞，讓那些劊子手看一看，猶太人是殺不盡的。
我們得活下去！
船經過蘇伊士運河時，埃及猶太人到船上來慰問。我們祖先的流浪是從這裡開始的。我們流浪了上千年，到處留下痕跡，我們不會消滅。
在埃及的同胞上船來，我們一起祈禱。他們贈一些小東西，手電筒、打火機之類。我得到一塊手帕，上面印著埃及金字塔。
我們的金字塔在哪裡？
每次船到港口，大家都提心吊膽，怕有反猶太分子上來搗亂。他和我總是站在一起，拉著手。他輕聲說：“不要怕，我的女兒。”
船離上海一天一天近了。他向我描述中國。我知道中國土地大，歷史長，人口多。中國人正在進行一場保衛家園的偉大戰爭。我們像寒風中凍得半死的麻雀，終於找到可以依棲的地方。
上海猶太人救濟委員會的代表，在歡迎來滬難民的致詞中說：“歡迎前來上海，從今以後，你們不再是德國人、奧地利人、捷克人、羅馬尼亞人。從今而後，你們只是猶太人，全世界的猶太人已經為你們準備了家園。”
從今而後，我們什麼也不是，我們只是猶太人。我覺得自己像是被剝得精光，掛在樹枝上。 ——究竟還有這一棵可以依靠的樹。
我們分住在為單身男女提供的房舍裡，經常在猶太教堂見面。
他懂得許多國家的文字。上海租界的商業部門有時找他做些翻譯的事。有一天，一家石油公司邀他到中國後方去，可以隨時有零活。第二天，他拿著一朵花來到我的住處。他說他已經考慮好多天好幾夜，好幾個月了。如果我們分離，他會很不放心。所有考慮的結果，集中為一句話：“你願意和我一同去嗎？”
當然不是做女兒。
我們的年齡相差很大，但我們的心沒有隔閡。我的容顏可能如妖鬼，但他總是以讚賞的眼光看著我。似乎我過去的丈夫也正通過這目光關注我。
我，寶斐·謝安願以大衛·米格爾為夫。
我接過他手中的那一朵花。
到昆明後不久，公司負責人回美國去了。留給我們許多日用品，還有柳——我們的朋友。這是上帝安排的小家庭。我們看著雲南湛藍的天空，我們聽著落鹽坡活潑的水聲，我們喝著奔流的龍江水，我們吃著種在自己門外的糧食，我們不死。
我們不死！
在小小芒河的堤岸上，一對猶太夫妻在慢慢行走，繼續他們祖先流浪的腳步。