子蔚的思緒又回到曲靖，那個古舊偏僻的小城，如今長留心上了。城邊一個小池塘，滿是紅泥稀漿，也算是池塘，幾個曬得黑油油的孩子在塘里遊，惠杬輕聲說，這水太髒了，會得沙眼的。子蔚回她一聲嘆息。
“蕭伯伯！”有人輕聲喚他。他轉臉見一個女學生站在窗外，一頭齊耳的黑髮，臉龐瘦削清俊，下巴尖尖的。背後的花圃作了襯托，使她如在畫圖中。
子蔚先一怔，馬上說：“哦，孟離己，有什麼事？”峨已經在窗外站了一陣，這時走了進來。 “我來幫忙，可不可以？”
“快洗完了，你坐吧。”子蔚一面收拾一面問，“學習有困難麼？”
峨不答，忽然警報響了。
子蔚問：“你來時沒有看見掛球麼？”
“見了的。”
“怎麼樣？躲一躲吧？”子蔚卸下行頭，他算好了時間，在來警報以前做完。
“我不想躲。”峨淡淡地說，“蕭伯伯，你怕麼？”停了一下，說：“我有事想弄明白，請蕭伯伯幫助。”
子蔚望著她，似乎問，什麼事？峨說：“兩件事，今天先解答一件。”她的口氣很執拗。
“好吧。”子蔚嘆口氣，坐下了。見她半晌仍不言語，因問：“那天植物課怎麼樣？好玩嗎？”
峨遞上手裡的標本夾。子蔚打開，詫異道：“這是一種熱帶花，雲南也不多見。我們得找字典查一查它的名字。”
“我們叫它特級劇毒花。”“它有毒？”“沒發現。不過這樣叫叫。”
“這樣艷麗的東西和毒物倒是相近。”子蔚沉思地說。
“它旁邊有蕁麻護衛。”峨說。
子蔚忽然想起霍桑筆下的劇毒花，和那與花朵同命運的美人，心想可以叫它做“拉帕其尼女兒花”，因說：“有一個短篇叫做《拉帕其尼的女兒》，其中有一棵毒樹。看過沒有？”“沒有。”峨答。
三三兩兩的學生從窗前走過。有人叫：“蕭先生，快點走。”人群過後，便是寂靜，等待空襲。
子蔚只管看標本。又停了半晌，峨開口道：“蕭伯伯有沒有不耐煩？我是在聚集勇氣。”
“你儘管說，什麼問題都會解決的，不要怕。”子蔚溫和地說，自己倒有些不安，不知峨要說些什麼。前年他受弗之託付從龜回帶峨到昆明，並幫助照料她轉學，他感覺峨的性情相當古怪。
“我們到西山，我還做了一件事。”峨開始說，“我去太華寺求籤。”
“上上大吉？”子蔚微笑道，“記得你原來很喜歡基督教。”
“我需要一個神。”峨沉思地說，“我把心裡的問題去問菩薩，得的簽卻指引我問別人。那簽是這樣的：不必問椿萱，要問椿萱友，來從來處來，走向去處走。”
“要問椿萱友？”“是的。”“所以來問我？”“是的。”
峨站起來，略提高聲音：“我的問題是，我是不是我父母的女兒？”
“你怎麼會不是他們的女兒？”子蔚也站起身。
“我有一個印象，只能說是印象——我是他們抱養的。”
子蔚大吃一驚，望著峨不知怎麼說才好。
“我七歲時，家裡有個李媽，她責備我，我打她，她說：你不用橫，你和我們一樣——還不如我們呢，你是土堆上撿來的！我沒有問娘，這是什麼意思。後來李媽又說過幾次。她恨我。後來也有別人說我和嵋他們不太像。”
子蔚只管看一個玻璃瓶。一會，他望住峨清秀的年輕的臉，說：“峨，你對我這樣信任，我很感謝。希望你也能信我說的話。你的父親從國外留學回來，一年後你出生。我那時在明崙做學生，親眼見你的母親穿著寬大的衣服在校園裡散步。我還沒有資格參加你的滿月酒，但確知道孟先生得了女兒。你可以問你的姨母，——或者，你可以問秦太太，謝方立。她從你沒有出生就認識你，我相信她的話和我的是一樣的。”
峨一直半低著頭，這時不覺嘆息了一聲。這回答是她所期望的。她早有信念在心底，她是孟家人。但是陰影很可怕，陰影會吃掉真實。她感謝蕭先生拭去陰影，抬頭看了他一眼，幾乎要把第二個問題提出來。
飛機隆隆的聲音迫近了，似是繞著城飛。他們都不覺看著房頂，看它會不會塌下來。飛機去了，沒有炸彈。峨心里巴不得來一個炸彈，把她和蕭伯伯一起炸死。
子蔚推開門，看見天空中幾個黑點愈來愈遠。對峨說：“敵機也許還會回來，你還是到後山躲一下才好。”
峨心想，這是趕我呢，便說：“謝謝您告訴我。”一面往外走。
子蔚皺眉，說：“停一下，峨，你到底信不信呢？”
“我怎麼不信？我信的。”
“你本來就是孟樾和呂碧初的女兒！好好地孝敬他們。不要再想那沒來由的編造，那實在很可笑。這些年一個無知僕婦的話，影響了你的生活，真不值得——可也由於你的性格有些古怪才受到影響。”最後一句話子蔚沒有說出來。
“我知道了。”峨含糊地說。
“要為你的國，你的家和你自己爭榮耀！這榮耀不是名和利，而是你的能力的表現，你整個人的完成，還有你和眾生萬物的相通和理解。”子蔚停住了。沉思片刻，問：“我可以把這事告訴你的父母嗎？”無邊的寂靜使兩個人都感到壓抑。峨想了一下，搖搖頭，她情願有一個只屬於兩個人的秘密。
峨的尖下巴輕輕抖動，似乎想說些什麼，子蔚不等她說話，先說道：“應該告訴他們。你首先要和父母互相理解。不了解情況，怎麼能讓他們懂得你？你又怎麼能懂得他們？”峨彎了彎身，像是同意，退出了。她向後山跑去，路上見有些跑警報的人已經往回走了。她不理有些人的招呼，自己跑到一棵樹下坐了，要理一理紛亂的心。她先哭了一陣，讓眼淚暢快地流下來，連身上也覺輕了許多。而且這重壓是蕭先生幫助移去的。她幾乎慶幸自己有這個秘密，可以說給他，可以聽他說，可以與他分享。
樹側有小溪潺潺流過，她把手帕浸濕，拭去淚痕。在清澈的水上，她看見蕭伯伯光潤的臉面在晃動，似乎在向她笑。 ，她心中湧起感謝。感謝她的父母，他們有這樣好的朋友。 ——再去問秦伯母？絕不需要！蕭伯伯的話抵得上千萬人的證詞。親愛的娘，生我養我，還要為我煩惱，為我擔心。峨很想抱住母親，像嵋常常做的，但她知道自己見了母親，也不會伸出雙臂的。
峨最後一個回到宿舍，吳家馨和別的同學都笑，說，孟離已跑警報多認真！
學年考試到來了，學生們無論用功不用功都感到壓力。峨這次對考試特別認真，仔細地全面複習功課，那本是考試的目的。幾週來，她雖沒有回家，卻覺得和家裡近了，和同學們也近了，也和生物學近了，還有，和蕭伯伯更近了。她在一種平靜的心情中結束了一年的學習。
假期第一周，有一個救護班，教授救護傷員的知識，以充任臨時救護應付轟炸。峨和吳家馨都參加了。一個下午近黃昏時分，在一個本地大學的操場，人們聽過講解後，分成一個個小組進行實習。來參加的多是各大學高年級的學生，這時仍按學校分組。峨和吳家馨、何曼等人輪流充作傷員，讓人包紮。峨的頭繞滿繃帶，只露出兩隻眼睛。何曼說：“你的眼睛讓白繃帶一村，倒是很黑。”峨答道：“平時不黑麼？”何曼不好答話。吳家馨道：“不了解孟離己的人，會以為她很尖刻，她是——”說著想不出詞來，自己先笑了。峨道：“我替你說，是古怪。”眼睛一轉，見四周白花花一片，都是纏著繃帶的“傷員”。有人走來走去指點，心中暗想，學到的這點本事，千萬不要派上用場。除了包紮，還有編擔架、抬傷員等項目，實際上是童子軍的課程。因為示範的教具不夠，峨和吳家馨在一旁等。她們坐在台階上，望著地下的野花，各自想著心事。
太陽落山了，暮色中走來一個人，膀臂健壯，步履有力，走到她們身旁站住，原來是嚴穎書。 “你們也來了。”他說普通話，像有點傷風。峨看看他，不作聲。家馨說：“你也來了。”
“我們力氣大，另有一個擔架隊。教具太少，沒有組織好。應該多聯繫幾個部門，動員不夠廣泛。”
穎書評論。他去年加入了三青團。入團宗旨是抗日救國，團員們一起學習三民主義，一起讀書遊玩，也很有向上的精神。
有幾個穎書的同學走過來，幾句話後，唱起歌來。歌詞是這樣的：
大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢、疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。
這是《禮記·運篇》中的詞句，表現了人們從古便有的理想。理想總是美好的，只是調子唱起來有些古怪。
何曼招手要她們過去，輪到她們實習了，穎書等也跟過來。一個男生說：“下個月有人要到海埂露營，你們也去才好。”他說“有人”指的是三青團。何曼對峨等搖頭，儼然以女生代表的口吻說：“我們不去，我們下月有讀書會。”他們現在讀的書是《大眾哲學》。
穎書等自去他們的擔架隊。峨等繼續實習。這次包紮的是足部，一時間一片白的頭變成白的腳。天色漸暗，白色更加鮮明。有人拿了汽燈來，掛在樹上，然後站在樹下講話。他說，對付空襲，一條是疏散，一條是救護。前者預防傷亡，後者減少死亡，他感謝大家為抗戰出力，並希望大家好好練習，這很重要。
“更重要的怎麼不說！”何曼聲音相當大，“最重要的是我們要有空軍，保護自己的領空！”
“是呀，是呀。”吳家馨等附和。這本是極淺顯的道理，小娃都早就認識了的。可是只有道理有何用！
訓練結束了，穎書等又走過來和峨等一起走回學校。路上展開一場爭辯。
穎書說，需要空軍是明擺著的事，問題是國家太弱，一時強大不起來。這也不能怪誰，這是因為清朝政府的腐敗以及以後的軍閥混戰，沒有力量建設國防。
“並不是怪誰，”何曼平和地說，“疏散、救護當然重要，我不過想到有空軍保護更重要。”
穎書道：“荒廢的時間，耽誤的事得我們補出來。”
何曼沉思說：“目標常常是一致的，問題是辦法不一樣，走的路不一樣。”
大家不說話。一個男生忽道：“我們唱的歌是天下大同的理想，應該有很多不同的路去實現。” “從不同到同。”峨說了一句。
經過翠湖，穎書對峨說：“母親她們在安寧很安逸，放假了，你和表妹們何不到安寧住幾天？”峨不作聲。
翠湖的堤岸對於同學們來說已是太熟悉了，水中的橋影、樹影在夜光中又清晰又模糊。
峨回到宿舍，在大門洞裡，看見兩個人坐在牆邊椅上，他們像尋得了失去的寶物一樣，向她迎過來。那是她的父母！她有些矜持，喚了一聲“爹爹，娘”便站住了。
三人默默地站了一會，都覺喉頭哽咽。峨低聲說：“娘怎麼也來了。”碧初確實很累，微微喘氣。因門洞里人來人往，只商量好峨一放假便回家，峨不再多說，低著頭走開了。
第三節
畢業的這一天終於來到了，對於澹台玹來說，這真是不平常的一天。
早上七點鐘，大學舉行畢業典禮。天很明亮，玹子覺得這一天天亮得特別早。到了操場上聽見別的同學也在說：“天這麼早就亮了。”“大概是因為你沒睡著。”有人回道。同學們按系排列，大家有完成學業的歡喜，又有走向社會的不安，更有對時局的擔心。年輕的臉上都有些興奮。他們要走上人生的新路程了。他們互相招呼，大聲說話，可能以後再也見不著了，且多說幾句。玹子雜在同學中間，穿一件竹布旗袍，淡藍色短袖薄毛衣，白鞋白襪，這是她考慮了好幾天才選定的。衣服簡單樸素，穿在她身上凸凹分明。還是引人多看兩眼。外文系在經濟系旁邊。仉欣雷離得不遠。他問玹子到哪兒做事，玹子說：“沒想好呢！”因問仉欣雷到哪兒。譏欣雷說有幾個事情等他挑，大概要到重慶去。這時一個同學低聲說：“原來你認得大小姐呀！”玹子聽見也不在意。典禮由蕭澂主持，他的話很簡單，然後宣布畢業名單，聽到自己的名字，同學們都在心裡暗暗答應一聲：“到！”也有人答出聲音來，在肅靜的操場上傳得很遠。讀到澹台玹三個字時，她做了一個立正的姿勢。要出現在抗戰救國的崗位上，她覺得自己真有幾分了不起。
名單宣布完了，秦校長開始講話，說：“抗戰進入第四個年頭了，歐戰爆發也已一年了。形勢是嚴峻的，我們看不出什麼時候能取得勝利。你們是抗戰以後的第三屆畢業生。前兩屆學生多在抗日救國的事業中做出了貢獻。我相信你們也會是母校的光榮。母校將永遠為你們驕傲。”秦校長沉著有力的聲音撞擊著每個同學的心。典禮安排在清晨，為的是避開經常的空襲時間，但是今天很特別，秦校長剛剛講完話，就有一陣低語的波浪從人群中湧到主席台前，“掛球了！”“掛球了！”遠處五華山上果然出現了血滴般的紅球。
秦校長扶扶眼鏡，幽默地說：“看來敵機也知道諸位今天畢業，想來聯繫一下。”
按照慣例，學校到空襲警報的汽笛響時才疏散。幾位先生交換意見後，免去幾個講話，宣布肅立默哀，那是為了參加戰地服務犧牲的三個同學，最後由孟樾代表全體教師講話。大家凝神來聽老師們對自己的囑託。
“同學們，”弗之剛開始說話，空襲警報響了。
弗之看看秦、蕭兩先生，隨即果斷地說：“我的話今天不講了，在諸位離校前，我們還可以有自由參加的講演會。現在我祝大家在工作中盡倫盡職，前途無量。”
蕭澂走上前說：“我們不得不散會了，諸位的畢業典禮是在警報聲中結束的，我想誰也不會忘記。現在我們唱校歌！”“自強！自強！行健不息需自強！自強！自強！行健不息需自強！”校歌的最後兩句音調十分高亢，年輕的聲音匯集成響遏行雲的雄壯歌聲，壓倒了淒厲的警報聲。子蔚宣布典禮結束。
大家慢慢地離開操場，向校舍後山坡走去。玹子和同學在一起，看見何曼在前面，幾個同學正聽她講一本新書。這時衛葑就在不遠處，走過來向她祝賀。
玹子說：“畢業即失業，沒飯吃了。”衛葑說：“玹子小姐會失業？豈不是奇聞？”玹子想要扮個鬼臉，臉上顯出的卻是嫣然一笑。衛葑不再搭話，走向何曼，和同學們談論著那本書，一路走了。玹子有些不快，略一遲疑，不跑警報了，轉身往住處走去。幾個同學招呼她：“澹台玹你怎麼往城裡走？”還有兩個同學跟上來，玹子搖搖手，她要自己靜一靜。
街旁的小店還沒有開門，在警報聲中，只聽得各家大呼小叫，督促起身，一會兒，三三兩兩往城外走，倒是不用再關門。玹子一路想著衛葑的神色，覺得他很不可解，不知凌雪妍對他有多少了解，她太簡單，衛葑是太複雜了。 “可這些和我有什麼關係。”她用手帕輕輕搧著自己，像要扇走這些念頭，“真有關係的是保羅。保羅姓麥多可笑。”
這一年多來，玹子和保羅的感情大有發展，已到可以論婚嫁的地步，玹子和母親說心腹話的時候，便把保羅作為一個候選人。那時一般家庭還不能接受一個外國人。絳初夫婦比較開明，並不以種族為嫌，又得知保羅的父親雖是窮牧師，祖父卻很富有，便覺得可以考慮。小巷曲曲折折，前面的路誰知道呢。
寶珠巷內玹子的小窩又是一番景象。房間在樓上，很小。一張蠟染粗布幔子從房頂垂下，遮住兩面牆。一張小床罩著同樣花色的床罩。三四個玩偶擠在牆角，擁著一個站在矮几上的洋娃娃，她金發碧眼，穿著藕荷色的短裙，舉著胖胖的小手，似乎在觀察什麼，十分可愛。玹子進得門來，先拉拉洋娃娃的小手，對她說：“我畢業了，可是還沒有吃早飯呢！”隨即衝了一杯奶粉，坐在窗前，慢慢呷著。牛奶太燙了，她走到廊子上，倚欄看著一株梨樹。梨樹枝繁葉茂，小小的果實剛顯形狀，掛滿枝頭。不知為什麼，衛葑的身影又在眼前閃過，“怎麼又想起他！真是莫名其妙。”過了一陣，解除警報響了，房東家的人議論，今天怎麼這麼快，大概是敵機拐彎了。
院門“呀”地一聲開了，走進來一位和洋娃娃一樣的金發碧眼的年輕人。他走過院子，向上吹了一聲口哨。
“保羅！”玹子向樓下招手。
人進來了，帶著光亮的笑容和一束玫瑰花。 “九朵花，祝賀鵬程萬里。”保羅獻上花，特別說明數字。他知道“九”是中國最大的數字，隨即是面頰上的一吻，這已是他們通行的禮節了。
保羅說：“我就知道你沒有跑警報。”玹子笑笑不答，讓保羅在椅子上坐了，說：“同學們畢業都變化很大，好些人離開昆明，不知會遇到怎樣的生活。”
“只有澹台小姐不搬家。”保羅笑說，看著坐在蠟染布床罩上的玹子，覺得她真是光彩照人。
玹子已找好工作，因她中英文都能流利應用，曾有幾個選擇。一個是美國駐昆明領事館，他們認為玹子一定會工作得很出色，曾多次勸說，但她不願和保羅在同一機構，沒有應允。重慶有兩個部門要人，絳初夫婦很希望她去，她不願離開昆明，也不應允。選定的事有些迂腐，是在雲南省府裡的一個處做翻譯工作。大家心照不宣，暗地裡都以為這不過是玹子鬧著玩。其實她倒是認真的。 “人人都要為抗戰出力，這是我的宗旨。”她又加一句，“好報那刺刀割衣之仇。”
玹子說：“本來每天往西走上課，以後每天往東走上班就是了。”
“對寶珠巷來說，省府在東面，對中國來說，美國在地球那一面，你不往東，不往西，最後要到對面。”保羅說。
隨他到美國去，這是保羅多次暗示過的，他總沒有找到他認為足夠莊重的機會正式提出。今天，玹子畢業；地點，在這艷麗的小窩。他走出了暗示，覺得自己好像被什麼光亮指引著，站起身一步就跨到了門外，然後又轉身跨回來，他站在玹子麵前鄭重地用英語發問：“澹台玹，你願意嫁我嗎？”隨即又用中文說了同樣的話。
玹子早就預料到保羅會提出，有時甚至奇怪他為什麼還不提出。這時聽見他的話很是感動。她其實早就在等這句話了。她沉吟了一下，鄭重地望著保羅，說：“我想一想，從地球的這一面到那一面去是件大事。人不是要倒過來了嗎？”說著兩人都笑了。
“我知道你要和家里人商量。”保羅說，“其實我們也是很尊重父母的意見的。”
“你已問過父母了？”
“當然。”保羅說，“他們覺得這是上帝的安排，我在昆明找到你，一個黑頭髮的中國人。”保羅拉住玹子的手說，“你知道我從什麼時候就有這個想法嗎？”
“大觀樓跑警報的夜晚，在湖水旁邊。”保羅一下子把玹子抱起，在房中轉了個圈，大聲說：“真聰明，太聰明了！”玹子掙扎著下地，把手指放在唇邊，意思是不准吵鬧。 “坐好了，你們美國人會好好地坐著嗎？”
“還會打坐呢。”說著保羅坐在椅子上垂下兩手，好像很乖的樣子。玹子看看他又看看洋娃娃，不覺笑了起來。
他們商量一天的活動。玹子下午要和同學們聚會，晚上要去聽孟弗之講演。保羅下午有工作，他們決定一起吃午飯。
保羅說：“那終身大事呢？我等著。”
“不會等很久的。”玹子輕拍保羅的手臂，“我要回家一趟，去重慶。”他們下樓走過房東的廚房，房東太太用一種異樣的眼光看著玹子，每次保羅來她都是這樣。玹子想大聲說：“這是我的未婚夫。”但是她只是笑笑，挽住保羅的手臂走出去了。
本來是萬里晴空，天邊綴著朵朵白雲，像輕氣球一樣不知會飄向哪裡。他們剛走出巷子，忽然下起雨來。 “你的衣服要淋濕了，應該開車來。”保羅常常不開車，他情願走路。
雲朵從天上飄過，雨點很大，還夾著碎冰雹。他們在街旁店舖的廊簷下走著。走到另一條小巷口，忽聽有人說：“進來坐一下嘛，雨還要下的。”這是一家小店的老闆娘在招呼。他們兩人互相望著，才想到並沒有商量好要到哪裡去。
這是一家新開的小店，看起來還乾淨，他們便走了進去，在一張小桌前坐了。老闆娘滿面堆笑，問要哪樣，牆上歪歪斜斜貼著紙條，寫著玉溪米線、石屏豆腐之類。他們要了一碟石屏豆腐，那是一長片豆腐在炭火上烤過再塗上辣醬。玹子看看保羅又看看豆腐，忽然又笑起來。保羅拍拍她的頭，故意說：“小姑娘，你看見食物這樣高興，是不是餓壞了。”自己拿起一塊豆腐咬了一口，辣得他跳了起來。玹子見狀，更是笑個不止。店裡沒有別人，一時成了他們倆的天下。老闆娘倒是大度，不以為怪，自做她的事情。這時有個年輕女子，挑了一擔菜，淋得落湯雞似的，像是剛買菜回來，輕聲向老闆娘交待，說了幾句話，就把菜挑到後面。走過店身時，正看見玻子笑得彎了腰，忽然一愣，停住了腳步，馬上又往後面去了。
雨漸漸停了，藍天亮得耀眼。他們不想再坐，站起身走出店去。玹子無意中回頭，見那女子對老闆娘說：“買炭去。”轉身向另一方向走了。濕衣服貼在身上，顯出好看的曲線。玹子心中一動，覺得這身影好像在哪裡見過。她無暇仔細去想，只顧和保羅說話。他們中英文並用，說的話有些自己也不懂，但就在這呢喃中都十分快樂。誰也沒有提起吃午飯。這一大，他們出門遇到一場雨，又見到一個似曾相識的人，沒有吃午飯。
下午，外文係為畢業同學舉行簡單的茶話會。系主任王鼎一平時頗賞識玹子，曾建議她留校。這時，對玹子說，去省府工作可能會失望的，不如仍在學校教書。玹子笑說，原來希望就不高，只不過換換環境。師生親切話別。
幾個同學一起吃晚飯，大家都有些悶悶的。有人說，畢業是大事，應該告訴父母，可現在不知道父母在哪裡。又有人說：“父母不管在哪裡，總會保佑你的。倒是前面的路會不會保佑我們，很難說。”又說些個人的去向，也就散了。
晚上的演講會還是在操場舉行。按照孟先生的意思不要汽燈，皎潔的月光足夠亮了。時間還不到，操場上已經有不少人在來來去去。各年級的學生差不多都來了。教師也來了不少。江昉、李漣和錢明經都來了。玹子們搬了磚頭擠在“講台”前面。
孟先生坐在操場邊一段樹幹上看著大家，那樹幹很大，正好做講台。場上漸漸靜下來。他說：“我本來是想和歷史系的同學敘敘家常，蕭先生說可以和大家談談。我沒有什麼金玉良言，只是大家遠離父母，也許願意聽聽年長人的話。諸位現在面臨著人生的新起點，又在一場全民族同力以赴、抗擊侵略者的神聖戰爭中，處境必然會復雜一些，生活必然會艱難一些。人生在世會遇到許多想不到的事。誰也不能未卜先知，但是我想四年的大學生活會幫助大家走好自己的路。
“大家知道中國歷史上有幾次由於異族侵略，政權南遷，文化也隨之南遷，稱為衣冠南渡。一次是晉元帝渡江，建都今天的南京，中原士族也紛紛南遷；一次是北宋末年高宗渡江，建都今天的杭州，這是又一次的衣冠南渡；還有一次是明末福王渡江，建都南京，這是第三次衣冠南渡。這三次南渡的人都沒有能夠返回自己的家園。我們現在進行的戰爭，不只為一國一家，而是有世界意義的。我們為消滅法西斯的反人類罪惡而戰，為全人類的正義而戰。我們今天不但過了黃河，過了長江，一直到了西南邊陲，生活十分艱苦，可是我們弦歌不輟，這很了不起！只要有你們年輕人在，我們一定能打回去，來一次衣冠北歸。這是我的信心，當然信心是虛的，必須靠大家的努力才能成為現實。
“努力是多方面的，每個人的能力有大小，命運有好壞。能力可以說是各人的才，才是天授。天授的才如果不加以努力發展，等於廢棄不用。努力可以完成人的才，但是不能使人的才增加。要使才能充分發揮作用，這就是盡才。除了本身的努力以外，也要依靠環境才能盡才。這就需要有個合理的社會。對於每個人來說，能夠盡其才的環境是順境，妨礙盡其才的環境是逆境。諸位出去工作，可能遇到順境，也可能遇到逆境。在順境中我們要努力盡才，在逆境中也要在環境許可的條件下盡我們的努力。任何時候，我們要做的，最主要的就是盡倫盡職。盡倫就是作為國家民族的一分子所應該做到的；盡職就是你的職業要求你做到的。才有大小，運有好壞，而盡倫盡職是每個人都應該努力去做的。
“近來我常想到中國的出路問題，戰勝強敵，是眼前的使命。從長遠來看，中國唯一的出路是現代化，我們受列強欺凌，是因為我們生產落後，經濟落後。和列強相比，我們好比是鄉下人，列強好比是城里人。我們要變鄉下人為城里人，變落後為先進，就必須實現現代化。這就需要大家盡倫盡職，貢獻聰明才智，貢獻學得的知識技能。只有這樣，我們現在才能保證抗戰勝利，將來才能保證建國成功。”
弗之講話，有時用問話口氣，似在和同學交談。講了約一小時，停下來請大家發表意見。
有人遞條子，月光下勉強認出，“孟先生說的現代化令人興奮，可是怎樣做到？我要去延安，你覺得可以嗎？”又有一個條子上寫著：“讀書能救國嗎？”孟弗之說：“如果我們的文化不斷絕，我們就不會滅亡，從這個意義上講，讀書也是救國。抗戰需要許多實際工作，如果不想再讀書，認真地做救亡工作，那也是很重要的。我覺得去延安也是可以的，建國的道路是可以探討的。”
這時有學生站起來說：“孟先生鼓勵同學去延安，是不是有些出格？”又一個學生大聲說：“那是自由之路！”又有一個站起來，寬寬的肩，正是嚴穎書，他說：“我們要抗戰勝利建國成功，最好的指導應該是三民主義。”當下有人反對，有人讚成，幾個人同時說話。弗之拍拍手，“大家熱心討論，這很好，是不是請哪位先生也講幾句話？”
江昉站起，緩緩說道：“我常聽見同學們唱一首《世界大同》的歌，歌詞取自《禮記》。我們的祖先就嚮往著一個平等、富足的社會，經過兩千多年我們還是沒有達到，現在我們是不是可以有更新的、更科學的理論來引導。”大家都明白，他講的是馬克思主義，江先生接著說：“我完全同意孟先生的意見，抗戰的道路還很長，也許必要的時候，我們都得上前線，不過在學校一天，就要好好學習，認真讀書。”場上一片沉默，氣氛很嚴肅，大家在思索自己的道路，這時有個女同學嚶嚶地哭了起來，弗之溫和地說：“生活對同學們說實在是太沉重。可你們要記住，你們背負的是民族的命運，把日本鬼子打出去，建設現代化的國家，要靠諸君。也可以說你們背負的是全世界、全人類的命運，因為我們是在和惡勢力作戰，正義必須取勝，反人類的大罪人必敗。”弗之環視大家，最後說，“無論走怎樣的道路，我相信你們都會對得起自己的父母之邦。”
散會後，玹子和同學們一起走，心想三姨父今天的講話似乎有些沉重，不像平常那樣風趣，我的路會是怎樣的？她想著走出校門，見保羅在馬路邊等她，便把道路問題拋在腦後了，他們不想隨著人群，就站在黑影裡。過了一會，見幾個同學陪弗之一起走過來，峨和吳家馨跟在後面，家馨在擦眼淚。兩人等人散了，才去上停在不遠處的吉普車。
弗之等人踏著月光緩步走著。幾個學生直送弗之到大戲台，一路討論中國現代化和才命問題。
第四節
放暑假了。
峨隨著弗之沿芒河默默地走，問一句答一句，很少說話。但父女兩人都覺得彼此離得很近。峨吐露了她的秘密，就是消除隔閡的開始。 “爹爹，我替你背著挎包。”弗之還是那套裝備：藍花布斜挎包，紅油紙傘。 “書很沉。”弗之溫和地說，“你拿著雨傘吧。”峨接過雨傘，扛在肩上。弗之不覺微笑，到底還是孩子。他們走完了綠蔭匝地的堤岸，走過村里唯一的街，拐進小巷，進了院門。滿院立刻熱鬧起來。在狗吠豬哼哼一片雜亂聲中，聽到嵋和小娃的脆嫩聲音，“爹爹、姐姐回來了。”嵋跑上來接過挎包，小娃接過雨傘，樓梯響處，碧初扶著板牆下來了，神氣喜洋洋的。峨走過去靠近母親，碧初伸手摟住峨的肩，兩人都有千言萬語，又似乎無話可說。
晚上弗之到大門上頭去睡，讓碧初和峨睡一床。峨搶著收拾床鋪，碧初說：“峨，你當時怎麼不說，怎麼不問娘呢？”峨不作聲。 “也怪娘粗心。”碧初嘆道。峨拿起母親的手貼在臉上，仍不作聲。以後母女間再不提這件事。
豬圈上的生活是艱難的，但孟家人仍然充滿了朝氣和奮發的精神，由於峨的貼近，家裡更是和諧，快
樂。
嵋自從生病後，身體一直不好，勉強上了半年學，終於休學在家。小娃一人住校很不方便，便也沒有上學。他們每天讀書寫字，並幫助做家務。整個板壁都貼滿了他們的成績，像是舉辦書法展覽。臘梅林裡房壁上貼的九成宮被炸剩了半邊，嵋重新臨過，又貼在牆上。嵋貼這張字時，想起埋在泥土中的那一刻，不由得抖抖身子。 “像一隻狗，”她想，“亡國的人都像豬狗一樣。”
他們還畫畫。小娃的內容主要是飛機，各種各樣的飛機。嵋亂塗水彩風景畫，不畫飛機，但卻和小娃做過同樣的夢，夢見這些飛機和敵機周旋。敵機一架架一溜黑煙加一個倒栽蔥，沒有一架近得昆明。小娃在夢中數著，九架，十架，十一架——。
過了幾天，弗之和碧初向孩子們宣布了另一件喜事：他們要搬家了，搬到寶台山上，文科研究所的一個側院，房屋原已破爛不堪，現經修理，勉強可以住人，比豬圈樓上已是強過百倍了。
他們搬家的前一天，來了一位陌生客人。這客人其實已在白禮文家出現過，是瓦里大土司家管事。他帶來兩箱禮品，除火腿、乳扇之類，另有一對玉杯，作嫩黃色，光可鑑人。客人呈上一封信，信中內容是弗之沒有想到的。瓦里大土司聯合川邊鄰近小土司，邀請孟樾先生全家到他們那裡住一段時期，不需要設帳講學，只在言談笑語間讓他們得點文氣，就是大幸。弗之看信，碧初遞過茶來。那人忙不迭站起道謝。
弗之看完信嘆了一聲，想，大山叢林之中，真是躲藏的好地方啊，可誰能往那裡去！他請客人坐下，問了兩句路上情況，說：“上复你家主人，多謝他們想到我。能為各兄弟民族服務是很有意義的事。但是我是明崙大學教員，有自己的工作，職責在身，絕不能任意離開。希望以後貴處子弟多些人出來上學，再回去服務桑梓。現在許多學校內遷，正是好機會。”那人道：“大土司素來敬重讀書人。我們那裡都盼著有你家這樣的先生住上一陣，長了不敢想，住一年，也好調理一下，休養休養。”
弗之暗想，一年？一年以後，還不知是什麼情況，遂說：“我寫一封复信帶回好了。”從網籃裡找出墨盒毛筆，婉言辭謝。這時孟府鄰居兩隻豬打起架來，吱哇亂叫。小娃隔著樓板，大聲勸說：“不要打了，我們明天就搬走了。講點禮貌呀！”嵋跑上樓來，手裡拿著一個笸籮，要打米做飯。她伸手從米罐裡拈出幾條米蟲，從樓板縫扔下去，笑盈盈地說：“真不懂事，有客人呢！”那人看得明白，對碧初說：“這樣的少爺、小姐，你家好福氣。”碧初微笑。信寫好了，那人接過收好，忽然跪下叩頭。弗之吃了一驚，側身說“不敢當”。那人道：“我們沒有讀過孟先生的書，只知道要尊敬有學問的人，今天到府上看見你們的生活，心裡甚是難過。”
弗之誠懇地說：“生活苦些無妨，比起千萬死去的同胞，流離失所的難民，我們已是在天上了。只要大家同心抗日，我們別無所求。”
那人告辭，堅持留下禮品，說如果連禮品都不收，回去要受處罰。弗之也不拘泥，收下食物，堅把玉杯退回。
那人緊緊腰帶，大步下樓去了。只聽見大門外蹄聲得得，想是揚鞭而去。