三個炸彈落在小河對岸。排列整齊。炸彈碎片飛起作弧形，恰好越過嵋等藏身的河岸。掀起的紅土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃離得稍遠，震得眼前發黑，不禁放聲大哭。淚水和著紅土糊在臉上，連眼睛也睜不開。李漣趕忙一手攬著一個，忽有一架敵機俯衝，用機槍掃射地上的中國人，機槍的噠噠聲十分清脆。李漣護著孩子，抬頭定定地看著敵機。等敵機飛走了，過來看嵋和小娃。
小娃身上土較少，先醒過來，只覺渾身無力。他見嵋在不遠處，大半身讓土埋著，忙爬過去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐，你醒醒！”叫了幾聲，嵋仍不睜眼。 “是不是以後只能給小姐姐上祭了呵！”小娃想，幾乎心跳都停了。但是他不哭！
李漣等幫著把土扒開。一會兒，嵋醒了。她先不知自己身在何處。天還是那樣藍，那朵白雲還在不經意地飄著。外公，警報，飛機，炸彈在她腦中閃過，她遂即意識到，自己已經死過一次了。
弗之一行人趕過來了。之薇、之荃見到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身側，覺得十分平安。小娃湊近碧初耳邊，說：“娘，我覺得過了好些好些年了。”“我已經死過一次了，娘。”嵋在心裡說。
這時士珍議論著，那邊炸死好幾個人，很可怕。她臉色蒼白，語調緊張。
樹林邊傳來哭聲，是死者的親人在忍受死別的痛苦了。一個人哭道：“小春呵小春，你才十二歲，你才十二歲！”小春，是最普通的女孩名字，十二歲，剛剛是嵋的年紀。這個不相識的同齡人已經消失了。
敵機又飛回來了，在空中盤旋。
美麗的藍天，你就放縱敵人的飛機這樣任意來去嗎？豐饒的原野，你就忍受敵人的炸彈把你撕破嗎？
小娃掙扎著站起來，大聲問：“爹爹，我們的飛機呢？為什麼不來？”。
“我們的飛機？——我們積貧積弱的祖國呵，哪裡有飛機！”弗之深深感嘆。又見小娃那樣小，滿身紅土，卻站得筆直，專注地望著自己，關心著我們的空軍，心裡一陣酸熱，溫和地說：“可以說我們根本沒有國防。我們的人民太貧困，政府太腐敗——這些你還不懂。”
飛機轉了幾圈，飛走了。緊接著，小東門一帶傳來轟隆巨響。人們屏息凝望，見幾簇火光，從地上升起，在陽光中幾乎是白色的。 “小東門起火！小東門起火！”人們壓低了聲音說。忽然一個人大聲叫起來：“我的家！你鬼雜種炸我的家！”他跌跌撞撞向河對岸跑，被人拽住了。
“等下嘛，等一下。”有人勸他。這裡很多人都住小東門一帶，又有幾個往城內跑，要去救火。李漣大聲說：“防空系統有消防隊，大家跑回去沒有用呵。”人們不聽，三三兩兩走了。
弗之和李漣對望一眼，都在痛恨自己的無能。
“我看見日本兵在機艙裡笑，俯衝用機槍掃射，那女孩——不共戴天！”李漣恨恨地說。弗之在心裡咀嚼這四個字，一面嘆息，世界上，什麼時候才能沒有戰爭呵。
敵機沒有再來，解除警報響了。留下了屍身和炸碎的肢體，留下了瓦礫和仇恨。
弗之一行人走回城內。經過小東門，見火已熄了。人們在倒塌的房屋前清理，有幾個人呆呆地坐著，望著這破碎的一切。一棵樹歪斜著，樹上掛著什麼東西，走近時才知是一條人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一邊走，似乎是遠幾寸也好。
嵋看見了，她的心像被什麼重重地撞擊了一下，有些發暈。她盡量鎮定地隨著大人走，不添麻煩。心裡在翻騰，可憐的人！一定是住在這裡的，沒有跑警報去，如今變成鬼了。鬼是什麼樣子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了，跑警報的也死了，不知死了多少人，有幾個新鬼？可千萬別到我家來呵。
誰都沒想到，他們已經沒有家了。
進城後李漣一家往南，弗之一家往北。他們走上祠堂街，就覺得異樣。鄰居雜貨舖關門下板，祠堂花園高牆裡冒著黑煙，有些人在祠堂大門出出進進。
雜貨舖姚老闆從大門出來，見到弗之說：“你家去外頭躲了，大命人呀。防空洞塌了，我剛剛看過。”“傷人沒有？”弗之忙問。 “不有傷人，不有。”姚老闆搖手，神色於愁苦之中露出一點僥倖的安慰。 “我們也出城了，走親戚去了，神差鬼使！”他欲言又止，終於還是說了：“你家先生的住處也塌了。”
弗之一行人聽得明白，沒有說話，忙走進門。見幾個人抬著擔架過來，是另一家鄰居，心下一驚，問道：“不是說沒有傷人嗎？”停下看時，見是看祠堂的申大爺，閉目躺著，微微喘氣。一個人說：“他是震傷，不是炸傷。”“送醫院嗎？”“試試看。”弗之示意碧初拿些錢，碧初早拿了一百元遞來。弗之交給鄰居，鄰居說：“孟先生好人！快看你家房子去！”
孟家人走過臘梅林。林中靠防空洞那邊落了一枚炸彈。炸彈坑看不見，燒焦的樹林還在冒煙。黑煙下還是鬱鬱蔥蔥的梅林，迎著他們。
他們站在家門前時，覺得神經已經無法承受苦難的砝碼了。他們的家已成為一片廢墟，房前面一個炸彈坑，可以裝下一輛老式小汽車。瓦礫之間，還有半間屋架挺立。半截土牆上貼著嵋和小娃寫的大字。那時他們正在臨九成宮字帖。
他們怔在那裡。沒有哭泣，沒有言語。時間彷彿停滯在炸彈坑邊。
“坐一會兒吧。”半晌，弗之說，從碎瓦中拖出一個凳子來，讓碧初坐下。
“畢竟我們一家人都在！”碧初蒼白的臉上掠過一絲微笑。是呵！在這戰亂之中，一家人團聚在一起，可謂不幸中之大幸了。坐了一會兒，碧初發令動手收拾。我們人還在，我們還有頭、還有手呢！
“我的書稿！”弗之猛然叫道。碧初沉靜而哀傷的眼光撫慰著他。 “沒事的，”她說，“那箱子在床底下。”他們本要帶著它，因祭物已很重，便給它找了個好地方。
峨嵋姊妹撲向瓦礫堆，床拉出來了，書箱完好無損。弗之打開書箱，見書稿平安，全不知已經過一番浩劫。慨嘆道：“這下子咱們全家都在一起了。”
他們繼續刨出幾件桌椅箱籠，排列在炸彈坑邊。飲水器皿都已粉碎，沒有水喝。這時臘梅林中走出一個人來，這人風度翩翩，神采俊逸，穿著淺駝薄毛衣，深灰西服褲，依然北平校園中模樣，正是蕭蘧蕭子蔚。
“我們一回來，就知道城牆防空洞塌了。好幾個人跑去看。知道你們不在也沒有人受傷，才放心。”子蔚輕嘆，“沒想到房子也震塌了。”
“日本飛機炸得真準，正好在房子前面，要是炸彈落在房子上，可就什麼也沒有了。”
“誰叫弗之是代表人物呢。炸彈也找有代表性的地方掉。”子蔚故作輕鬆，對碧初說。
碧初知他的用意，勉強一笑。峨特別感動，心想蕭伯伯真是好人，總在寬慰別人。
“大戲台那邊收拾了一間屋子，孟太太先過去休息吧？我們張羅搬東西。”子蔚說，“我去找個挑夫。”說話間又來了幾位先生和庶務科的人，都說現在找不著人的，還是大家動手，隨即抬的抬提的提，還有人找來扁擔，挑起兩個箱子，往大戲台那邊運送。
弗之命嵋陪母親先去休息，嵋說：“讓姐姐去吧，我幫著搬東西。”她在倒塌的土牆邊出出進進，身上原來的泥土未曾收拾，現又加了許多，紅一塊黃一塊黑一塊，頗為鮮豔。小娃則成了個小花臉，前前後後跟著她。一些小東西，其中有龜回買來的硯台，都是他們兩個刨出來的。
峨提了一個網籃，陪碧初先走了。眾人又刨了一陣，有些埋得深的，只好以後再說。弗之不知怎樣感謝才好。一個職員說：“用不著謝的，明天說不定炸到我頭上。還得給我——”他本想說還得給我收屍呢，說了一半，咽住不說。大家都拿了些什物，往大戲台走了。
嵋和小娃走在臘梅林中，忽聽見馬蹄得得，愈來愈近。 “騎兵！”小娃說，“騎兵沒用！”
他們站在一棵臘梅樹下，望著祠堂街。一會兒，一騎雲南小黑馬跑過來，進了大門。一個乾淨的、英俊的少年，騎在馬背上，兩眼炯炯有神。臉上則是平靜的，像是剛從書房走出來。不是別人，正是莊無因。
“莊哥哥！”他們兩個大聲叫起來。莊無因跳下馬，把馬拴在臘梅樹上。一手一個拉住他們倆。三人半晌說不出話。
“我們聽說了，我立刻騎馬來了。”無因目光流露出關切和一點淒涼，“你們害怕嗎？累嗎？”小娃回答他不害怕，嵋回答她不累。
“聽著，”無因果斷地說，“你們倆到我家去住，爸爸媽媽派我來說這事。”
“哦，不。”嵋也果斷地搖頭，“我們要和爹爹和娘在一起。”
“莊哥哥，我們還要守著臘梅林。”小娃說。
“孟合已很有想像力。”無因輕拍小娃一下，“好，這話等會兒再說。”
三人走到大戲台，見進門處的玻璃震碎了，兩扇窗掉了下來。沒有大損傷。孟家棲身之處是戲台頂上一個小閣樓。因樓梯過於窄陡，上下不便，沒有人住。這時閣樓上很熱鬧，樓梯不時有人上下。只見峨拿著盆巾走下來說：“從窗口看見你們了。娘說讓你們先去洗臉。”她向無因點點頭。
“莊哥哥騎馬來的。”小娃報告。
“你能在馬上看書嗎？”峨問。
“不能。”無因回答，隨即轉臉對嵋說：“馬太快，會摔下來。我騎車看書，因為自行車是百分之百聽指揮。馬做不到，只能百分之八十——也許更少一些。”
兩個孩子在公共用水的地方洗臉，很快洗出一盆泥湯。峨吩咐再洗一遍。嵋和小娃很遲疑。他們不敢多用水。水是僱人挑的。
“你們快成夏洛克了。”無因說，“你們洗，我去挑水。”“你知道井在哪兒？”峨冷笑。
“想找就能找著。”無因說話間已跑出幾丈遠。
水很涼，兩個孩子不想再洗，但覺得姐姐這樣來招呼真是天大的面子。既然無因肯挑水，就多用些。他們又洗一遍，水的顏色淺多了，經峨認可，一起上樓。
秦校長和夫人謝方立在房間裡。謝方立較碧初大幾歲，面容清秀，於慈和中有幾分嚴峻，似是從秦巽衡那里分來的。碧初用毛巾擦著小娃的手臉，怕生凍瘡，謝方立也拉著嵋教她輕輕搓手，一面說：“你們三個孩子精神都很健康，都是經得起事的。”她本來想到的是兩個孩子，及時糾正了。又嘆息道，“這里和圓甑方壺的日子沒法子比了。”“他們倒是從不叫苦，知道怕苦也沒有用。”碧初擦乾小娃的手臉，命他走開，自和謝方立低聲說話。
小娃走到弗之身邊，聽他們講話。
秦校長說：“從去年9月28日敵機首次來炸，今天是最嚴重的一次。這一陣對敵機轟炸有些麻痺大意。看來還是得疏散到鄉間去。前些時在城西看了幾處房子，幾個理科研究所設在那兒。修房搬遷儀器等事都得抓緊。卣辰他們幾家家眷已在西里村住下，這樣最好。文科研究所設在哪兒好？”
弗之說：“嚴亮祖的一個副官在東郊鳳頭村有一處房，願意借給我們，給研究所用很合適。我還沒看過。”
秦巽衡大喜，說：“那好極了。我叫人和嚴軍長聯繫，請他介紹去看房。——除了研究所，眷屬也要快些疏散。孟太太身體不好，這樣跑警報是受不了的。”
“我們在鳳頭村一帶找房子吧？”弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放書稿的箱子。嘆道：“逃到昆明來還要藏，還要躲！曹操曾說，我輩為盛世之英傑，亂世之豪雄。我們是否盛世之英傑還不可說，可真是亂世的飯桶了。”
巽衡微笑道：“飯桶才好。飯桶裡出人才！”
小娃靠在弗之身邊，忽然說：“有了造飛機的人，就能有飛機了。”巽衡膝下無子女，見小娃點漆般的眼睛，專心望著，不由得摸摸他的頭，說：“多有幾個小娃這樣關心人的就好了。我們學校有航空系，就是培養造飛機的人才。”
弗之說：“小娃從小喜歡飛機。”小娃沉思地說：“我可不喜歡殺人的飛機。”
“莊無因挑水來了。”峨、嵋在窗前站著，看見無因很穩地挑了一擔水往公共用水處去了。姊妹倆向碧初說怕多用水的事，謝方立笑了，說：“人都這樣想就好了。”一會兒無因上來，向大人招呼過了，走到碧初身邊站立。
“在西里村住，得自己挑水嗎？”謝方立問。
“有時候挑。雇了人的，可是有時候不來。”
又說了些話，秦氏夫婦告辭。無因提出要嵋和小娃去西里村住幾天，說這是爸爸媽媽和無采的意思，說了忙加上：“也是我的意思。
碧初望著弗之，弗之望著嵋和小娃，說：“你們自己決定。”嵋立刻說：“我們和莊哥哥說過了，我們要和爹爹和娘在一起，一刻也不離開。”她靠著碧初站著，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已經快趕上娘一樣高了。
“多謝你，無因。”碧初輕聲說，“他們去住當然高興。就是不願意離開家。就由他們罷。”
無因心裡頗為失望，臉上卻不動聲色。他總覺得和嵋在一起有一種寧靜的愉快。他和瑋瑋討論過，找不出是什麼原因使嵋能安定別人、撫慰別人。大家都不再提這事。三人說學校裡的事。無因分析他們的中學小學大概要搬家，全體都得住校。
“同學們住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意見一致。
“上課下課都在一起，一定麻煩。”這是無因的意見。
一時子蔚來招呼吃飯。單身教職員組織了伙食團，吃包飯。輪流管理，有採買、監廚等，安排周密。現由廚房給孟家人單做了飯，大家下樓去。嵋等喝了很多米湯。米湯稠而粘，湯裡煮了好些大芸豆，有小娃的小手指長。
飯後，峨等三人送無因走。在祠堂大門前，無因跳上小黑馬，在原地轉了個圈，隨即蹄聲得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在馬要轉彎時，無因回頭一笑，他很少笑，笑起來有幾分嫵媚。似是說，我們不怕！我們會活得好！這一笑停留在嵋的記憶中，似是一個特寫鏡頭，和那下馬的身影一起，永不磨滅。
暮色漸濃，從閣樓的窄窗望出去，可以看見幾縷紅霞。峨說住不下，“又沒有我的住處。”吳家馨來看望，兩人一起到南院去了，弗之把兩個煤油箱疊著放，一面念念有詞：“這是書桌。”又拖過一個豎著放，“這是椅子。”嵋和小娃分別擦著煤油燈的燈罩和燈檯。嵋不斷向燈罩哈氣，藉著濕氣好擦。擦得纖塵不染，透明得幾乎消失在空氣中。他們為爹爹點上這盞明光錚亮的燈，這一天的驚慌、勞累、仇恨和屈辱等感覺，都減輕了。
“三個孩子裡，最讓人擔心的是峨。”碧初靠在床上看著他們，輕嘆道。
弗之有同感；“沒有辦法，擔心也沒有用。”
他們對望了一下，彼此都感到安慰。
弗之放好稿紙，端正地坐下，彷彿還在方壺的書房，背後掛著那副大對聯：“無人我相，見天地心。”硯台裡還有餘墨，他蘸飽了筆，寫下幾個字：“中國自由之路。”
樓梯咯登登響，有人上樓來了。樓下有人說：“嚴太太當心。孟太太就在樓上。”弗之忙站起，嵋和小娃迎到門口，果見呂素初進房來。
素初先向弗之說；“亮祖到省府去了，不能來，叫我問候你們，受驚了。慧書要跟著來，怕添亂沒有讓她來。”然後幾步走到碧初床前，兩人喚了一聲“大姐”“三妹”，都滾下淚來，弗之帶兩個孩子走到角落裡，讓她們姊妹談話。
“大姐，”碧初說，“我們沒什麼事。不過我這些時身子虛弱些。今天是爹救了我們一家。若不是到郊外去給營上祭，我們就埋在城牆底下了。”
“聽亮祖說，今天投彈地點在東南郊，炸毀民房百餘間，死傷上百人，是最嚴重的一次轟炸了。今天我們沒有走，想著不會來炸，還真來了。當時慧書在家。飛機來時，荷珠不停地念咒。”素初只是敘述，沒有任何褒貶的意思。兩人對碧初的健康情況討論了一番。素初說：“我們明天一早到安寧附近的宅子裡去，也就是我和荷珠。別人有差事的有差事，上學的上學。”
碧初暗想，不知帶不帶那些毒蟲。
素初又說：“三妹一家就到龍頭村住吧。雖是鄉下房子，還寬敞。”“大姐，我正要和你說，託你們和房主商量。弗之的意思，把那房子借給文科研究所，他們正需要房子。你們同意嗎？”素初沉吟道：“那你們住哪裡？”“在龍頭村找民房，離文科研究所近，也方便。”素初從來不對任何事作評估，見碧初這樣說，便道：“想來房主也不會不同意，反正房子閒著沒有用。”她說著拿出一個繡花小包袱，“三妹家遇見這樣的事，總得添置什麼——”碧初不等說完，坐起身伸手按住包袱，說：“弗之的脾氣大姐是知道的。我們決不能收。”素初見她態度堅決，嘆息一聲，不再勉強。
“倒是要託大姐辦件事。”碧初從床裡邊拿出一個寬腰帶，裡面是從北平帶出的全部細軟，摸出一對金鐲子，遞給素初一隻：“我人地兩生，你替我賣了吧。可以貼補家用。”素初無語，接過了放進小包袱，起身告辭。
月光如水，撫慰著這剛經過轟炸的高原城市。人們睡了。碧初斜倚枕上，累極了，卻不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。
孟樾的那一盞燈還在亮著，繼續亮著。
炸不倒的臘梅林
好一片月色！照得臘梅林亮堂堂的。瀰漫在空中的焦土味和腥味已經不大覺得了，清爽的臘梅樹的氣味隨著月光飄散在這裡。似乎這裡什麼也沒有發生過。
我望北方，我的這扇窗是朝北的。遠處天空有一絲極薄的雲。爹，你是不是從那上面向下望？你究竟遇到什麼事？怎麼不給女兒託一個夢？
可嘆人有記性，也可慶幸人有記性。若是沒有記憶，人只顧眼前，大概會快活些。就連今天的轟炸也已是過去了。可我們怎能忘記！我們從北平逃到雲南，走過國土的一半，還沒找到一個安身之所！今天若不是給爹上祭，怕早已葬身黃土隴中了。爹離開我們，只是一種方式，爹用死這一方式救了我們。我知道，這是爹要的，我不哭的，爹，有灰塵落到眼睛裡了。
大姐剛剛送來錢，想要周濟我們，我沒有要。明天二姐也會送來的，我當然也不收。二姐不會奇怪的，倒是亮祖早就說過，三妹一家太矯情。 “這幫教授讀進去的書比大砲還硬！”是麼？要是這幫讀書人自己能化為大砲就好了。可又沒有這樣的本事。
武漢已經失守，湘桂一帶戰爭也不容樂觀。真要一步步打回去驅逐敵寇，收復失地，談何容易！抗戰不是一年兩年完得了的，以後的日子還要艱難，我們必須靠自己。這是爹的教訓，也是中國人從古到今的祖訓。永遠要自強不息！其實世上無論大小事，大至治國興邦，小至修身齊家，歸根到底都得靠自己。我操持的只是一個小小的家，每個家都有自己的原則，是不容更改的。
弗之辭去教務長的職務以後，時間充裕多了。他能專心著述，是我的願望。我自己沒有職業，對社會沒有貢獻，弗之應該多做，把我欠的給補上。他寫文章，一支筆上上下下飛快挪動，我看著都累得慌。我總說慢點好不好，何必趕得這樣緊！他說簡直來不及寫下自己的思想，得快點啊，不知道敵人給我們留多少時間。看秦校長和蕭先生的意思，遲早還要弗之分擔學校的事。學校培育千萬人才，是大事，他不會怕麻煩不管的。可人的精神有限。我不能分他絲毫精力。
到雲南日子不長，東西消耗很快，精力也用得快。我常覺得自己氣力不夠，身體是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也許有一天就隨爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐來照顧三個孩子。 ——還有弗之誰來照顧？ ——孩子們沒有我，總還會過下去。他們終究要離開父母的。弗之沒有我，可怎麼活呢？ ——我是死不得的。
可是真太累了。
爹，你不要擔心。搬到鄉下去，不用跑警報，可能會好一些。能多有時間料理家裡這些事。只是弗之和孩子們要上課，怎樣照顧他們？也怕再難找到臘梅林了。大姐和荷珠到安寧附近住，想必是天天打麻將消磨時光。其實大姐和我一樣是應酬不來的。只是個帶著眼罩的驢，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一邊搓牌一邊比首飾，十分揮灑自如。應酬這裡的軍官太太和官員的太太，這本來就是她的生活內容的一部分。要遷到重慶可能更適合她。
無論生活怎樣艱難，都是外在的，都要靠自己去對付戰勝。現在最使我擔心的是峨。我不知道她會走怎樣的路。
峨的古怪是親戚們都感覺到的。論環境、教育、遺傳，她和另兩個孩子毫無差別。可是她就這麼不一樣。近來她似乎和家裡好一些了，顯得懂事些了。不料昨天我聽到片斷的話，令我猜疑不止。
昨天下午我在林邊屋前揀菜。峨和吳家馨回來了，在林子里站了一會，輕聲說話。聽峨說，不要告訴我娘。不知道她們說些什麼，似乎各有一個秘密。吳家馨的是關於男朋友的，峨的是關於家裡的。我一方面高興峨還沒有交男朋友，那真讓人擔心！一方面我又不安，關於自己的家，能有秘密，多麼奇怪！
人的禀性各異，不可強求。峨十二歲時，為小娃周歲煮紅雞蛋，峨兩手拿三個有剪紙花紋的雞蛋說好看。嵋跑上去要一個，峨無論如何不給。我說廚房裡多的是，給一個罷。峨一句話不說，兩手用力，把三個雞蛋捏碎了。
那時的峨正是嵋現在的年紀。現在嵋已在掃地洗碗，操心著不要暴殄天物了。
嵋和小娃最讓人擔心的是長得太快，營養跟不上，會得病的。我要看住的是他們的身體。而對於峨，我要管的是她的心。可那怎麼管得住！我得打起千百副精神領她走那些還不可知的迷魂陣，這種迷魂陣其實是在自己的心裡，因外界環境的變化而更詭秘。
只怕我精神不夠用。我也不願讓弗之分心。爹，你老人家要幫助我。
月色這樣好，照得臘梅林枝椏分明。那些枝椏是我晾衣服的地方。我把衣服晾在樹枝上，一下又一下伸平，還要不等全乾，再展一遍。自從離開北平，我們從來沒有熨過衣服。可是我們的衣服仍然平平整整，就在晾衣服時這一下一下的功夫。
這樣的月色！把高原的殘冬妝點得清寒澄澈。爹，記得我在老家時學過吹簫嗎？我吹的是曾祖母用的舊簫，很粗，顏色暗紅，很容易吹。我拿著簫坐在園中草亭上，爹說，簫聲和月色最相配，簫是聯繫著大自然的。王褒《洞簫賦》中有句：“吸至精之滋熙兮，禀蒼色之潤堅。”這是說簫身。又形容簫聲，“風鴻洞而不絕兮，優嬈嬈以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙聲……若孝子之事父也。”可是現在，爹，我再沒有慈父的蔭庇了，要行孝也不可得了。好靜啊，這臘梅林。後來弗之送過我一對玉屏簫，較細，可惜沒有帶出來。這簫顏色金黃，上面刻著杜牧的詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”爹記得嗎？二十四橋明月夜！全都陷在敵人的鐵蹄之下，山河殘破，民不聊生，簫聲嗚咽，歸途何處？
弗之也說簫是從大自然來的，聲音和著月光最好。可是我只在方壺花園裡吹過很有限的幾次。以後不曾再吹。爹也不曾問過我。爹知道，我的生活裡，有更豐滿更美好的東西。我教過峨、嵋和小娃一首兒歌：“一根紫竹直苗苗，送與寶寶做管簫。簫兒對準口，口兒對準簫，簫中吹出新時調。”
我教育孩子們要不斷吹出新時調。新時調不是趨時，而是新的自己。無論怎樣的艱難，逃難、轟炸、疾病……我們都會戰勝，然後脫出一個新的自己。
臘梅林是炸不倒的，我對臘梅林充滿了敬意，也對我們自己滿懷敬意。
我們——中國人！我們是中國人！
月色已近中天，弗之仍在寫著。
爹，我知道，你仍從雲朵上向下望著——