在姚春華鬧了一回當客談西廂詞句以後，她父親就病了。由她家里人到醫生口裡，都說廷棟是心病，這是很顯然的，她不能不頂著引父親生氣的這行大罪。可是她自己再三想著，上的句子，比這風流到十倍的，也不知多少，何以父親還教我念呢?就譬方說大家口頭說的，“一日不見，如三秋兮。”無論是女人說男人，或者是男人說女人，反正比北雁南飛這句子，總明顯得多。而況北雁南飛，不過言景中之情，更不關痛癢。若說本來就不該看西廂，西廂上的事，也是窈窕淑女，君子好逑，也就不應當念。我父親這樣生氣，真是知二五不知一十。春華執著她的見解，在委委屈屈伺候著父親的時候，也是不住地生氣。只是她的見解不行，別人都說她是把父親氣病了的。在她父親病過五六天之後，身體略微舒適一點。春華當著母親在父親面前的時候，找了幾件衣服，到塘里去洗，經過五嫂子家門口的時候，放下手上提的盛衣籃子，就高聲叫道：“五嫂子在家嗎?”
五嫂子在堂屋裡伸出半截身子來，向她招招手。春華道：“我忘了帶棒槌出來，你借一根我用用吧。”說著，提了籃子，走到五嫂子家裡來。五嫂子將她拉到房裡，不等她坐下就低聲道：“我的姑娘，那天晚上在祠堂裡對對子，你說了什麼話了?”春華望了她道：“怎麼你都問這句話，有什麼人對你說了這話嗎?”五嫂子道：“姑娘你真是年輕的人少經驗。你那天晚上到祠堂裡去，除了客不算，就是我們姚姓自己人，在坐的也是不少。這裡頭總也有幾個唸書的吧?你若是說了什麼不合適的話，他們有個聽不出來的嗎?現在我們村莊上的人，哪個不說，你看了風流書，口裡不謹慎，當人說了風流的話，聽以把相公氣病了。”
春華走進屋來之後，就听了這一套不入耳之言，要解釋五嫂子的誤會，也覺得千言萬語，一時無從說起。而且這誤會也不在五嫂子，她不過是聽了別人的話，特意來轉告的。這真如頂門心打了個炸雷，叫她許久說不出話來，手扶了門，就這樣呆呆地向五嫂子望著。五嫂子以為她是猶疑著自己的話呢，就正著臉色道：“真話是真話，玩笑是玩笑，這是多要緊的事，我能隨便的說嗎?我索性說一句你不愛聽的話，這件事，就是在外姓，恐怕也已經有人在說著了。有道是好事不出門，惡事傳千里，有這多天了，那還不傳說得很遠嗎?你在相公面前，放孝順一點子吧，他病好了，出來聽到了這些閒話，他又是一場好氣。他是個有面子的人，氣恨了，那是會出亂子的。”
春華不想五嫂子是同黨的人，都說出這樣的話來，這件事，外面飛短流長，不知說了些什麼。可是自己對的對子，並不是見不得人的話，這是冤屈死好人了。心裡只管著急，話又說不出來，只把眼睛裡兩行眼淚，逼得泉湧般的流了出來。五嫂子道：“我想著，你不是亂來的人，必定受了冤枉。可是為了這樣．你是不能不忍耐一點了。有道是，日久見人心。”春華聽了她躲躲閃閃的這一番話，覺得這不過是面子上的幾句言語，鄉下人懂不得什麼文字上的風流罪過，一定疑心我做了什麼壞事的。這就坐了下來，回頭先向門外看看，然後問道：“村子上人說我……”她自己也不好意思說下去，轉著眼珠，把臉急紅了。五嫂子皺眉道：“我也不能聽得十分清楚。是真說不假，是假說不真，你也不必擱在心上，以後遇事都謹慎一些就是了。”
春華身子向上一挺，板起臉來道：“五嫂子，你怎麼也說這種話起來，你是知道的，我並沒有做過什麼要不得的事，我一家人都說我把老子氣病，難道你也說那種話嗎?”
五嫂子將房門向外虛掩了一掩，然後走近她的身邊來低聲道． “你不要急，我有話對你說。那個人來過一趟，你曉得嗎?”春華呆了。問道：“哪個來過一趟，我不知道。”五嫂子道：“他帶了幾樣點心，到你家去看先生的病。偏是在大門口就碰到了師母。師母真抹得下來那面子，就對他說，先生睡在內房裡，不便見學生，擋駕。他怎好意思一定要進去呢?放下東西，自回去了。昨天晚上，天卜下著細雨煙子呢，又刮著風，我坐在堂屋裡織布，聽到籬笆門有人拍了幾下，我問是誰，他很低的聲音答應了。我聽得出他的聲音的，嚇得心跳到口裡，只好摸著去開門。他一個人，右手撐著傘，左手打著燈籠，在燈光下看到他那件竹布長褂子濕了大半截。”
春華點點頭道：“他可憐，為了我的事，他是什麼虧都肯吃的。你沒有讓他進來嗎?”五嫂子皺了眉道：“姑娘，你那心裡，怎麼不活動一點，還是那樣想呢?我這屋裡還有鄰居呢。斜風細雨的夜裡，我放進一個年少書生進來，你想那成什麼話?所以我當時就埋怨他膽子太大了，若不是彼此都是熟人．我真不知道說什麼是好。你有什麼話快說，天色晚了，我是不便請你到家裡去坐。”
春華撅了嘴道：“你這話說的教人家有多麼難受?”五嫂子道：“事到臨頭，我也實在沒有法子顧他了。他倒好，說是進來有許多不便，也並不想進來，只是來交……”她說到這裡，突然把話縮回去了。春華將腳微微地在
地面上點著道：“你說呀，他有什麼事交代你呢?”五嫂子微笑著，搖搖頭道：“你不用發急，也沒有什麼要緊的事，他不過來交代你兩句話，叫你好好地伺候相公的病，娘老子有什麼話，你都忍受了吧。”
春華搖搖頭道：“你這全是騙我的話。他老遠的路，冒風冒雨走了來，就是為了這樣的兩句淡話嗎?你又不是不管我們的事的，以前的事，你和我們幫忙的地方，也就多著啦。”五嫂子微笑道：“倒是只有這幾句話，不過隔了兩晚，要一個字一個字的叫我說出來，我可有些不行。據我想，恐怕他也就是來這一趟，以後不會再來了。”春華站起來，牽著她的衣袖道：“不行，你得和我說實話。他總不至於叫我逃跑，總不至於叫我尋死，你有什麼不能實說的呢?”五嫂子沉吟了一會子，料著也是抵賴不了，便笑道：“我告訴你，也沒有什麼不可以，我們有話在先，你不能依了他的話胡來。要不，我就顧不得許多，要對師母說的了。”春華想了一想道：“好吧，我依了你的話。”五嫂子道：“他不是對我說什麼，他是交給我一封信，叫我轉給你。我又不認得一個字，他那樣冒著雨送來，我知道他在信上寫些什麼?不過，一定是很要緊的，不敢亂交給你。可是不交給你吧?
設若那上面有什麼要緊的話，我給你耽誤了，也是不好，真把我為難了兩三天。 ”春華將她的衣服，輕輕地一陣亂扯，跌著腳道：“你耽誤我的事了，你耽誤我的事了。 ”五嫂子瞪著眼，輕輕地向她喝道：“你這是怎麼了?你這樣的叫起來，是給我下不去呢?還是給你自己下不去呢?若是叫別人知道了，你是看信不看信?”這幾句話駁得春華不能再強橫，只是皺了眉道：“你不想想我心裡有多麼難受嗎?”
五嫂子端了個方凳子，放在木櫥邊，自己爬上去，在櫥頭一疊又髒又亂的東西下，抽出一封信來，然後帶了笑容，向春華手裡遞著，當春華正要伸手來接的時候，她可又把手縮了回去。緊緊地貼住胸襟拿著，正色道：“信是交給你的，你得依著我一件事，把信上的話，詳詳細細地念給我聽。”春華也不知道信裡所說的什麼，怎麼敢冒昧答應這一句話。不過她很快地在心裡轉了一個念頭，我就答應她，我看了信，有不能對她說的話，我就瞎謅兩句好了。便點頭道：“這有什麼不可以?我的事，從來就沒有瞞過你，這封信又是由你手上轉來的，我還有什麼話要瞞著你?”
五嫂子看她的臉色，並沒有調皮的樣子，這就把信交給了她。春華來拆信時，五嫂子立刻退著站到門邊去，擋住了路，以免有人衝了進來。春華捧了幾張信紙在手，就站著念起來道：“華卿左右，日前宗祠一宴，先之參
商……”五嫂子立刻向她搖了幾搖手，輕輕地道：“不用念了。我是怕你不肯念，故意要你念給我聽，試一試你。既是你肯念了，我就看得出來你是真心待我，你先不用念，免得讓別人聽了去。你看完了，把這裡的意思，對我說上兩句，那也就行了。 ”春華瞟了她一眼。鼻子裡哼著冷笑一聲，也不再說什麼，捧著信向下看去。那信說： 華卿左右：
日前宗祠一宴，失之參商，抑何可惜。初以為天定，繼知實人事也。當四座譽揚，共贊面試之時，私衷竊喜。以為芳塵暗接，靈犀可通。雖隔座不復能言，而可相視於英逆。不期令慈匆遽見召，殷勤接待，細問家常，故延時刻。本覺母不諒人，或無他意。及回席則樽酒猶盈，衣香空在，是知一去一來，監酒者已無所不至，不待宴終，已寸心如割矣。籠燈回寓，夜已三鼓，方將展衾就寢，嗔恨付之夢寐。而家嚴正色入室，慷慨見責，謂卿非待字之少女，小秋為立雪之門人，苟稍有逾閒之心，即陷於不禮不義。縱習歐風，遽談自由，而亦非其時其人也。且謂卿溫柔敦厚，本質似佳，而開口即出艷詞，必受小秋之熏陶。師以正學教我，我以風流誤卿，跡無可原，心復何忍?言之再三，必令永絕。爾時小秋面紅耳赤，垂立聽訓，期期荷荷，不復能為一語。家嚴又謂：佳兒佳婦，誰所不欲?然名花有主，難係紅絲，射雀無緣，徒玷白璧!於己既無所益，於人更有所損。流連忘返，甘背親師而為名教罪人，究何所取捨!反複訓解，為義雖嚴，而老人之心，實已深為曲諒。小秋有動於中，垂淚而已。家嚴終謂：近來歐風東漸，士子實非尋章摘句之時，今春從師小讀，本為免廢光陰於嬉戲，原已定桂子香時，令回往南昌，就學於農林學堂。今三湖不復可居，限小秋七日，即附舟東下。否則家法俱在，決不容恕：小秋再四思維，必卿家不悅之情，防範之意，已為家嚴所看破，老人不欲令尊有所不堪，致傷友誼，故一宴之後，斷斷乎必防止吾儕之相親相近而後已。我之不能有違親心，亦猶卿之不得不秉承母意。事已至此，唯有撒手。佛云一切因緣，等諸夢幻，縱是眷屬有成，齊眉皓首，而一棺附身，終為散局。遲早一夢耳，
今日為夢較短，出夢較速，容何傷乎?已矣，華卿!午夜枯坐，挑燈作書，本已心與神馳，淚隨墨下。及書至此，競亦爽然若夫。故意義既明，不再辭費，當寸箋得達之時，或已為河幹解纜之日，相逢既是偶然，此別亦勿戚戚，聽我去可耳。學堂新制，暑夏必有長假，明年今日，或當重訪舊日門巷。至遲七夕之交，不負此約。桃花人面，時復如何，則非所計。蓋亦感於見碧雲黃葉，又北雁南飛之句，有以成此詩懺耳。紙短情長，筆難盡意，華卿華卿!從此已矣!伏維珍重。
小秋再拜
春華看這信前面兩頁信箋，無非是說到這次不會面，兩家父母，不好說話，這本都在情理之中，心裡沒什麼感動。及至最後幾行，陡然用華卿已矣四個字一轉，小秋就變了心，不覺心裡一陣難受，臉色慢慢的變了起來。說到最後，他竟是走了。春華兩行眼淚，不知是怎樣的那麼洶湧，立刻在滿臉分披下來。雖然是用手絹不住的揉擦去，可是那手絹像水洗了一樣，全濕透了。另一隻手捏住那信，還不曾放下來，只是全身抖顫。因為五嫂子家裡，是和別人共著一幢堂屋住家的，連說話大一點聲音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯讓自己哭下來，因此把手絹倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽著。
五嫂子當她在看信的時候，本也是用著冷眼來看她，見她的顏色，越變越淒慘，料著是不會有什麼好話，便道：“大姑娘，你先不要哭，說出來，他倒底是寫些什麼話給你?”春華哽咽著道：“他……他……他走了。”說話時，那淚珠又是泉水般的流了出來。五嫂子道：“他走了，到哪裡去了?他的家不是在街上嗎?”春華道：“他上省進學堂去了。”五嫂子道：“信上說的，就是這樣一句話嗎?”春華道：“要緊的就是這一句，其餘的話，都是勸我的，他說人生相逢，不過是一場夢，叫我丟開。夢自然是個夢，只是這個夢也太短了。”
說著，又湧出一陣眼淚。五嫂子這算明白了，是小秋寫信來和她告別的。於是向她道：“你這就不用傷心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不會知道。現在和你打算，只當沒有遇到過這樣一個人，這事情就算雲過天空了。這個消息，遲早是會讓相公師母知道的。人去了，他們不必提防著，你也就可以自由自便了。”春華道：“人去了，人是大家逼著去的。”只這一句，她又湧出眼淚來了。五嫂子道：“好妹妹，你不要哭，你一露出馬腳來了，我在你姚家可站不住。我要做第二個毛三嬸了。”這句話，猛可地把春華提醒，就止住了哭問道：“果然的，你說到毛三嬸，她現在怎麼樣了?”
五嫂子道：“姚馮兩家鬧得這樣天翻地覆，哪還有臉回家來?聽得馮家答應賠毛三叔幾個錢，把這婚姻了了。這樣一來，毛三叔是不背賣老婆的名氣，毛三嬸另外嫁人，也可以由自己去挑選，但是這附近百十里路，人人都知道她的名聲，哪個還要她，只有遠走他方了。”春華聽說，默然了許久，然後嘆口氣道：“塞翁失馬，未始非福。”五嫂子道：“你說什麼?她還是飛福嗎?”春華搖搖頭道：“那也不用提了。從今天起，我把眼淚也收拾起來，不再哭了。”說著，將手上捏的一方挑花白布手巾，在臉上抹擦了一陣，然後拿著那封信折疊起來，向懷裡塞了進去。五嫂子道：“你這是何苦，哭得這樣雨打梨花一樣。洗把臉再走吧?要不然，回去讓師母看出來了，又要盤問得樹從腳下挖，非見根底不可。”
說著，她立刻端了一盆溫熱水放到桌上，把手巾，粉撲、胰子，一齊陳設著。春華望了她道：“還給我預備下撲粉，叫我打扮給誰看?”五嫂子道：“不是叫你打扮給誰看。你照照鏡子，你臉上哭得黃黃的，眼珠哭得紅紅的，一出我這門，人家就要疑心。你撲點粉也好遮蓋遮蓋。”春華道：“你這話是對的。不但是今日我要遮蓋，從今以後，我永遠要遮蓋遮蓋我這張哭臉了。唉!且把淚珠收拾起，誰人解得看啼痕?”五嫂子道：“你又念文章發牢騷了。女人是真念不得書，念了書就會生出許多的是非來的。大姑娘，不是我說句不知進退的話，假如你不唸書，也不會哭掉許多眼淚。”
春華點點頭微笑道：“你這話是對的。”於是站起來洗臉，攏發，還撲了一點粉。將鏡子照照，果然眼珠還有一些紅。因向五嫂子道：“我這台戲，是唱到這里為止，以前蒙你幫了許多忙，將來再報答你罷。現在我照常去做事，和村子裡別個不認識字的姑娘一樣，只做那些蠢事。至少，我也可以省下許多眼淚。”說著，她提了洗衣服的籃子，下塘洗衣服去了。
過鄉村生活的人，對於時光的變換，是很容易地感覺到，春華走到塘岸下，只見對岸的柳條子，拂到水面上去，水面上飄著碗口大的荷葉，隨了浪紋顫動著，不知不覺，就到了夏天了。想到當春初在這里和小秋談話，那水邊的桃花，斜伸著，照出水里一雙影子來，又是多麼的嬌媚。到如今那桃花也是長了很濃的綠葉，桃子有鴿子蛋那麼大了。春華放了籃子，在塘岸邊，自己坐在洗衣石上，抱了腿只管出神，她忘了是來洗衣服了。正出著神呢，五嫂子卻在身後叫道：“大姑娘，你不洗衣服，靜坐在這裡發呆幹什麼?”春華倒不料她會跟了來，因道：“你跟來做什麼?你以為我還要跳塘，來看著我嗎?”五嫂子笑道：“大姑娘說話，總是帶了生氣的樣子做什麼?相公師母給我多少好處，我要不分日夜看守著你?”春華道：“那麼，你跟了來做什麼?”五嫂子道：“你不用洗衣服罷，到我家裡去坐坐。”
春華對她周身打量了一番，問道：“你這是什麼意思?剛才我在你家坐，有什麼話，儘管對我說。現在我到這裡來了，你又叫我回去，你不嫌費事嗎?”五嫂子笑道：“你走了之後，我又想起幾句話來，所以又來請你去。”春華將手拍著洗衣服的籃子道：“你看看，這麼些個衣服，我還沒有動一動。到你家裡去坐一會子再來洗衣服，那要遲到什麼時候才洗完呢?”五嫂子笑道：“你到我家去坐坐，這衣服就不用洗了。”春華道：“不洗衣服，我回家去怎麼交代?”五嫂子笑道：“包你提了乾衣服回去，師母不能說你一句話。”春華道． “你不要這樣三彎九轉的說話了，你有什麼話要說，就在這裡對我說了，不是一樣嗎?”五嫂子笑道：“姑娘，你真把我弄成了個呆子了，假使我的話可以在這裡說的，我就在這裡說了，豈不干淨?為什麼一定要你到我家裡去說呢?我這樣說著，這裡面自然有一點緣故。”春華見她藏頭露尾的樣子，這裡面顯然是有些原因，便道：“好罷，我同你去。你若是沒有什麼好聽的話告訴我，我不依你。”說著，於是一同走到五嫂子家裡來。
五嫂子有個同堂屋的三婆婆，正扶了柴門，向外看看天色，見春華來了，這就笑道：“大姑娘，恭喜呀!”突然地說了這樣一句恭喜，這卻讓春華有些莫名其妙。什麼事恭喜呢?站著向人看了，呆上了一呆。五嫂子就推著她笑道：“進去說話罷，三婆婆和你鬧著玩呢。”春華看三婆婆的臉色，分明是很自然的笑容，不像是鬧著
玩。不過也不能就站在大門外追著問這所以然，於是就同著五嫂子走了進來。到她屋裡的時候，見桌上擺了一碗茶，斟得滿滿的，好像待過客。這客是來去匆匆，連茶都沒有喝一口就走了的。於是放下籃子，還不曾坐下，就正色向她道：“五嫂子，我看這裡頭有些文章，究竟什麼事?你快些對我說，我悶在心裡，可受不住。”五
嫂子笑道：“你急什麼呢?我把你請了來，總要把話對你實說的。”
春華將放在地上的籃子，又挽了在手臂上，撅了嘴道：“你說不說?你不說，我也不要聽你說什麼，我這就走了。”五嫂子將籃子拉住，笑道：“並沒有什麼要緊的事，就是請你在我這裡吃了晚飯再走。”春華道：“你留我吃飯，那也不是對人說不得的話，你在塘邊對我說了，讓我洗完了衣服再來，也沒有什麼要緊，為什麼先把我拉了回家來?而且剛才三婆婆對我說了一句恭喜，總有原因。我看，這桌上有碗茶，必定是我娘來了，叫你留住我，家裡是不定瞞著在作什麼害我的事呢。你對我說了實話，我就在你這裡吃飯。不然衣服我也不洗了，我馬上跑回家去，看他們把我怎樣?”說著，身子扭了兩扭，又有要走的意思。五嫂子連連搖著手笑道：“不忙不忙，你聽我說，你家來了客，回去是不大好。”
春華道：“這話我就不懂了，家裡有客，我娘少不得忙起來，我正要回去做事，怎麼倒留著我在你家吃飯呢?”五嫂子抿嘴笑著說：“你不要生氣，臨江府來了人了。”春華聽到這話，便知是未婚夫管家來了人。而且不讓自己回去，恐怕還來的是女客，可以穿房人戶，姑娘們是躲避不了的。再加上三婆婆見面那一句恭喜，這婆婆家來的人，是為了什麼來的，大可明自，必是送嫁娶日子來了。母親常說女大不中留，要把自己送到婆家受管束去。自己還年輕呢，以為母親或者嚇人的話，現在是不幸證實了。頃刻之間，春華的面皮，漲得紅中透紫，眼珠發直，手扶了桌子站著發呆，只有微微喘氣的分兒，嘴裡一個字也吐露不出來。
五嫂子明知這話是告訴她不得的。告訴她之後，必定會生氣，可是想不到她一生氣之後，竟是有暈過去了的樣子。這就兩手輕輕扶了她，讓在椅子上坐下，而且微微地拍著她的肩膀，笑道：“這也值不得這樣生氣。既是親戚，彼此總有來往的，姻緣都是前生定，事到如今，你只有聽憑父母作主，順順噹噹地圖個下半輩子吉利。”五嫂子嘮嘮叨叨對她勸上這些話，沒有一個字是她願意聽的。不過她也不駁上一句，將一隻手臂撐住了桌子，托著自己的臉腮，好像有一種沉思的樣子。五嫂子搖著她的身體，微微地笑道：“你這是作什麼?越勸你倒是越生氣。”
春華兩隻眼睛呆定，似乎眼淚汪汪的，又有流出來的樣子。五嫂子低了身子，就在她耳朵邊，低聲安慰著道：“好妹妹，你不要哭，你的身體受不住了。”春華突然地站了起來，板著臉道：“你說我哭嗎?我才不哭呢。剛才我已經說過，我韻眼淚，已經收起來了，世界上沒有人配讓我哭的了，我不哭!”五嫂子覺得她這話，很是有毛病，不過在這個時候，也不是和她抬槓的時候，只好忍住了，便笑道：“你不哭，就很好，你肯答應在我這裡吃了飯去嗎?”春華猶疑了一會子，點頭道：“那倒可以的。不過你應當告訴我，到底是什麼人來了?來了又為了什麼?”五嫂子道：“我也沒有到你府上去，我哪裡知道?”春華道：“你沒有去，我家裡可有人到你這裡來。若不是我家有人來，你怎會到塘邊上把我請來吃飯?而且三婆婆見面就恭喜，分明是這話也曉得的。事到如
今，你還瞞我，算得我的什麼好朋友?”五嫂子道：“回頭我慢慢地和你說，現在我先去燒水泡茶……”春華一把拉住她的衣襟，亂扯了幾下，頓著腳道：“你說不說?你若不說，我不回家，我也不在你家坐著，我跑到三湖街上，搭船到南昌去。我不是嚇你，我說的到做的到。 ”五嫂子雖知道她是瞎說的，不過看到她臉上又急得發黃，兩道眉毛幾乎是擠到一塊兒來了。便笑道：“至於嗎?至於急成這個樣子嗎?你坐下，我慢慢地告訴你。 ”春華依然扯住了她的衣襟，頓著腳道：“你不管我坐也好，站也好，你只管快些把話告訴我就行。 ”五嫂子笑道：“你向來是個斯文人，真想不到你會急成這麼一個樣子。我說吧，城裡來的是一位男客，一位女客。男客是什麼人我不知道。女客聽說是師母娘家的親戚。大姑娘，大概你是叫她表嬸吧?”春華點點頭道：“對了，我叫她表嬸。 ”她面子上是這樣答應著，心裡可就在那裡想，這是我什麼表嬸，就是我的仇人。這個媒，就是這個王家表嬸說成的。五嫂子道：“她大概就是你們兩家的月老吧?”
春華的臉皮，變著紫色，淡笑著答道：“可不是?”就在這個時候，那紫色的面皮，又帶了蒼白，而且嘴唇皮，由紫色變成了烏色。五嫂子道：“哎呀!大姑娘，你的顏色太不好，身上怎麼了?”春華還淡笑著，打算答應不怎麼樣。然而她忽然地咳起來，伏在桌子上抬不起頭。很不在意的，向地上吐了兩口痰。五嫂子看她顏色不對，也很有些著急，於是抽了懸繩子上掛的濕手巾，就來替她擦嘴。
五嫂子連擦了兩把，抽回手巾去，又啊喲了一聲道：“不好，大姑娘，你失紅了!年輕的人，何必這樣性子急呢?這不是同自己的身體為難嗎?”春華抬起頭來看時，果然的，那濕手巾上，兩片鮮紅的血跡。再看地面上吐的痰，陰暗作紫色，自然是血。便點頭笑道：“果然，吐血了，這倒是我的好事。”五嫂子道：“這可不是鬧著玩的事，我送你回家去吧。”春華搖著頭道：“不，今天，我不能回去。就是要死的話，我也要藉你這屋子斷氣。”五嫂子道：“你既是不回去，我也不勉強你，坐在這裡，你是怪難受的，讓我扶你到我床上去躺躺吧。”春華點點頭，哼著道：“這個倒使得，只要你不嫌我齷齪你的床。”五嫂子本來和春華是表同情的，見她這份情形，心裡也就想著，本來嗎，她這樣一個花枝般的人，又是一肚子好學問，叫她去嫁一個癩痢頭，而且害癆病的人，實在有些冤屈。由這點同情，五嫂子立刻垂下幾粒孤零的眼淚。於是先將袖口，把兩眼揉擦了幾下，然後對她道：“好吧，你先躺下吧，我扶你上了床，再燒口水你喝。”說著，用手來攙扶春華，把她扶到床上去。
鄉下人，總是睡著那大而且長的冬瓜式枕頭，五嫂子把另一頭的一個枕頭也拿來疊著，那便很高，人在枕上躺著，彷彿是人在床上坐著一般，五嫂子同時將被展開，蓋了春華的腳，然後輕輕的拍了她的肩膀道：“好姑娘，你千萬不要傷心了。”春華點了點頭，也沒作聲。這一下子，可把五嫂子急壞了，時而出去，時而進來，忙著掃地，燒水，而且還將敬菩薩的線香，點了幾根在窗格縫裡。春華看看，心裡很是感激。只在這時，有人道：“真是叫人不能安心噦。”春華一聽是母親的聲音，立刻垂下頭去，在枕上枕著，而且還側了臉向裡，緊緊的閉上眼睛。宋氏走進房來，看到這樣子，覺得消息不會假，便靠近了床站著，問道：“你怎麼了?以前沒有得過這個病呀。”春華因母親來了，又勾起她一腔怨氣，心裡一陣激憤，又咳嗽著，立刻翻轉身來，想向地下吐痰。不想身翻得太急，嗆了嗓子，一口痰噴了出來，正噴在宋氏身上。宋氏低頭看時，哪裡是痰，身上藍竹布褂子上所沾染的，完全是大小血點。她雖是不喜歡春華，究霓是自己生的兒女，看到這血點亂噴的情形，她也發了呆，不能言語了。