對讀者一個總答复
在作完以後，除了作一篇序而外，我以為可以不必作關於此書的文字了。不料承讀者的推愛，對於書中的情節，還不斷的寫信到“新聞報館”去問。尤其是對於書中主人翁的收場，嫌其不圓滿，甚至還有要求我作續集的。這種信札，據獨鶴先生告訴我，每日收到很多，一一答复，勢所難辦，就叫我在本書後面作一個總答复。一來呢，感謝諸公的盛意；二來呢，也發表我一點意見。
凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關於敘事，有三個寫法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什麼是渲染，我們舉個例，《水滸》“武松打虎”一段，先寫許多“酒”字，那便是武松本有神勇，寫他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一隻虎，他的武力更可知了。這種寫法，完全是“無中生有”，許多枯燥的事，都靠著它熱鬧起來。什麼是穿插，一部小說，不能寫一件事，要寫許多事。這許多事，若是寫完了一件，再寫一件， 時間空間，都要混亂，而且文字不容易貫穿。所以《水滸》“月夜走劉唐”， 順插上了“宋公明殺閻惜姣”那一大段；“三打祝家莊”，又倒插上“顧大嫂劫獄”那一小段。什麼叫剪裁，譬如一匹料子，拿來做衣，不能整匹的做上。有多數要的，也有少數不要的，然後衣服成功。 ——小說取材也是這樣。史家作文章，照說是不許“偷工減料”的了；然而我們看《史記》第一篇《項羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過“鴻門”、“垓下” 幾大段加倍的出力寫。至於他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹煞了。我們豈能說項羽除了《本紀》所敘而外，他就無事可紀嗎？這就是因為不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，刪有為無了。再舉《水滸》一個例，史進別魯達而後，在少華山落草，以至被捉入獄，都未經細表。 —— 我的筆很笨，當然作不到上述三點，但是作的時候，當然是極力向著這條路上走。
明乎此，讀者可以知道本書何處是學渲染，何處是學穿插，何處是學剪裁了。據大家函詢，大概剪裁一方面，最容易引起誤會；其實仔細一想，就明白了。譬如樊家樹的叔叔，只是開首偶伏一筆，直到最後才用著他。這在我就因為以前無敘他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有“追津”的一段渲染， 自然要寫上他。不然，就不必有那伏筆了。又如關氏父女，未寫與何麗娜會面，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。有些人，他就疑惑了：關、 何是怎麼會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會面，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗外一幢茅屋內。請想，關、何之會面，豈不是很久？當然可以簡而不書了。類此者，大概還有許多，也不必細說了。我想讀者都是聰明人，若將本書再細讀一遍，一定恍然大悟。
又次，可以說上結局了。全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前， 我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣不能緊張。末尾一不緊張，全書精神盡失了。就人而論，樊家樹無非找個對手，這倒無所謂。至於鳳喜，自以把她寫死了乾淨；然而她不過是一個絕頂聰明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。總之，她有了這樣的打擊， 瘋魔是免不了的。問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。可是我也不妨由我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！ ——我真也不忍心向下寫了。其次，便是秀姑。我在寫秀姑出場之先，我就不打算將她配於任何人的。她父女此一去， 當然是神龍不見尾。問她何往，只好說句唐詩“只在此山中，雲深不知處” 了。最後，談到何麗娜。起初，我只寫她是鳳喜的一個反面。後來我覺得這種熱戀的女子，太合於現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，於是引起了讀者的共鳴。一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第一個條件，是要忠實。只要心裡對她忠實，表面魯鈍也罷，表面油滑也罷， 她就愛了。何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。可是樊家樹呢，他是不喜歡過於活潑的女子，尤其是奢侈。所以不能認為他怎樣愛何麗娜。在不大愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的面孔，像他心愛之人。二、何麗娜太聽他的話了。其初，他別有所愛。當然不會要何小姐； 現在，走的走了，瘋的瘋了，只有何小姐是對象，而且何小姐是那樣的熱戀， 一個老實人，怎樣可以擺脫得開！但是，老實人的心，也不容易轉移的，在西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，後事如何，正不必定哩。
結果，是如此的了。總之，我不能像作《十美圖》似的，把三個女子， 一齊嫁給姓樊的；可是我也不願擇一嫁給姓樊的。因為那樣，便平庸極了。看過之後，讀者除了為其餘二人嘆口氣而外，決不再念到書中人的——那有什麼意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過後思量，如嚼橄欖一樣， 津津有味。若必寫到末了，大熱鬧一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐怕那味兒，不及這樣有餘不盡的橄欖滋味好嘗吧！
不久，我再要寫一部，在砲火之下的熱戀，仍在《快活林》發表。或者， 略帶一點圓場的意味，還是到那時再請教吧。
是否要做續集
——對讀者打破一個啞謎
由《新聞報》轉來讀者諸君給我的信，知道有一部分人主張我作《啼笑因緣》續集，我感謝諸公推愛之餘，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。古人遊山，主張不要完全玩通，剩個十之二三不玩，以便留些餘想，便是這個意思。所以近來很有人主張吃飯只要八成飽的。迴轉來，我們再談一談小說。小說雖小道，但也自有其規矩：不是一定“不團圓主義”，也不是一定“團圓主義”。不信，你看，比較令人咀嚼不盡的，是團圓的呢，是不團圓的呢？如《三國演義》，幾個讀者心目中的人物，關羽、張飛、孔明結果如何？反過來，讀者極不願意的人，如曹家、司馬家，都貴為天子了。假若羅貫中把歷史不要， 一一反寫過來，請問滋味如何？這還算是限於事實，無可偽造。我們又不妨再看，它的結局慘極了，是極端“不團圓主義”的。後來有些人“見義勇為”，什麼《重夢》、《後夢》、《复夢》、《圓夢》，共有十餘種，亂續一頓。然而到今日，大家是願意團圓的呢，或是不團圓的呢？ 《啼笑因緣》萬比不上古人。古人之書，尚不可續，何況區區！再比方說兩段： 第一是《西廂》曲本，到“草橋驚夢”為止，不但事未完，文也似乎未完。可是他不願把一個“始亂終棄”的意思表示出來，讓大家去想吧。及後面加上了四折，雖然有關漢卿那種手筆，依然免不了後人的咒詛呢！我們再看看《魯濱遜飄流記》，著者作了前集，震動一世。離開荒島，也就算了。他因為應了多數讀者的要求，又重來一個續集。而下筆的時候，又苦於事實不夠， 就胡亂湊合起來，結果是續集相形見繼；甚至有人疑惑前集不是原人作的。書之不可亂續也如此！自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話：我是不能續，不必續，也不敢續。
幾個重要問題的解答
由《新聞報》轉來的消息，我知道有許多讀者先生打聽主人翁的下落。其實，這是仁者見仁，智者見智，用不著打聽的。好在這件事， 隨便說說，也不關於書的藝術方面，茲簡單奉答如下：
一、關秀姑的下落，是從此隱去。倘若你願意她再回來的話，隨便想她何時回來都可。但是千萬莫玷污了俠女的清白。
二、沈風喜的下落，是病無起色。我不寫到如何無起色，是免得諸公下淚。一笑。
三、何麗娜的下落，去者去了，病者病了，家樹的對手只有她了。你猜， 應該怎樣望下做呢？諸公如真多情，不妨跑到書裡作個陶伯和第二，給他們撮合一番吧。
四、何麗娜口說出洋，而在西山出現，情理正合。小孩兒捉迷藏，乙兒說：“躲好了沒有？”甲兒在桌下說：“我躲好了。”這豈不糟糕？何小姐言遠而近，那正是她不肯做甲兒。
五、關、何會面，因為她們是鄰居，而且在公園已認識的了。
關氏父女原欲將沈、何均與樊言歸於好，所以壽峰說：“兩分心力，只盡了一分。”又秀姑明明說：“家住在山下。”關於這一層，本不必要寫明， 一望而知。然而既有讀者諸君來問，我已在單行本里補上一段了。
（，1930 年12 月，上海，三友書社）偶像