卻說何麗娜忽然嘆一口氣，陶太太就問她是什麼原因？她笑道：“偶然嘆一口氣，有什麼原因呢？”陶太太笑道：“這話有點不通吧。現在有人忽然大哭起來，或者大笑起來，要說並沒有原因行嗎？嘆氣也是人一種不平之氣，當然有原因，伯和他常常說：不平則鳴。你鳴的是哪一點呢？”何麗娜道：“說出來也不要緊，不過有點孩子氣罷了！我想一個人修到了神仙，總算有福了；可是他們一樣的有別離，那麼，人在世上，更難說了。”家樹忍不住了，便道：“密斯何說的是雙星的故事嗎？這天河乃是無數的恆星……” 伯和攔住道：“得了！得了！這又誰不知道，這種神話，管它是真是假，反正在我們這樣乾燥煩悶的人生里，可以添上一些有趣的材料，我們拿來解解悶也好，這可無所礙於物質文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上的聖誕老人，未免增加兒童迷信思想；然而至今，小孩兒的長輩，依然假扮著，也無非在個趣字。”家樹笑道：“好吧，我宣告失敗。”陶太太道：“本來嘛，密斯何藉著神仙還有別離一句話來自寬自解，已經是不得已，退一步想了；偏是你還要證明神仙沒有那件事，未免大煞風景。密斯何！你覺我的話對嗎？”何麗娜道：“都對的。”陶太太笑道：“這就怪了，怎麼會都對呢？”何麗娜道：“怎麼不是都對呢！樊先生是給我常識上的指正，陶先生是給我心靈上的體會。”陶太太笑道：“你真會說話，誰也不得罪。”他們在這裡辯論，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越是看出他無所可否，就越覺得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麼事呢？莫非他那個女朋友對他有不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來。這茶座上，反而只剩伯和夫婦兩個人說話了。坐久一點，陶太太也感到他們有些鬱鬱不樂了，就提議著回家。伯和道：“我們的車子在後門，我們不過海去了。”陶太太道：“這樣夜深，讓密斯何一個人到南岸去嗎？”伯和道：“家樹送一送吧。到了前門，正好讓何小姐的車子送你回家。”何麗娜道：“不要緊的，我坐船到漪瀾堂。”陶太太道：“由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。”她聽說，就默然了。家樹覺得若是完全不作聲，未免故作痴聾，太對不住人。便道：“不必客氣。還是我來送密斯何過去吧！”伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一陣，笑道：“很好很好，就是這樣辦吧。”家樹笑道：“這也用不著鼓掌呀。” 伯和未加深辯，和他太太走了。何麗娜慢慢的站起，正想舉著手，要伸一個懶腰，手只略抬了一抬，隨又放下來，望著他微笑道：“又要勞你駕一趟， 我們不坐船，還走過去，好嗎？”家樹笑著說了一聲隨便。於是何麗娜會了帳，走出五龍亭來。
再走到東岸時，那槐樹林子，黑鬱鬱的，很遠很遠，有一盞電燈，樹葉子映著，也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道，越發幽深了，要走許多時間，才有兩三個人相遇，所以非常的沉靜。兩人的腳步，一步一步在道上走著，撲撲的腳踏聲，都能聽得出來。在這靜默的境地裡，便彷彿嗅到何麗娜身上的一種衣香，由晚風吹得蕩漾著，只在空氣裡跟著人盤旋。走到樹蔭下，背著燈光處，就見那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時唧唧噥噥的有一種談話聲，在這陰沉的空氣裡，格外刺耳。離著那露椅遠些，何麗娜就對他笑道：“你看這些人的行為，有什麼感想？”家樹道：“無所謂感想。” 何麗娜道：“一人對於眼前的事情，感想或好或壞都可以，決不能一點感想都沒有。”家樹道：“你說是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發生什麼感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見了筷子碗，會發生什麼感想呢？”何麗娜笑道：“你這話有些不近情理。這種事，怎麼能和吃飯的事成一樣呢？”家樹道：“就怕還夠不上這種程度！若夠得上這種程度，就無論什麼人，看到也不會發生感想了。”何麗娜笑道：“你雖不大說話，說出話來，人家是駁不倒的。你對任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態度的嗎？”家樹不覺笑起來了。何麗娜又不便再問，於是二人復沉寂起來，走過這一道東岸，快要出大門了。走上一道長石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪成了一片荷堆，卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道：“這裡荷葉太茂盛，且慢點走。”於是靠在橋的石欄杆上，向下望時：這時並沒有月光，由橋上往下看，只是烏壓壓的一片，並看不出什麼意思來。家樹不作聲，也就背對了橋欄杆，站立了一會，何麗娜轉過身來道：“走吧，但是……樊先生！ 你今天好像有什麼心事似的。”家樹嘆了一口長氣，不曾答复她的話，何麗娜以為他有難言之隱，又不便問了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：“我只送你到門口，不進去了。 你……你……你若有要我幫忙之處，我願盡量的幫忙。”家樹道：“謝謝。” 說著，就和她點了一個頭，車子停住，自作別回家去。
這天晚晌，他心裡想著：我的事，如何能要麗娜幫忙？她對於我總算很有好感，可是她的富貴氣逼人，不能成為同調的。到了次日，想起送何麗娜的東西，因為昨天要去遊北海，匆忙未曾帶走，還放在上房，就叫老媽子搬了出來，雇了一輛人力車，一直就到何宅來，到了門房一問，何小姐還不曾起床；家樹一想，既是不曾起床，也就不必驚動了。因掏出一張片子，和帶來的東西，一齊都放在門房裡。剛一轉身，只覺有一陣香氣，撲鼻而來。看時，有一個短衣漢子，手裡提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮面蓋了幾張嫩荷葉，在荷葉下，露出一束一尺多長的花梗來。門房道：“糙花兒！我們這里天天早上有人上菜市帶回來，沒有花了，誰教你送這個？”那人將荷葉一掀，又是一陣香氣。籃子裡荷葉托著，紅紅白白鮮豔奪目的花朵，那人將一束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起來一舉道：“這是送小姐插花瓶的，不算錢。”說畢，卻另提了兩串花起來，一串茉莉花穿的圓珠，一串是白蘭花穿的花排子。門房道：“今天你另外送禮了。這要多少錢？”那人道：“今天算三塊錢吧。”說著向門房一笑。家樹在一邊聽了，倒不覺一驚，因問道： “怎麼這樣貴？”那賣花人將家樹看了看，笑道：“先生！你是南方人，你把北京城裡的茉莉花白蘭花，當南方價錢賣嗎？我是天天上這兒送花，老主僱，不敢多說錢，要在生地方，我還不賣呢！”家樹道：“天天往這兒送花， 都是這麼些個價錢嗎？”賣花的道：“大概總差不多呢，這兒大小姐很愛花， 一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。”家樹聽著點了一點頭，自行回去了。剛一到家，何麗娜就來了電話，說是剛才失迎，非常抱歉。向來不醒得這般晚，只因昨夜回來晚了，三點鐘才睡著，所以今天起床很遲，這可對不住。家樹便答應她，自己也是剛醒過來，就到府上去的。何麗娜問他今天在不在家？家樹就答道回京以後，要去看許多朋友，恐怕有兩天忙。何麗娜也就只好說著再會了。其實這天家樹整日不曾出門，看了幾頁功課，神誌還是不能定，就長長的作了一篇日記。日記上有幾句記著是：“從前我看到婦人一年要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經驚異了。今天我更看到一個女子，一年的插頭花，要用一千多元，於是我笑以前的事，少見多怪了。不知道再過一些時， 我會看到比這更能花錢的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見多怪之列了。”寫好之後，還在最後一句旁邊，加上一道雙圈。這天，伯和夫婦以為他已開始考試預備，也就不來驚動他了。
到了次日，已是陰曆的七月七，家樹想起秀姑的約會，吃過午飯，身上揣了一些零錢，就到關家來。老遠的在胡同口上，就看見秀姑在門外盼望著， 及至車子走近時，她又進去了，走了進去，壽峰由屋裡迎到院子裡來，笑道： “不必進去了。要喝茶說話，咱們到什剎海說去。”家樹很知道這老頭兒脾氣的，便問道：“大姑娘呢？同走哇！”秀姑在屋子裡咳嗽了兩聲，整著衣襟走了出來，壽峰是不耐等了，已經出門。秀姑便和家樹在後跟著。秀姑自己穿了一件白褂，又係上一條黑裙，在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋，今天也擦得亮亮的穿了，這和一個學生模樣的青年男子在一處走，越可以襯著自己是個樸素而又文明的女子了。走出胡同來，壽峰待要雇車，秀姑便道： “路又不遠，我們走了去吧。”她走著路，心裡卻在盤算著，若是遇見熟人， 他們看見我今天的情形，豈不會疑心到我……記得我從前曾夢到同遊公園的一回事，而今分明是應了這個夢了……她只管沉沉的想著，忘了一切。及至到了什剎海，眼前忽然開闊起來，這才猛然的醒悟。家樹站在壽峰之後，跟著走到海邊。原來所謂海者，卻是一個空名。只見眼前一片青青，全是些水田；水田中間，斜斜的土堤，由南至北，直穿了過去。這土堤有好幾丈寬， 長著七八丈高的大柳樹；這柳樹一棵連著一棵，這上堤倒成了一條柳岸了。水田約摸有四五里路一個圍子，在柳岸上，露出人家屋頂，和城樓宮殿來。雖然這裡並沒有什麼點綴，卻也清爽宜人，所有來游的遊人，都走上那道土堤。柳樹下臨時支著蘆席棚子，有小酒館，有小茶館，還有玩雜耍的。壽峰帶著家樹走了大半截堤，卻回頭笑問道：“你覺得這裡怎麼樣，有點意思嗎？” 家樹笑道：“反正比天橋那地方乾淨。”壽峰笑道：“這樣說，你是不大願意這地方。那麼，我們先去找地方坐一坐再說吧。”於是三個人放慢了腳步， 兩邊找座。蘆席棚裡，便有一個人出來攔住了路，向三人點著頭笑道：“你們三位歇息吧。我們這兒乾淨，還有小花園，雅緻的很！”家樹看時，這棚子三面敞著，向東南遙對著一片水田，水田裡種的荷葉，亂蓬蓬的，直伸到岸上來。在棚外柳樹蔭下，擺了幾張紅漆桌子，便對壽峰道：“就是這裡吧。” 壽峰還不曾答言，那伙計已經是嚷著打手巾，事實上也不能不進去了。三人揀了一副靠水田的座位坐下，伙計送上茶來，家樹首先問道：“你說這兒有小花園，花園在哪裡？”伙計笑著一指說：“那不是？”大家看時，原來在柳蔭下挖大餐桌面大的一塊地，栽了些五色小喇叭花，和西洋馬齒莧，沿著鬆土，插了幾根竹竿木棍，用細粗繩子編了網，上面爬著扁豆絲瓜藤，倒開了幾朵紅的黃的花朵。大家一見都笑了。家樹道：“天下事，都是這樣聞名不如見面。北京的陶然亭，去過了，是城牆下葦塘子裡一所破廟；什剎海現在又到了，是些野田。”壽峰道：“這個你不能埋怨傳說的錯了。這是人事有變遷。陶然亭那地方，從前四處都是水，也有樹林子；一百年前，那裡還能撐船呢，而今水乾了，樹林子沒有了，廟也就破了。再說到什剎海，那是我親眼得見的，這兒全是一片汪洋的大湖；水淺的地方，也有些荷花；而且這裡的水，就是玉泉山來的活水，一直通三海。當年北京城裡，先農壇，社稷壇，都是禁地，更別提三海和頤和園了。住在北京城裡的闊人，整天花天酒地，鬧得膩，要找清閒之地，換換口味，只有這兒和陶然亭了。至於現在的闊人，一動就說上西山。你想，那個時候，可是沒汽車，誰能坐著拖屍的騾車，跑那麼遠去？可是打我眼睛裡看去，我還是樂意在這種蘆席棚子下喝一口水，比較的舒服。有一次，我到中央公園去，口渴了，要到茶座上找個座兒，你猜怎麼著？我走過去，簡直沒有人理會。叫了兩聲茶房，走過來一個穿白布長衣的，他對我瞪著眼說：我們這兒茶賣兩毛錢一壺。瞧他那樣子， 看我是個窮老頭兒，喝不起茶。我不和他說就走了。你瞧一到了這什剎海， 這兒茶房是怎樣，我還是我上次到中央公園去穿著的那件藍布大褂，可是他老遠的就招呼著我請到裡面坐了。”家樹笑道：“那總算好。大叔不曾把公園裡的伙計打上一頓呢。”壽峰道：“他和我一樣，也是個窮小子，犯不著和他計較。好像什剎海這地方，從前也是不招待藍布大褂朋友，而今穿綢衣的不大來，藍布大褂朋友就是上客。也許中央公園，將來也有那樣一天。” 家樹道：“桑田變滄海，滄海變桑田，古今的事，本來就說不定。若是這北京三海，改成四海，這什剎海，也把紅牆圍起，造起宮殿來，當然這裡的水田，也就成了花池了。”說著，將手向南角一指，指著那一帶綠柳裡的宮牆。
這一指之間，忽然看見一輛汽車，由南岸直開上柳提來。柳提上的人， 紛紛向兩邊讓開。這什剎海雖是自然的公園，可是警廳也有管理的規則。車馬在兩頭停住，不許開進柳堤上來。這一輛汽車，獨能開到人叢中來，大概又是官吏了。壽峰也看見了，便道：“我們剛說要闊人來，闊人這就來了！ 若是闊人都要這樣騎著老虎橫衝直撞，那就這地方不變成公園也好。因為照著現在這樣子，我們還能到這兒來搖搖擺擺；若一抖起來，我們又少一個可逛的地方了。”家樹聽著微笑。只一回頭，那輛汽車，不前不後，恰恰停在這茶棚對過。只見汽車兩邊，站著四個背大刀掛盒子炮的護兵，跳下車來， 將車門一開，家樹這座上三個人，不由得都注意起來，看是怎樣一個闊人？及至那人走下車來，大家都吃一驚。原來不是赳赳武夫，也不是衣冠整肅的老爺，卻是一個穿著渾身綺羅的青年女子。再仔細看時，那女子不是別人， 正是鳳喜。家樹身子向上一站，兩手按了桌子，啊了一聲，瞪了眼睛，呆住了作聲不得。鳳喜下車之時，未曾向著這邊看來，及至家樹啊了一聲，她抬頭一看，也不知道和那四個護兵說了一句什麼，立刻身子向後一縮，扶著車門，鑽到車子裡去了。接著那四個護兵，也跟上車去，分兩邊站定，馬上汽車嗚的一聲，就開走了。家樹在鳳喜未曾抬頭之時，還未曾看得真切，不敢斷定；及至看清楚了，鳳喜身子猛然一轉，她腳踏著車門下的踏板，穿的印花亮紗旗衫，衣褶掀動，一陣風過，飄蕩起來，因衣襟飄蕩，家樹連帶的看到她腿上的跳舞襪子。家樹想起從前鳳喜曾要求過買跳舞襪子，因為平常的也要八塊錢一雙，就不曾買，還勸了她一頓，以為不應該那樣奢侈，而今她是如願以償了。在這樣一凝想之間，喇叭嗚嗚聲中，汽車已失所在了。
秀姑坐的所在，正是對著蘆棚外的大道，更看得清楚。知道家樹心中， 是一定受了很大的刺激，要安慰他兩句，又不知要怎樣說著才好。家樹臉對著茶棚外呆了，秀姑又向著家樹的臉看呆了。壽峰先是很驚訝，後來一想， 明白了，便站起來，拍著家樹的肩膀道：“老弟！你看著什麼了？”家樹點了點頭，坐將下來，微微的嘆了一口氣，臉卻望著秀姑。壽峰問道：“我的眼睛不大好，剛才車上下來的那個人，我沒有十分看清楚，是姓沈的嗎？” 秀姑道：“沒有兩天，你還見著呢，怎樣倒問起我來？”壽峰道：“雖然沒有兩天，地方不同呀，穿的衣服也不同呀；這一股子威風，更不同呀！誰想得到呢？”壽峰這幾句話，說得家樹臉上一陣白似一陣，手拿著一滿杯茶， 喝一口便放下，放下又端起來喝一口，卻只是不作聲。秀姑一想：今天這一會，你應該死心塌地，對她不再留戀了吧。因對壽峰道：“剛才我倒想向前看看她的，反正我也是個女子，她就是有四個護兵，諒她也不能將我怎樣。” 壽峰道：“那才叫多事呢。這種人還去理她作什麼？她有臉見咱們，咱們還沒有臉見她呢。總算她還知道一點羞恥，避開了咱們了。”家樹手摸著那茶杯，搖著頭，又嘆了一口氣。壽峰笑道：“樊家老弟！我知道你心裡有些不好過，可是你剛才還說了呢，桑田變成滄海，滄海變成桑田。那麼大的東西， 說變就變，何況一個人呢。我說一句不中聽的話，你就只當這趟南下，她得急病死了，那不也就算了嗎？”秀姑笑道：“你老人家這話有些不妥，何不說是只當原來就不認識她呢。若是她真得急病死了，樊先生能這樣子嗎？” 秀姑把這話剛說完，忽然轉念，我這話更不妥了。我怎麼會知道他不能這樣？我一個女子為什麼批評男子對於女子的態度，這豈不現出輕薄的相來嗎？於是先偷看了看壽峰，再又偷看家樹。見他們並沒有什麼表示，自己的顏色才安定了。家樹沉思了許久，好像省悟了一件什麼事的樣子，然後點點頭對壽峰道：“世上的事，本來難說定。她一個弱女子，上上下下，用四個護兵看守著她，叫她有什麼法子。設若她真和我們打招呼，不但她自己要發生危險， 恐怕還不免連累著我們呢。”壽峰笑道：“老弟！你這人太好說話了。我都替你生氣呢，你自己倒以為沒事。”家樹道：“寧人負我吧。”壽峰雖不大懂文學，這句話是明白的。於是用手摸著鬍子，嘆了一口氣。秀姑更不作聲， 卻向他微笑了一笑；笑是第一個感覺的命令，當第二個感覺發生時，便想到這笑有點不妥，連忙將手上的小白折扇打開，掩在鼻子以下。家樹也覺自己這話，有點過分，就不敢多說了。坐談了一會，壽峰遇到兩個熟人，那朋友一定要拉著過去談談，只得留下家樹和秀姑在這裡，二人默然坐了一會。家樹覺得老不開口又不好，便問道：“我去了南方一個多月，大姑娘的佛學， 一定長進了不少了，現在看了些什麼佛經了？”秀姑搖了一搖頭，微笑道： “沒有看什麼佛經。”家樹道：“這又何必相瞞。上次我到府上去，我就看到大姑娘燃好一爐香，正要念經呢。”秀姑道：“不過是金剛經心經罷了。 上次老師傅送一本蓮華經給我，我就看不懂；而且家父說：年輕的人看佛經， 未免消磨志氣，有點反對，我也就不勉強了。樊先生是反對學佛的吧？”家樹搖著頭道：“不！我也願意學佛。”秀姑道：“樊先生前程遠大，為了一點小小不如意的事，就要學佛，未免不值。”家樹道：“天下哪有樣樣值得做的事。這也只好看破一點吧！”秀姑道：“樊先生真是一片好心待人，可惜人家偏不知道好歹。”家樹將手指蘸著茶杯子裡的剩茶，在桌上搽抹著， 不覺連連寫了好幾個好字。壽峰走回來了，便笑道：“呵！你什麼事想出了神，寫上許多好字。”家樹笑了，站起來道：“我們坐得久了，回去吧。” 壽峰看他心神不定，也不強留，就約他參觀這裡的露天遊戲場。
會了茶錢，一直順著大道向南，見柳蔭下漸漸蘆棚相接，除茶酒攤而外， 有練把式的，有說相聲的，有唱繃繃兒戲，有拉畫片的，盡頭還有一所蘆棚戲園。家樹看著倒也有趣，把心裡的煩悶，解釋了一小半。又走過去，卻聽到一陣弦索鼓板之聲，順風吹來。看時，原來是柳樹下水邊，有一個老頭子帶著一個女孩子在那兒唱大鼓書，周圍卻也擺了幾條短腳長板凳。家樹一看到這種現象，不由得前塵影事，兜上心來，一陣頭暈，幾乎要摔倒在地。連忙一手按住了頭，站住了不動，壽峰搶上前，攙著他道：“你怎麼了，中了暑嗎？”家樹道：“對了，我聞到一種不大好的氣味，心裡難受得發昏了。” 壽峰見路邊有個茶座，扶著他坐下。秀姑道：“樊先生大概坐不住了。我先去僱一輛車來，送樊先生回去吧。”她一人走上前，又遇到一所蘆棚舞台， 這舞台比較齊整一點，門口網繩攔上，掛著很大的紅紙海報，上面大書特書： 今天七月七日應節好戲天河配。秀姑忽然想起，父親約了今天在什剎海相會， 不能完全是無意的啊。本來大家談得好好的，又遇見了那個人；但是他見那個人，不但不生氣，反而十分原諒她，那麼，今天那個人沒來，他又能有什麼表示呢。這倒很好，可以把他為人看穿了。她只是這樣想著，忘了去雇車子。壽峰忽然在後面嚷道：“怎麼了？”回頭看時，家樹已經和壽峰一路由後面跟了來。家樹笑道：“大姑娘為什麼對戲報出神，要聽戲嗎？”秀姑笑著搖了一搖頭，卻見他走路已是平常，顏色已平定了，便道：“樊先生好了嗎？剛才可把我嚇了一跳。”說到這個跳字，可又偷眼向壽峰看了一看，接上臉也就紅了。壽峰雖不曾注意，但是這樣一來，就不便說要再玩的話，只得默然著走了。到了南岸，靠了北海的圍牆，已是停著一大排人力車，隨便可僱，家樹站著呆了一呆，因問壽峰道：“大叔！我們分手嗎？”壽峰道： “你身體不大舒服，回去吧。我們也許在這裡還溜一溜彎。”秀姑站在柳樹下，那垂下來的長柳條兒，如垂著綠幔一般，披到她肩上。她伸手拿住了一根柳條，和折扇一把握著，右手卻將柳條上的綠葉子，一片一片兒的扯將下來，向地下拋去。只是望著壽峰和家樹說話，並不答言，那些停在路旁的人力車夫，都是這樣想著，這三個人站在這裡不曾走，一定是要雇車的了。一陣風似的，有上十個車夫圍了上來，爭問著要車不要？家樹被他們圍困不過， 只得坐上一輛車子就拉起走了。只是在車上揭了帽子，和壽峰點點頭說了一聲再會！壽峰對秀姑道：“我們沒事，今天還是個節期，我帶著你還走走吧。” 秀姑聽說，這才把手上的柳條放下了，跟著父親走。壽峰道：“怎麼回事？ 你也是這樣悶悶不樂的樣子。你也是中了暑了！”秀姑笑道：“我中什麼暑？ 我也沒有那麼大命啦！”壽峰道：“你這是什麼話？中暑不中暑，還論命大命小嗎？”秀姑依舊是默然的跟著壽峰走，並不答复。壽峰看她是這樣的不高興，也就沒有什麼遊興，於是二人就慢慢開著步子，走回家去。到了家之後，天色也就慢慢的昏黑了。吃過晚飯，秀姑淨了手臉，定了一定心事，正要拿出一本佛經來看，卻聽得院子裡有人道：“大姑娘！你也不出來瞧瞧嗎？ 今天天上這天河，多麼明亮呀。”秀姑道：“天天晚上都有的東西，那有什麼可看的。”院子外有人答道：“今天晚上，牛郎會織女。”秀姑正待答應， 有人接嘴道：“別向天上看牛郎織女了，讓牛郎看咱們吧。他們在天上，一年倒還有一度相會，看著這地下的人。多少在今天生離死別的人，換了一班， 又是一班。他們倆是一年一度的相會著，多麼好！我們別替神仙擔憂，替自己擔憂吧。”秀姑聽了這話，就不由得發起呆來，把看佛經的念頭丟開，徑自睡覺了。
自這天起，秀姑覺著有什麼感觸？一會兒很高興，一會兒又很發愁；只是感到心神不寧。但是就自那天起，有三天之久，家樹又不曾再來。秀姑便對壽峰說道：“樊先生這次回來，不像從前，幾天不見，也許他會鬧出什麼意外！我們得瞧他一瞧才好。”壽峰道：“我要是能去瞧他，我早就和他往來了。他們那親戚家裡總看著我們是下流人，我們去就碰上一個釘子，倒不算什麼。可是他們親戚要說上樊先生兩句，人家面子上怎樣擱的下？”秀姑皺了眉道：“這話也是。可是人家要有什麼不如意的話，咱們也不去瞧人家一瞧，好像對不住似的。”壽峰道：“好吧，今天晚上我去瞧他一瞧吧。” 秀姑便一笑道：“不是我來麻煩你，這實在也應該的事。”父女們這樣的約好，不料到了這天晚上，壽峰有點不舒服。同時屋簷下也滴滴答答有了雨聲， 秀姑就不讓她父親去看家樹，以為天晴了再說。壽峰覺得無甚緊要，自睡著了。但是這個時候，家樹確是身體有病。因為學校的考期已近，又要預備功課，人更覺疲倦起來。這天晚上，他只喝了一點稀飯，便勉強的打起精神在電燈下看書。偏是這一天晚上，伯和夫婦，都沒有出門，約了幾位客，在上房裡打麻雀牌。越是心煩的人，聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲，十分吵人，先雖充耳不聞，無奈總是安不住神。恍惚之間，有一種涼靜空氣，由紗窗子裡透將進來，加上這屋子裡，只有桌上的一盞銅檠電燈，用綠綢罩了，便更現得這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭，看到掛著的月份牌，已經是陰曆七月十一了。今夜月亮，該有大半圓。一年的月色，是秋天最好，心裡既是煩悶， 不如到外面來看看月色消遣。於是熄了電燈，走出屋來，在走廊上走著。向天上看時，這裡正讓院子裡的花架，擋得一點天色都看不見。於是繞了個彎子，彎到左邊一個內跨院來。這院子裡北面，一列三間屋，乃是伯和的書房， 佈置得很是幽雅的，而且伯和自己，也許整個星期，不到書房來一次，這裡就更覺得幽靜了。這院子裡疊著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子， 院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐，向來這裡就帶著秋氣的，在這陰沉沉的夜色裡，這院子裡就更顯得有一種淒涼蕭瑟的景象。抬頭看天上，陰雲四布，只是雲塊不接頭的地方，露出一點兩點星光來，那大半輪新月，只是在雲裡微透出一團散光，模模糊糊，並不見整個的月影。那雲只管移動，彷彿月亮就在雲裡鑽動一般。後來，月亮在雲裡鑽出來，就照見梧桐葉子綠油油的，階石上也是透濕。原來晚間下了雨，並不知道呢。那月亮正偏偏的照著，掛在梧桐一個橫枝上，大有詩意。心裡原是極煩悶的，心想看看月亮， 也可以解解悶。於是也不告訴人，就拿了一張帆布架子床，架在走廊下來看月。不料只一轉身之間，梧桐葉上的月亮不見了，雲塊外的殘星也沒有了， 一院漆黑，梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久，樹枝上有卜篤卜篤的聲音，落到地上。家樹想：莫不是下雨了？於是走下石階，抬頭觀望， 正是下了很細很密的雨絲。黑夜裡雖看不見雨點，覺得這雨絲，由樹縫裡帶著寒氣，向人撲了來；梧桐葉上積得雨絲多，便不時滴下大的水點到地上。家樹正這樣望著，一片梧桐葉子，就隨了積雨，落在家樹臉上。家樹讓這樹葉一打，臉上冰了一下，便也覺得身上有些冷了。就复走到走廊下，仍在帆布床上躺著。這院子裡聽不見那邊院子裡打牌聲了；只有梧桐上的積雨，點點滴滴向下落著，一聲一聲，聽得清楚。這種環境裡，那萬斛閒愁，便一齊湧上心來，人不知在什麼地方了。家樹正這樣凝想著，忽然有一株梧桐樹， 無風自動起來了，立時唏哩唏哩，雨點和樹葉，落了滿地。突然有了這種現象，不由得吃了一驚，自己也不知道是何緣故？連忙走回屋子裡去。他將桌燈一開，卻見墨盒下面，壓了一張字條，寫著酒杯大八個字，乃是：“風雨欺人，望君保重。”一看桌上放的小玻璃鐘，已是兩點有餘，這時候，誰在這裡留了字，未免奇怪了！要知道這字條由何而來？下回交代。