相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區”四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒， 也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大。天井二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一看舊京，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨，是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來游覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來， 滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。這時過來一個聽差道：“表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裡？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福！你能不能帶我到什麼地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去， 禮拜一早上回來，這一次您不去，下次他還是邀您。外國人是這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了！其實，到了禮拜六、禮拜日戲園子裡名角兒露了； 電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”家樹道：“天橋不是下層社會里人去的地方嗎？”劉福道：“不，那里四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。”家樹道：“我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“在家裡也很無聊，你給我僱一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裡有茶館， 有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞。坐著車子，直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的高樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著：什麼狗肉缸， 娃娃生；又是什麼水仙花、小牡丹合演《鋸沙鍋》。給了車錢，走過去一看， 門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車， 車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡，一股又腥又臭的氣味，在鍋裡直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚，前面兩條巷， 遠遠望見，蘆棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子；也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋磁盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裡一片黑泥漿，流著藍色的水。臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又迴轉身來，走上大街， 去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西。人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，只論東西南北。家樹聽了他的話，向前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去， 南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡都有一台雜耍。穿過這些蘆棚，又過一道水溝；這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊，有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就听到一陣管弦絲索之聲。家樹一想：這地方多少還有點意思，且過去看看。順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，有一叢古柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮台，有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身就走回來。所謂“水心亭”，不過如此。這種風景，似乎也不值留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去。到了這裡，一排都是茶棚；穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人，右一個木棚，也圍住一圈人。這倒是真正的下層社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，臟得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴，藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子製的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚。其實不過四五十根馬尾，他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好。他一伸手摘下鬍子道：“我還沒唱，怎麼樣就叫起好來？胡琴趕來了，我來不及說話。”說著馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑，家樹覺得有趣，儘管站了看下去。站了半天，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還乾淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚。”家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個伙計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生！帶了葉子沒有？”家樹答沒有。伙計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這是北京人喝茶葉，不是論斤兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板，茶不分名目，泡過的茶葉， 加上茉莉花，名為香片；不曾泡過，不加花的，統名之為龍井。家樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層緣故，當時答應了龍井兩個字，因道：“你們水錢只要一個銅子，怎樣倒花了四個銅子賣茶葉給人喝？”伙計笑道：“你是南邊人，不明白，你自己帶葉子來，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉， 我們還只收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。”家樹聽他這話，笑道： “要是客人都帶葉子來，你們全只收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？”伙計聽了，將手向後方院子裡一指，笑道：“你瞧我們這兒是不靠賣水的。”家樹向後院看去，那裡有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔，院子裡另外有重屋子，有一群人在那裡品茗閒談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那裡，乃是“以武會友”。就在這時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裡舞練。家樹知道了，這是一般武術家的俱樂部。家樹在學校裡，本有一個武術教員，教練武術，向來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術，可以參觀，很是歡喜。索興將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄，先是看見有幾個壯年人在院子裡，練了一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫， 橫腰繫了一根大板帶。板帶上，掛了煙荷包小褡褳；下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠遠的就一摸胳膊，精神抖擻，走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上只微微留幾根鬚，他一走到院子裡，將袖子一陣卷，先站穩了腳步，一手提著一隻石鎖，顛了幾顛，然後向空中一舉，舉起來之後，望下一落，一落之後，又望上一舉，看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩隻就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，只見他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，只把頭微微向左一偏，那石鎖平平穩穩落在他右肩上；同時，他把左手的石鎖拋出， 也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱奇。看那老人，倒行所無事，輕輕的將兩隻石鎖向地下一扔，在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人家稱讚他，只是微微一笑。有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木槓上笑道：“大叔！今天你很高興，玩一玩大傢伙吧。”老人道：“你先玩著給我瞧瞧。”那漢子果然一轉身雙手拿了木槓，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了，他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道： “今天乏了，更是不成。”老人道：“瞧我的吧。”走上前，先平了手將擔子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，彷彿像兩片磨石，木槓有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個磨石，看上去總有二百斤重，加上安在木槓的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有四五百斤氣力，才可以對付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲：“好！”那老人放下千斤擔，一看家樹，穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插，白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生！你也愛這個嗎？”家樹笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾，望來生了！”家樹道：“這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是？”那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關壽峰。是山東人，在京中作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館裡來？家樹告訴了他姓名，又道：“家住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條胡同表兄家裡。”壽峰道：“樊先生！這很巧，我們還是街坊啦。我也住在那胡同里，你是多少號門牌？”家樹道：“我表兄姓陶。”壽峰道： “是那紅門陶宅嗎！那是大宅門啦！聽說他們老爺太太都在外洋。”家樹道： “是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了，我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事；不過家裡還可過，也不算什麼大宅門。你府上在哪裡？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪裡去談府上啦！我住的地方， 就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麼叫大雜院；這就是說一家院子裡，住上十幾家人家，作什麼的都有。你想這樣的地方，哪里安得上府上兩個字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個胡同，過一天一定過去奉看大叔。”壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭髮一頓亂搔，然後抱著拳連拱幾下，說道：“我的先生！你是怎樣稱呼啊？我真不敢當，你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。”又道：“說到練把式，你要愛聽，那有的是……”說時， 一拍肚腰帶道：“可千萬別這樣稱呼。”家樹道：“你老人家，不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？ 我今年只二十歲，你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家叫一句大叔，那不算客氣！”壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。”家樹也覺著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家，到了陶家。那個聽差劉福進來伺候茶水，便問道：“表少爺！水心亭好不好？”家樹道：“水心亭倒也罷了，不過我在小茶館裡認識了一個練武的老人家談得很好。我想和他學點本事，也許他明後天要來見我。”劉福道：“唉！表少爺！你初到此地來， 不懂這裡的情形。天橋這地方，九流三教，什麼樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來了？”家樹道：“那要什麼緊？天橋那地方，我看雖是下層社會的人聚合之所，其中好人可也不少，這老頭子人就極爽快，說話很懂情理。” 劉福微笑道：“走江湖的人，有個不會說話的嗎？”家樹道：“你沒有看見那人，你哪裡知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的， 那才是好人。”劉福不敢多事辯駁，只得笑著去了。
到了次日上午，這裡的主人陶伯和夫婦，已經由西山回來。陶伯和在上房休息了一會，趕著上衙門；陶太太又因為上午有個約會，出門去了。家樹一個人在家裡，也覺得很是無聊，心想既然約會了那個老頭子要去看看他， 不如就趁今天無事，了卻這一句話，管他是好是壞，總不可失信於他，免得他說我瞧不起人。昨天關壽峰也曾說到，他家就住在這胡同東口，一個破門樓子裡，門口有兩棵槐樹，是很容易找的。於是隨身帶了些零碎錢，出門而去。走到胡同東口，果然有這樣一個所在。他知道北京的規矩，無論人家大門是否開著，先要敲門才能進去的。因為門上並沒有什麼鐵環之類，只拍拍的將門敲了兩下。這時出來一個姑娘，約摸有十八九歲，挽了辮子在後面梳著一字橫髻，前面只有一些很短的留海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯著手臉倒還白淨，頭髮上拖了一根紅線，手上拿了一塊白十字布， 走將出來，她見家樹穿得這樣華麗，便問道：“你找誰？這裡是大雜院，不是住宅。”家樹道：“我知道是大雜院，我是來找一個姓關的。不知道在家沒有？”那姑娘對家樹渾身上下打量了一番，笑道：“我就姓關，你先生姓樊嗎？”家樹道：“對極了。那關大叔，……”姑娘連忙接住道：“是我父親。他昨天晚上一回來就提起了。現在家裡，請進來坐。”姑娘在前面引導， 引到一所南屋子門口就叫道：“爸爸快來，那位樊先生來了。”壽峰一推門出來了，連連拱手道：“哎喲！這還了得，實在沒有地方可坐。”家樹笑道： “不要緊的。我昨天已經說了，大家不要拘形跡。”關壽峰聽了，便只好將客向裡引。家樹一看屋子裡面，正中供了一副畫的關羽神像。一張舊神桌， 擺了一副洋鐵五供，壁上隨掛弓箭刀棍，還有兩張獾子皮，下邊一路壁上， 掛了許多一束一束的干藥草，還有兩個乾葫蘆。靠西又一張四方舊木桌，擺了許多碗罐，下面緊靠放了一個泥爐子。靠東邊陳設了一張舖位，被褥雖是布的，卻還潔淨。東邊一間房，掛了一個紅布門簾子，那紅色也半成灰色了。這樣子，父女二人，就是這兩間屋了。壽峰讓家樹坐在鋪上，姑娘就進屋去捧了一把茶壺出來。笑道：“真是不巧，爐子滅了，到對過小茶館裡找水去。” 家樹道：“不必費事了。”壽峰笑道：“貴人下降賤地，難道茶都不肯喝一口？”家樹道：“不是那樣說，我們交朋友，並不在乎吃喝，只要彼此相處得來，喝茶不喝茶，那是沒有關係的。不客氣一句話，要找吃找喝，我不會到這大雜院裡來了。沒有水，就不必張羅了。”壽峰道：“也好，就不必張羅了。”那姑娘捧了一把茶壺，倒弄得進退兩難。她究覺得人家來了，一杯茶水都沒有，太不成話。還是到小茶館裡沏了一壺水來了。找了一陣子，找出一隻茶杯，一隻小飯碗，斟了茶放在桌上，然後輕輕的對家樹道：“請喝茶！”自進那西邊屋裡去了。壽峰笑道：“這茶可不必喝了。我們這裡，不但沒有自來水，連甜井水都沒有的。這是苦井的水，可帶些鹹味。”姑娘就在屋子裡答道：“不，這是在胡同口上茶館裡沏來的，是自來水呢。”壽峰笑道：“是自來水也不成。我們這茶葉太壞呢！”當他說時，家樹已經捧起茶杯喝了一口，笑道：“人要到哪裡說哪裡話，遇到喝鹹水的時候，自然要喝鹹水；在喝甜水的時候，練習練習鹹水也好。像關大叔是沒有遇到機會罷了。若是早生五十年，這樣大的本領，不要說作官，就是到鏢局裡走鏢，也可顧全衣食。像我們後生，一點能力沒有，靠著祖上留下幾個錢，就是穿好的，吃好的，也沒有大叔靠了本事，喝一碗鹹水的心安。”說到這裡，只聽見卜通一下響，壽峰伸開大手掌，只在桌上一拍，把桌上的茶碗都震倒了。昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒遇到人說我說得這樣中肯的。 秀姑！你把我那錢口袋拿來，我要請這位樊先生去喝兩盅，攀這麼一個好朋友。”姑娘在屋子裡答應了一聲，便拿出一個藍布小口袋來，笑道：“您可別請人家樊先生上那山東二葷鋪，我這裡今天接來作活的一塊錢，您也帶了去。”壽峰笑道：“樊先生你聽，連我閨女都願意請您，您千萬別客氣。” 家樹笑道：“好，我就叨擾了。”關壽峰將錢口袋向身上一揣，就引家樹出門而去。走到胡同口，有一家小店，是窄小的門面，進門是煤灶，煤灶上放了一口大鍋，熱氣騰騰，一望裡面，像一條黑巷。壽峰向裡一指道：“這是山東人開的二葷鋪，只賣一點麵條饅頭的，我閨女怕我請你上這兒哩。”家樹點了頭笑笑。上了大街，壽峰找了一家四川小飯館，二人一同進去。落座之後，壽峰先道：“先來一斤花雕。”又對家樹道：“南方菜我不懂，請你要，多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃，為客氣，心裡不痛快，也沒意思。”家樹因這人脾氣是豪爽的，果然就照他的話辦。一會酒菜上來，各人面前放著一隻酒杯，壽峰道：“樊先生！你會喝不會喝？會喝，敬您三大杯。 不會喝敬您一杯。可是要說實話。”家樹道：“三大杯可以奉陪。”壽峰道： “好！大家盡量喝，我要客氣，是個老混帳。”家樹笑著，陪他先喝了三大杯。老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無話不談。他自道年壯的時候，在口外當了十幾年的綠林豪客，因為被官兵追剿，婦人和兩個兒子，都殺死了。自己只帶得這個女兒秀姑，逃到北京來，洗手不干了。自己當年在綠林，也未曾殺過一個人，還落個家敗人亡，殺人的事，更是不能幹，所以在北京改做外科醫生，做救人的事，以補自己的過。秀姑是兩歲到北京來的，現在有二十一歲，自己洗手已二十年了。好在他們喝酒的時候，不是上座之際，樓上無人，讓壽峰談了一個痛快，話談完了，他那一張臉直像家裡供的關神一樣了。家樹道：“關大叔！你不是說喝醉為止嗎？我要醉了，你怎麼樣？”壽峰突然站起來，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝酒本來只應夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什麼意思，得！ 我們回去，有錢下次再喝。”當時伙計一算帳，壽峰掏出口袋裡錢，還多京錢十吊（注：銅元一百枚），都倒在桌上，算了伙計的小費了。家樹陪他下了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚，笑道：“小兄弟！你以為我醉了？笑話。”昂著頭自去了。從這天起，家樹和他常有往來，又請他喝過幾回酒，並且買了些布匹送秀姑做衣服。只是一層，家樹常去看壽峰，壽峰並不來看他。其中三天的光景，家樹和他不曾見面，再去看他時，父女兩個， 已經搬走了。問那院子裡的鄰居，他們都說不知道。他姑娘說，是要回山東去。家樹本以為這老人是風塵中不可多得的人物，現在忽然隱去，尤其是可怪，心裡倒戀戀不捨。
有一天，天氣很好，又沒有風沙，因就到天橋那家老茶館裡去探關壽峰的踪跡。據茶館裡說：有一天到這裡坐了一會，只是唉聲嘆氣，以後就不見他來了。家樹聽說，心裡更是奇怪。慢慢的走出茶館，順著這小茶館門口的雜耍場走去。由這裡向南走便是先農壇的外壇。四月里天氣，壇裡的蘆葦， 長有一尺來高，一片青鬱之色，直抵那遠處城牆。青蘆裡面，路面畫出幾條黃色大界線，那正是由壇外而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏；古柏中間，直立著一座伸入半空的鐘塔。在那鐘塔下面，有一片敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裡團聚。家樹一見，就慢慢的走了過去。走到那裡看時，也是些雜耍。南邊鐘塔的台基上，坐了一個四十多歲的人，抱著一把三弦子在那裡彈。看他是黃黝黝的小面孔，又長滿了一腮短樁鬍子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是臟得厲害，他身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他儘管抱著三弦彈，卻沒有一個人過去聽的。家樹見他很著急的樣子，那隻按弦的左手，上起下落，忙個不了， 調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈，不免走上前去，看他如何，那人彈了一會，不見有人向前，就把三弦放下，嘆了一口氣道：“這個年頭兒……”話還沒有往下講，家樹過意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：“我給你開開張吧。”那人接了錢，放出苦笑來，對家樹道：“先生！你真是好人，不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還沒來……”說到這裡，他將右掌平伸，比著眉毛，向遠處一看道：“來了， 來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，準不會錯。”說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白裡泛出紅來，顯得清秀，梳著復發，長齊眉邊，由稀稀的發網裡，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也乾淨齊整；手上提著面小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：“二叔！開張了沒有？”那人將嘴向家樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一個子兒也沒有撈著。”那姑娘對家樹微笑著點了點頭，她一面支起鼓架子， 把鼓放在上面，一面卻不住的向家樹渾身上下打量。看她面上，不免有驚奇之色，以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三弦子的，在身邊的一個藍布袋裡，抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘，姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個人，圍將上來觀看。家樹要看這姑娘，究竟唱得怎樣？也就站著沒有動。一會兒工夫，那姑娘打起鼓板來，先將三弦子彈了一個過門，然後那個彈三弦子的站了起來笑道：“我這位姑娘，是初學的幾套書，唱得不好，大家包涵一點。我們這是湊付勁兒，諸位就請在草地上台階上坐坐吧。現在先讓她唱一段黛玉悲秋，這是上的故事，不敢說好，姑娘唱著，倒是對勁。”說畢，他又坐在石階上彈起三弦子來。這姑娘重複打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺之間，就在家樹身上溜了幾回。家樹一見她，先就猜她是個聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態度， 可以引動人，現在她不住的用目光溜過來，似乎她也知道自己憐惜她的意思， 就更不願走。四周有一二十個聽書的。果然分在草地和台階上坐下。家樹究竟不好意思坐，看見身邊有一棵歪倒樹幹的古柏，就踏了一隻腳在上面，手撐著腦袋，看了那姑娘唱。這個彈三弦子的，先得了家樹兩吊錢，這時陪姑娘唱著，更是努力。那三弦子一個字一個字，彈得十分淒楚，那姑娘垂下了她的目光，慢慢的向下唱，其中有兩句是：“清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗；孤孤單單的林姑娘她在窗下暗心想：有誰知道女兒家這時候的心腸？”她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛里又向家樹一轉。家樹先還不曾料到這姑娘對自己有什麼意思，現在由她這一句唱上看來，好像對自己說話一般，不由得心裡一動。這種大鼓詞，本來是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉，加上那三弦子，音調又彈得淒楚，四圍聽的人，都低了頭，一聲不響的向下聽去。唱完之後，有幾個人站起來撲著身上的土，搭訕著走開。那彈三弦子的，放下樂器，在台階上拿了一個小柳條盤子分向大家要錢。有給一個大子的，有給二個子的，收完之後，也不過十多個子兒。他因為家樹站得遠一點，剛才又給了兩吊錢，原不好意思過來再要，現在將柳條盤子一搖，覺得錢太少，又遙遙對著他一笑，跟著也就走上前來。家樹知道他是來要錢的，於是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢， 都已花光，只有幾塊整的洋錢，人家既然來要錢，不給又不好意思。就毫不躊躇的拿了一塊現洋，向柳條盤子裡一拋，銀元落在銅板上，鐺的一聲，打了一下響。那彈三弦子的，見家樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的，把柳條盤交到左手，蹲了一蹲，垂著右手，就和家樹請了一個安。那個姑娘也露出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉睛的只向家樹望著。家樹出這一塊錢，原不是示惠，現在姑娘這樣看自己，一定是誤會了，倒不好意思再看。那彈三弦子的，把一片落腮鬍樁子，幾乎要笑得豎起來，只管向家樹道謝。他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側眼珠看了家樹，低低的和彈三弦子的說了幾句。他連點了幾下頭，卻問家樹道：“你貴姓？”家樹道：“我姓樊。” 家樹答這話時，看那姑娘已背轉身去，收那鼓板，似乎不好意思，而且聽書的人還未散開，自己丟了一塊錢，已經夠人注意的了，再加以和他們談話， 更不好。說完這句話，就走開了。由這鐘塔到外壇大門，大概有一里之遙， 就緩緩的踱著走去。快到外壇門的時候，忽然有人在後面叫道：“樊先生！” 家樹回頭看，卻是一個大胖子中年婦人追上前來，抬起一隻胳膊，遙遙的只管在日影裡招手。家樹並不認識她，不知道她何以知道自己姓樊？心裡好生奇怪，就停住了腳，看她說些什麼。要知道她是誰，下回交代。