我和張恨水先生初次會面，是在去年五月間，而腦海中印著“小說家張恨水”六個字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實在是哪一年已記不清楚），某書社出版了一冊短篇小說集，內中有恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個字，而描寫甚為深刻，措詞也十分雋妙， 從此以後，我雖不知道“恨水”到底是什麼人，甚至也不知道他姓什麼， 而對於他的小說，卻已有相當的認識了。在近幾年來，恨水先生所作的長篇小說，散見於北方各日報；上海畫報中，也不斷的載著先生的佳作。我雖忙於職務，未能一一遍讀，但就已經閱讀者而論，總覺得恨水先生的作品，至少可以當得“不同凡俗”四個字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結為友誼，並承恨水先生答應我的請求，擔任為《快活林》撰著長篇小說，我自然表示十二分的欣幸。在刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無數讀者的歡迎了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退，一時文壇中竟有“《啼笑因緣》迷”的口號。一部小說，能使閱者對於它發生迷戀，這在近人著作中，實在可以說是創造小說界的新紀錄。恨水先生對於讀者，固然要表示知己之感；就以我個人而論，也覺得異常高興，因為我忝任《快活林》的編者。 《快活林》中，有了一個好作家，說句笑話，譬如戲班中來了個超等名角，似乎我這個邀角的，也還邀得不錯哩。
以上所說的話，並非對於恨水先生“虛恭維”一番，更非對於《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說，要講切實的話；而我所講的， 也確實是切實的話。不過關於此書，我在編輯《快活林》的時候，既逐日閱稿發稿，目前刊印單行本，又擔任校訂之責，就這部書的本身上講， 也還有許多話可說。話太多了，不能不分幾個層次，現在且分作三層來講：一、描寫的藝術；二、著作的方法；三、全書的結局和背景。
描寫的藝術
小說首重描寫，這是大家所知道的。因為一部小說，假令沒有良好的描寫，或者是著書的人，不會描寫，那麼據事直書，簡直是“記帳式” 的敘述，或“起居注式”的紀錄罷了，試問還成何格局，有何趣味？所以要分別小說的好壞，須先看作者有無描寫的藝術，講到這部《啼笑因緣》，我可以說是恨水先生在此書上，已充分運用了他的藝術，也充分錶現著他的藝術。現在且從全書中摘出幾點來，以研究其描寫的特長。
甲、能表現個性。中國的舊小說，膾炙人口的，總要先數著、 《水滸》、這幾部書。而、《水滸》、《儒林外史》的第一優點，就是描寫書中人的個性，各有不同，才覺得有作用， 才覺得有情趣。假令上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百零八位好漢，上的許多人物，都和惠泉山上的泥人一般，鑄成一副模型，看的人便覺得討厭。不但不能成為好小說，也簡直不成其為小說了。中的主角，除樊家樹自有其特點外；如沈鳳喜， 如關秀姑，如何麗娜，其言語動作思想，完全各別，毫不相犯，乃至重要配角，如關壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊的個性；在文字中直顯出來，遂使閱者如親眼見著這許多人的行為，如親耳聽得這許多人的說話，便感覺著有無窮的妙趣。
乙、能深合情理。小說是描寫人生的。既然描寫人生，那麼筆下所敘述的，就該是人生所應有之事，不當出乎情理之外。 （神怪小說及一切理想小說，又當別論。）常見近今有許多小說，著者因為要想將情節寫得奇特一點，色彩描得濃厚一點，便弄得書中所舉的人物，不像世上所應有的人物；書中所敘的事情，也不像世上所應有的事情——《啼笑因緣》卻完全沒有這個弊病。全書自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆， 不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定後文。但事實上的變化，與文字上的曲折，細想起來，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強。因此之故，能令讀者如入真境，以至於著迷。
丙、能幹小動作中傳神。近來談電影者，都講究“小動作”。名導演家劉別謙他就是最注意於小動作的。因為一部影片中，單用說明書或對白來表現一切思想或情緒，那是呆的；於“小動作”中傳神，那才是活的。小說和電影，論其性質，也是一樣：電影中最好少“對白”而多“動作”，小說中也最好少寫“說話”而多寫“動作”，尤其是“小動作”。若能於各人的“小動作”中，將各人的心事，透露出來，便格外耐人尋味。試就本書中舉幾個例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數磚走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹之兩次跌交；又同回何麗娜之掩窗簾，與家樹之以手指拈菊花幹，俱為神來之筆。全書似此等處甚多，未遑列舉，閱者能細心體會，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這種作法，也許有幾分電影化。
著作的方法
有了描寫的藝術，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書的結構和佈局，須於未動筆之前，先定出一種整個的辦法來。何者須剪裁， 何者須呼應，何者須渲染，乃至於何者須順寫，何者須倒敘，何者寫反面，何者寫正面，都有了確定不移的計劃，然後可以揮寫自如。 《啼笑因緣》全書二十二回，一氣呵成，沒有一處鬆懈，沒有一處散亂，更沒有一處自相矛盾，這就是在“結構”和“佈局”方面，很費了一番心力的。也可以說是“著作的方法”，特別來得精妙。此外還有兩種特殊的優點，也不可不說。
甲、暗示。全書常用暗示，使細心人讀之，不待終篇，而對於書中人物的將來，已可有相當的感覺，相當的領會。如鳳喜之貪慕虛榮，在第五回上學以後，要樊家樹購買眼鏡和自來水筆，已有了暗示。如家樹和秀姑之不能結合，在第十九回看戲，批評十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何結合，也仍不明說，只用桌上一對紅燭，作為暗示。這明是洞房花燭，卻依然含意未露，留待讀者之體會。
乙、虛寫。小說中的情節，若筆筆明寫，便覺太麻煩，太呆笨。藝術家論作畫，說必須“畫中有畫”，將一部分的佳景，隱藏在裡面，方有意味。講到作小說，卻須“書外有書”。有許多妙文，都用虛寫，不必和盤托出，才有佳趣。中有三段大文章，都用虛寫：一、 第十二回鳳喜“還珠卻惠”以後，沈三玄分明與劉將軍方面協謀坑陷鳳喜，而書中卻不著一語。只有警察調查戶口時，沈三玄搶著報明是唱大鼓的這一點，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回“山寺鋤奸”， 不從正面鋪排，只借報紙寫出，用筆甚簡而妙。三、第二十二回關壽峰對樊家樹說：“可惜我對你兩分心力，只盡了一分。”只此一語，便知關氏父女不僅欲使樊、何結合，亦曾欲使鳳喜與家樹重圓舊好。此中許多情節，全用虛寫，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是“衝醬油湯”的辦法——湯越多，味卻越薄了。
全書的結局和背景
讀小說者自然很注意於全書的結局和背景。關於的結局， 在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因緣＞院蟮說話》中，已講得很明白、很詳盡，我也不用再說什麼了。總之就我個人的意見，以及多數善讀小說者的批評，都以為除瞭如此結局而外，不能再有別的寫法比這個來得有餘味可尋。至於書中的背景，照恨水先生的自序，說是完全出於虛構。但我當面問他時，他卻笑道：“像劉將軍這種人，在軍閥時代， 不知能找出多少；像書中所敘的情節，在現代社會中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說是有所專指呢。”言外之意，可以想見。總之天下事無真非幻，無幻非真，到底書中人，書中事有無背景，為讀者計，也自毋庸求之過深，暫且留著一個啞謎吧。
我的話說得太多了，就此作一結束。末了我還有兩件事要報告讀者： 一、小說，已由明星影片公司攝製影片，大約單行本刊印而後，不多時書中人物又可以在銀幕上湧現出來。二、恨水先生已決定此後仍不斷的為《新聞報》、《快活報》撰著長篇小說。此事在嗜讀小說而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。
一九三○年十二月十九日