但是真有價值的科學家,為數至為稀少,其情形恐為中國與歐美彼此相同也。不過吾們有許許多多士大夫階級的文人如舉人進士之類,為數之多,不亞於美國哲學博士。此輩在名利場中爭取頭銜,一以為衣食計,一以抬高社會上之身份地位。或許中國的舉人,比之美國的哲學博士,蠢害社會,為禍尤深。他們都得經過一度嚴格考試,故須賴其平庸之智力,下一番苦功。他們都想獵取一種目的,純粹商業性的目的,他們所受的那種專應考試程式的教育,全部無所適用於任何工作,只有挾著書本子販賣其常識而已。
中國的哲學博士相公們,都挾有顯明的官僚資格。其中也有真實才幹的人才,他們的摭拾功名除了興會與易取以外,無其他塵世上的理由可言,他們常能攀登很高的名位直到考試最後階段的殿試而成為進士或翰林,此輩或外放為知縣或留京為京官。不過士子的大多數常沉滯於初級考試階段或中級考試階段,稱為秀才(約等於BA)或舉人(約等於MA),更大多數的連秀才資格還趕不上則稱為諸生,即為生員之意。全國有許許多多這樣的生員受地方官府的廩食,成為群集四鄉的變相遊民。
秀才,舉人,以及那些名落孫山的讀書人,其較優之行業為充當教席,惡劣者即為“土豪地棍”。他們是客串式的律師而以代人包攬訴訟為職業者。他們恆與衙門中科員之輩互相勾結,上下其手。或則承包捐稅,則與當地富商互相勾結,他們對於學術修養一無所知,但能出於強記的背誦四書五經而已,大多數且能同時背誦朱熹的註解。朱熹的註解稱為監本,是給他們習誦的惟一經籍解釋本。他們既不能寫好詩,所受專應科舉考試的訓練,範圍至為狹隘,而他們所學習的八股文又那麼因襲老套,致使他們不能依事實寫一篇清楚正確的新聞報告,或寫一張簡單商業便條,開列普通商品名目,倒是有經驗的小伙計,寫來比他高明。可是他們的勢力卻是不可輕侮,他們有一種階級自覺,一種階級組織,也有一種階級的理想。顧炎武曾有一篇專論此輩生員的文字,題為《生員論》,茲摘錄其一節如下:
合天下之生員,縣以三百計,不下五十萬人。而所以教之者,僅場屋之文;然求其成文者,數十人不得一,通經知古今,可為天子用者,數千人不得一也。而囂訟逋頑,以病有司者,比比而是。 ……一得為此,則免於編氓之役,不受侵於里胥,齒於衣冠,得以禮見官長,而無笞捶之辱。故今之願為生員者,非必其慕功名也,保身家而已,以十分之七計,則保身家之生員,殆有三十五萬人。此與設科之初意悖,而非國家之益也。 ……今天下之出入公門,以撓官府之政者,生員也;倚勢以武斷於鄉里者,生員也;與胥吏為緣,甚有自身為胥吏者,生員也;官府一拂其意,則群起而哄,生員也;把持官府之陰事,得與之為市者,生員也。前者噪,後者和;前者奔,後者隨;上之人欲治之而不可治也,欲鋤之而不可鋤也。小有所加,則曰:是殺士也,是坑儒也。 ……天下之患,莫大乎聚五方不相識之人而教之,使為朋黨。生員之在天下,近或數百千里,遠或萬里,語言不同,姓名不通,而一登科第,……朋比膠固,牢不可解。書牘交於道路,請託遍於官曹。其小者,足以蠹政害民,而其大者,至於立黨傾軋,取人主太阿之柄而倒持之,皆此之由也……
顧炎武寫這篇文章的時期,定當此種罪惡嚴重的時期。而此秀才或上等遊民寄生蟲的本質,直至今日,根本上未有變更,不過他的名目,換上了“大學畢業生”。
當然不是全體都是惡棍,各城鎮各鄉村也有自好謙讓、節儉而知足的讀書人,他們是屬於被壓迫階級而非屬於壓迫階級的,因為他們自甘安貧而不爭。市鎮上偶爾也有一二高尚的學者,他們不願踏進科場,而終生獻身學術。有價值的著作,僅能期之於此輩學者,否則應期之才具較高的士大夫階級文人。
話雖如此,從大體上講,老學究比之現代大學畢業生還是來得高明。他的世界地理的知識或許不甚可靠,不過他的德性與禮義的訓練實較為透徹。舊式和新式的教育制度,大家都上了一個愚昧信仰的大當,蓋他們誤信知識才學的高低可以用賡續的考試方法來測量的。考試制度由其本質的性能,不能不是機械式的,不能不集中註意於知識量的蓄藏,而忽略判斷的智質之發展。因為鑑識力是不容易分等級的,也不是容易用分數品評的,至於出一個羅馬迦太基戰爭日期的問題,則其答案可以用分數來評分了。任何大學考試,都是同一性質,學生總能接到通知後一星期內預備之,否則大家都得不及格了。任何知識,凡能在一星期內預備速成強記者,其遺忘之速亦如是,防免應急速成的考試方法,至今尚未發明,而受其欺的可憐蟲,只是那些大學教授,他們真會相信他們的學生確實明了所學的科目。
舊式的學府制度,不論鄉村的學塾或書院(高級的學府)顯然較優越於現代學校,事實極簡單,即是他的學業進修,不是依賴學程分數為手段的,至於科舉考試,那是例外。舊時學府,是一個師傳監護製度,教師很明了學生讀過什麼書,未讀過什麼書,教師與學生之間,有著很密切的關係。沒有人升級,也沒有人畢業,也沒有人為了文憑獎狀而求學,因為沒有這種設備。總之,沒有人必須依照規定時期而前進,只須守候最駑駘分子趕上標準限度。沒有人被動地每星期三上午必須讀三頁經濟學而停止於第二節。倘若高興,他可以一口氣讀完這麼一章,其實讀書時倘真感興趣,是應該如此的。總說一句,無人能相信,亦不能使人相信,謂把心理學、宗教、推銷術、英國憲法史這樣疊床架鋪地累積起來,可以培養出一個有學問的人。沒有人相信,也不能相信,謂試驗一個人對於莎士比亞樂府體會程度,可用下述的方法:解釋莎翁名著的一節,或出一個問題,問他《奧西羅》(Othello)的著作日期,或叫他回答伊麗莎白(Elizabeth)時代的慣用語。大學教育惟一所能施於人者,為使他引起嫌惡伊麗莎白的慣用語,嫌惡特?佛勞倫註解的心理,致使他其餘的半世不欲一讀莎翁著作有如逃避毒藥。