中國人的心靈的確有許多方面是近乎女性的。 “女性型”這個名詞為惟一足以統括各方面情況的稱呼法。心性靈巧與女性理性的性質,即為中國人之心之性質。中國人的頭腦近乎女性的神經機構,充滿著“普通的感性”。而缺少抽象的辭語,像婦人的口吻。中國人的思考方法是綜合的,具體的而且慣用俗語的,像婦人的對話。他們從來未有固有的比較高級的數學,脫離算術的階段還不遠,像許多受大學教育的婦女,除了獲得獎學金的少數例外。婦女天生穩健之本能高於男子,而中國人之穩健性高於任何民族。中國人解釋宇宙之神秘,大部依賴其直覺,此同樣之直覺或“第六感覺”,使許多婦女深信某一事物之所以然,由某某故。最後,中國人之邏輯是高度的屬“人”的,有似婦女之邏輯。一個女人介紹一位魚類學教授不是爽爽脆脆介紹一位魚類學教授,而說是介紹的是哈立遜上校的妹夫,哈立遜上校在印度去世了,那時正當她為了盲腸炎在紐約接受可愛的名醫古拔博士的手術,你要看看他的情面啊!由於同樣方式,一位中國法官不能把法律看作抽象的獨立體,而看作可以重輕順變的音節,故可隨機應變,以期個別的適應,是以適應黃上校者如此,適應於李少校者可以如彼。職是之故,任何法律,倘非私情地可以適應於黃上校或李少校,便算是不近人情,所以不成其為法律。準此,中國的審判是一種藝術而非是科學。
極司潘遜(Jespersen)寫過一本名著《英吉利之生長及構成》,書中有一次討論到英國語言的雄性品質,指出他的特點是:愛好簡潔,有常識,有力量。著者極不願反駁這樣偉大的一位英國語言學權威,不過關於男女性的一點上在此貢獻一些不同的意見。常識和實用的心理為女子之特性,較甚於男子。男子常喜憑空遐想,翱翔非非之境,中國語言和語法顯出女性底特徵,正因為語言的形式、章句法、應用字彙,顯出思考上之極端簡單性,擬想之具體性,和章句法之關聯關係之經濟。
此種簡單性最好用洋涇浜來形容,這是英國的皮肉而具中國骨子的語言。比方我們說:“Hecome,younocome,youcome,come”你實在沒有理由堅持說它的意義清楚不及轉彎抹角的語法“Youneedntcome,ifhecomes,andheneedntcomeifyoucome。”實際上這種簡單性只有使得詞句清楚。毛翁(Moon)在DeansEnglish裡頭摘錄一段一個英國索美塞得地方的農夫在公堂上的對語,完全不知道分別主格和目的格,他的意義仍舊很清楚而明確,而且我覺得反而更容易感動。照中國的說法“他打他”“吾怪吾”意義已經十足地清晰而明了,固毋庸再加以主格非主格之麻煩。至如第三者單數動詞末尾加S,他的冗雜無聊可用過去分詞證之。蓋過去分詞之第三者單數固無特例也,實際上許多人說:“usgirl”“themthings”其意思倒從未被人誤解過。著者懇摯地希望英美教授總有一天能在教室里大膽地可敬佩地說出“Hedon”。然後英國語言才能藉此洋涇浜之力,清楚動人並駕於中國語言。中國語言之簡單明顯可以舉一個小小例子,譬如“坐食山空”四字,所包含的意義是“一個人倘不事生產,終日兀坐而白白吃飯。則雖有山樣高大的財產,亦不難罄盡。”所以英國語言倘欲改良進步追及吾們,還需相當時日才行。
中國人的思考方法之具體性又可以用她所用的抽象詞句之性質,及其俗語與比喻之通用幾點來表顯。一個抽象的意識,她往往用兩個具體的品性組合而表達之,譬如“大小”所以表達體積的量,“長短”所以表達長度,“闊狹”所以表達寬度;例如“你的鞋子大小如何?”長和短亦用判別兩方爭論的是和非。吾人常說:“我不喜議論人長短。”又如“此人無是非”,它的意義即謂這是一個好人,因為他保存公正的不偏態度而不捲入爭論漩渦。抽象名詞之殿之以“ness”一類單字者,亦非中國人之所知,中國人僅知如孟子所說:“白馬之白,非白玉之白也。”這表明他們缺乏分析的思考。
據著者所知,女人總避免使用抽象辭句,這一說可從女著作家所常用的字彙加以分析研究而證明。 (分析統計方法是西方人所習慣的心智,至於中國人因為普遍的感性勢力太大,不耐數字之麻煩,故用統計方法來證明似於中國人有為難處。但倘他能直接地覺察女性作品或言語中所用抽象字彙之稀少,也就夠了。)所以中國人近乎女性,常用擬想的具體化來代替抽象的術語之地位。哲學色彩濃厚的字句像“Thereisnodifferencebutdifferenceofdegreebetweendifferentdegreesofdifferenceandnodifference”殆無法正確地翻成中文,翻譯者大概只好引用《孟子》上的成語來代替:“……五十步與百步,有何異乎?”這樣的代替,喪失了原文的切準精確性,卻獲得了明曉之意義,所以說:“我怎樣會感知他的內在的智質之進展呢?”倒不如說:“我怎樣知道他在心上轉的怎樣念頭呢?”之來得清楚明曉,但還不及中國人之慣用語:“我又不是他肚子裡的蛔蟲”之來得通曉暢快而有力。
中國人之思考所以常常滯留在現實世界之周圍。這樣促進了對於事實之感悟而為經驗與智慧之基礎。此不喜用抽象詞句之習慣,又可從分類編目所用之名詞見之,此等名詞通常都需要用意義極確定之字眼的,而中國人則不然,他們大都探取最能明曉淺顯的名詞以使用於各種不同的範疇。因此,中國文學批評中有許多形容各種寫作方法的不同的表襯辭句;有所謂“蜻蜒掠水”謂筆調之輕鬆;“畫龍點睛”謂提出全文之主眼;“欲擒故縱”謂題意之跌宕翻騰;“單刀直入”謂起筆之驟開正文;“神龍見首不見尾”謂筆姿與文思之靈活;“壁立千仞”謂結束之峻蛸;“一針見血”謂直接警策之譏刺;“聲東擊西”謂議論之奇襲;“旁敲側擊”謂幽默之諷誚;“隔岸觀火”謂格調之疏落;“層雲疊嶂”謂辭藻之累積;“湖上春來”謂調子之柔和,諸如此類,不勝枚舉。句句都是繪聲繪色,有如bowwow(狗吠)PoohPooh(輕視)singsong(慢唱)那套原始式的語言。
如此擬想的浪費,與抽像用語之貧乏,不免影響寫作的格調。因而及於思考之式態。一方面固增進活潑之性狀,另一方面,他不難退化於無意義的裝飾而不具充實之內容,此等缺點為中國文學史上某幾個時期的苦悶的罪惡,直到唐代,韓愈始大聲疾呼,樹起反抗之旗幟。這種裝飾文字所謂駢驪文的格調深具表現精確性缺乏之弊病,而其優點為最佳之“非古典派”小說中所表現者,為一種閒遊的散文,富有新鮮通俗而含著農村的風味,有似英國文學中之史惠夫脫(Swift)與第福(Defoe)的作品。故從英文譯為中文,其中最感困難者為科學論文,而從中文譯為英文,其中最感困難者則為詩與駢體文。蓋這一類文字,每一個字眼含有一個意象焉。