有人在廬山牯嶺看見了父親。令豐一邊收拾行李一邊從容地對孔太太編造著理由，他深知這也是唯一的事半功倍的理由，我得去堵他，令豐說，搭今天的快班船走，必須在廬山堵住他，否則等他去了上游人就不容易找了。
廬山？孔太太半信半疑繞著令豐轉，看見他和誰在一起了嗎？
一個女人，他們說是一個女人。
廢話，當然是一個女人，我在問你到底是哪一個下賤女人？
他們說是一個唱紹興戲的戲子，對了，他們說她戴了一頂白色的圓帽，很漂亮也很時髦。
這時候孔太太聽得全神貫注，令豐看見他母親眼睛有一簇火花倏地一亮，然後孔太太鼻孔裡不屑地哼了一聲，她說，我就猜到他勾搭上一個爛貨，王蝶珠這種爛貨，他居然跟她私奔了。
令豐不認識王蝶珠，孔太太臉上的猜破謎底的神情使他感到可笑，王蝶珠，令豐用一種誇張的聲音念出這個名字，他想笑卻不忍再笑，一句即興編造的謊話已經使精明過人的母親信以為真，這只是偶然的巧合，令豐心裡隱隱地替母親感到難過。
你去廬山幾天？孔太太定下神來問道。
說不准，找到人就回來，我就是死拽硬拖的也要把他弄回來：你不會是自己去廬山玩吧？
怎麼會呢？你把我當什麼人了？令豐抓起牙刷在桌上篤篤地敲，嘴里高聲抗議著，你要是不相信我我就不去了，是你跟他在鬧，關我什麼事？
孔太太悲怨地看著兒子，沒再盤問。過了一會母子倆的話題自然地涉及到去廬山尋人的盤纏和費用上來，令豐當仁不讓地跟孔太太討價還價，最後爭取到了六百塊錢。令豐拿過錢往皮箱裡一扔，心裡暗想這筆錢恰恰與他允諾導演的租場費相符，事情的前前後後確實太巧了。
與來自北平城的女演員白翎天天形影不離，令豐的國語有了長足的進步，這一點也印證了新潮劇社的人對他的評價：天生一塊演員料子。不僅是說話的方式，令豐覺得他的整個生活發生了某種全新的變化，現在他擺脫了種滿花草卻令人厭煩的家宅，也逃避了公司職員瑣碎乏味的事務，他秘密地來往於梅林路的演員公寓和市中心的劇院之間，每天像一頭麋鹿一樣輕盈而疾速地從孔家門前溜過，這種秘密而刺激的生活使令豐加入夢幻之境，也給他帶來一份意料之外的喜悅。
令豐從演員公寓走廊的大鏡子裡發現自己變瘦了，瘦削的臉部看來比以前增添了幾分英氣和瀟灑，令豐對此感到滿意，無疑別人也對令豐的一切感到滿意。女演員白翎在與令豐對台詞的時候，常常不避眾人地目送秋波。令豐預感到他們的關係很快會突破藝人圈打情罵俏的程式而發生什麼，果然他的預感就被女演員白翎的一句悄悄話兌現了。
去盥洗間對台詞。女演員白翎湊到他耳旁說了一句悄悄話。
令豐會意地一笑，他想裝得不在乎，但是面頰卻不爭氣地發燙了，身體繃得很緊。
怎麼你不敢去？女演員白翎的目光灼熱逼人，她的一隻腳從桌子底下伸過來在令豐的皮鞋上用力碾了一下。
去就去。令豐微笑著說。
他們一先一後穿過劇社同仁朝外面走，令豐在盥洗間門口遲疑的時候。聽見後面傳來幾聲別有用心的鼓掌聲，他有點害怕這件事情的戲劇色彩，但是女演員白翎已經在盥洗間裡了，他必須跟進去，不管他怎麼想他決不讓別人笑話他只是個自吹自擂的風月場中的老手。
女演員白翎的熱烈和浪漫使令豐大吃一驚，她用雙手撐著抽水馬桶骯髒的墊圈，彎下腰，呢裙子已經撩到了背上，把門插上，她側過臉命令令豐，令豐順從地插上門，但他的手有點發顫，甚至呼吸也變得艱難起來，令豐倚著門，滿臉彤紅地瞪著女演員白翎所暴露的部位，嘴裡發出一種尷尬的短促的笑聲。你笑什麼？你還在等什麼？女演員白翎用手拍著馬桶墊圈。令豐呢喃著垂下頭，這有點太，燙燙燙那個了。你不敢來？女演員白翎猛地站起來放下裙子，輕蔑地瞄了令豐一眼，看來你有病，有錢人家的少爺都這樣，嘴上浪漫，其實都是有病的廢物。
令豐窘得無地自容，但他死死地把注盥洗間的門不讓對方出去。令豐低垂的頭突然昂起來，並且慢慢地逼近女演員白翎的胸部。誰說我不敢？誰說我有病？令豐抓注女演員的雙肩慢慢地往下壓，他的衝動在這個過程中從天而降。盥洗問裡瀰漫著便紙的酸臭和一絲淡檔的蒜味，四面牆壁佈淌了水漬和蜘蛛網，令豐的眼神終於迷離斑駁起來，在狂熱的喘息聲中他恍惚看見一頂巨大的白色圓帽，看見失踪多日的父親和那頂白色圓帽在一片虛幻的美景裡飄浮不定。
與女演員白翎兩情繾綣後的那些清晨，令豐獨自來到公寓的涼台，從此處透過幾棵懸鈴木濃密的樹蔭，同樣可以窺視孔家庭院裡的動靜，只是現在的窺視已經變化了角度和對象， 令豐覺得這種變化奇特而不可思議。
為了以防萬一，今豐嚮導演借了副墨鏡，他總是戴著墨鏡在涼台上窺望自己的家，呈現在墨鏡中的孔家庭院晦暗而沉寂，令豐看見女傭阿春在水井邊洗洗毛線，看見姐姐令瑤坐在西窗邊讀書，看見母親穿著睡衣提著花灑給她心愛的月季澆水施肥，這幕家庭晨景一如既往，動蕩的陰雲遮蔽的只是它一半的天空。令豐想起父親暖昧的失踪，想起自己是如何利用父親欺騙了母親，終於嘗試了嶄新的富有魅力的演藝生活，令豐覺得恍若在夢中，恍若在銀幕和舞台中。一切都顯得離奇而今人發笑。
女傭阿春後來津津樂道於她首先識破令豐的大騙局。有一天為了置辦孔太太喜歡的什錦甜羹的原料，女傭阿春一直跑到市中心的南北貨店鋪，當她買完貨經過旁邊的一家劇院時， 恰巧看見令豐和一個濃妝豔抹的女人從黃包車裡鑽出夾。女傭阿春懷疑自己看花眼了，追上去朝令豐喊了一聲少爺，令豐下意識地回過頭，雖然他很快就挽著那女人人閃進劇院裡去。女傭阿春還是可以斷定那就是令豐，令豐沒去廬山或者從廬山回來卻沒有回家。
女傭阿春先把這事告訴了令瑤，令瑤不相信，而且她懷疑素來迷信的阿春又在裝神弄鬼，女傭阿春就去禀告孔太太，孔太太的反應正是她所希望的。看來令豐真的把我騙了，孔太太用一種絕望而慣諾的目光望著桌上攤開的一張報紙，報紙上的一則花邊新聞登載了越劇名旦王蝶珠昨日暈倒於戲台的消息，它也證明了令豐說話中的漏洞，現在孔太太確信她被親生兒子騙了一場。
孔太太立刻帶著女傭阿春出門。主僕二人心急火燎地找到那家劇院，闖進去看見的是一群陌生的正在打情罵俏的男女，好像是在排戲。孔太太不屑於與這幫混江湖的演員交談，她冷靜地環顧著劇院裡的每一個人，不見令豐的人影，孔太太的目光停留在女演員白翔的臉上，出於女人或者母親的敏感，她從那個女演員的身上嗅出了兒子殘留的氣息。經過一番矜持而充滿敵意的目光交戰，孔太太款款地走到女演員身邊。她說，請你轉告孔令豐，我已經跟他斷絕母子關係，他永遠別再踏進我的家門。
孔太太帶著女傭阿春昂首挺胸地走出劇院，聽見裡面傳出一陣粗俗的起哄的聲音，孔太太的眼裡已經貯滿了憤怒和屈辱的淚水。在那家素負盛名的劇院門口，孔太太看見了《棠棣之花》的新海報，她看見了兒子的名字和照片喜氣洋洋地佔據著海報一角。孔太太立刻像風中楊柳一樣左右搖擺起來，女傭阿春眼疾手快扶住了女主人，她聽見女主人的鼻孔裡發出持續的含義不明的冷笑，過了好久孔太太才恢復了矜持的雍容華貴的儀態，她甩開女傭阿春的手。從手袋裡取出藿香正氣丸吞下，然後她咽了口唾沫說，你看我嫁的是什麼男人，養了個什麼兒子，他們想走就走吧，全走光了我也不怕，女傭阿春就陪著笑臉安慰她道，不會都走光的，太太別傷心了，令瑤小姐不還在家陪你嗎？孔太太徑自朝黃色車走去，邊走邊說，什麼狗屁聖賢後代，指望他們還不如指望小狗小貓呢。
在返回梅林路的途中，孔太太始終以絲帕掩面，情緒很不穩定，時而低聲啜泣，時而怨訴她的不幸，時而咒罵令豐的不孝和丈夫的不忠。快到家的時候孔太太終於感到疲倦，抬起紅腫的眼睛望望天空，天空呈現出一種灰濛蒙的水意，雨積雲在西方隱隱游動，快要下雨了。孔太太突然想起庭院裡插植不久的香水月季，它們正需要一場平緩的雨水，孔太太想這個春天對於她的花草倒是一個美好的季節。
令豐躲在戲台的帷幕後面親耳聽見了母親最後的通牒，說這番話未免太絕情了，令豐想，何必要弄得大家下不來台？但是令豐深諳母親的禀性為人，他知道她說得出也做得出， 為此令豐只好取消了原來的計劃，本來他是想回家與母親繼續周旋的，因為他已經向劇社的人誇下海口，回去一趟再弄一筆錢來，以解決新潮劇社到外埠演出的旅費。
現在一切都被戳穿了，令豐從帷幕後面出來時臉色蒼白如紙。善解人意的演員們圍住令豐七嘴八舌地安慰他，導演表示他還可以從別的途徑弄到那筆旅費。令豐覺得他們的安慰其實是多餘的，他並非為母親的殘酷通牒而難過，他耿耿於懷的是她當著這群人的面拆了他的台，使他斯文掃地，從這一點來說，令豐認為母親的罪過已遠遠大於他玩弄的計謀，他決不原諒這個討厭而可惡的女人。
整個下午令豐沉浸在一種沮喪的情緒中，導演很焦急，他認為這會影響令豐當天晚上的首次登台的效果，他把其他演員都遣散了，留下女演員白翎陪著令豐，於是偌大的劇場裡只剩下《棠棣之花》的新任男女主角，女主角後來就坐到男主角的腿上，和他說著劇情以外的一些事情。
聽說你父親失踪了？是跟哪個女演員私奔了？女主角突然問。
失踪？焦躁不安的令豐恍若夢醒，對，我父親失踪了。
現在怎麼辦呢？女主角又問。
怎麼辦？我跟你們去外埠演出。令豐答非所問。
我是說你父親，你不想法找找他？
找過了，沒找到，反正我是沒本事找他了。令豐像好萊塢演員一樣聳了聳肩，然後他說，我家裡還有個姐姐，我走了她就脫不了於係了，我母親會逼著她去找父親的。
這天晚上《棠棣之花》在更換了男主角以後再次上演，觀者反應平平，人們對孔令豐飾演的男主角不盡滿意，認為他在舞台上拘謹而僵硬，尤其是國語對白在他嘴裡竟然充滿了本地紈絝子弟鬥嘴調笑的風味，使人覺得整場戲都有一種不合時宜的滑稽效果。
《棠棣之花》的男主角後來又換人選，令豐成為坐在後台提詞的B角，這當然是令豐隨新潮劇社去外埠巡迴以後的事了。
春天滋生的家事終於把樓上的令瑤卷人其中，當孔太太陰沉著臉向她宣布令豐的忤逆和對他的懲罰時，令瑤驚愕地張大了嘴，半天說不出話來，打開的張恨水的新版小說像兩扇門一樣自動合攏了。現在令瑤意識到一塊沉重的石頭已經被家人搬到了她的肩上。
你父親最疼愛你，他失踪這麼多日子，你就一點不著急嗎？孔太太果然後鋒一轉，眼睛帶著某種威懾逼視著令瑤，你就不想到外面去打聽一下他的下落？
他跟外面的女人在一起，是你自己說的，令瑤轉過臉看著窗子。
不管他跟誰在一起，你們做子女的就這樣撒手不管？令豐這個逆子不提也罷，你整天也不聞不問的讓我寒心，孔太太說著火氣又上升，聲音便不加控制地尖厲起來，萬一他死在外面了呢？萬一他死了呢？
令瑤的嘴唇動了動，她想說那是你害了他，但話到嘴邊又咽回去了，令瑤知道要是比誰刻毒她絕不是母親的對手。於是令瑤以一種息事寧人的態度面對母親的詰難，要讓我千什麼？你儘管吩咐，你讓我怎麼辦我就怎麼辦。
孔太太也終於平靜下來，她走過去挽住了令瑤的手，這分久違的親暱使令瑤很不習慣， 但她還是順從地跟著母親進了她的臥室。
母女倆謀劃著尋找孔先生的新步驟，令瑤靜靜地聽母親列舉那些與父親有染的女人，她們決定由令瑤明察暗訪，從那些女人身上尋找一些有效的線索。令瑤從心裡反感這種偷偷摸摸的行為，但她深知自己已經無路可逃。在傾聽孔太太的安排時，令瑤的目光下意識地滑向牆上的父親的像片，父親的臉被照相館的畫師塗得粉紅嬌嫩，嘴唇像女人似的鮮紅欲滴，唯有那雙未被塗畫的眼睛真切可信，它們看上去溫和而浪漫。多日以來令瑤第一次感覺到父親的形像對於她已經遙遠而模糊了，她竭力回憶父親在家時的言行舉止和音容笑貌，腦子裡竟然一片空白，令瑤有點惶惑。與此同時，她對目前事態殃及自身又生出了一些怨恨，怨恨的情緒既指向父親也指向母親，事情是你們鬧出來的，令瑤想，是你們鬧出來的事情，現在卻要讓我為你們四處奔忙。
令瑤這一年二十五歲了，這種年齡仍然待字閨中的女孩在梅林路一帶也不多見，這種女孩往往被人評頭論足，似乎她身上多少有些不宜啟齒的毛病，而令瑤其實是一個容貌清秀舉止高雅的名門閨秀，她的唯一的缺陷在於腋下的腺體，在衣著單薄的季節它會散發出一絲狐臭，正是這個缺陷使令瑤枯度少女時光，白白錯過了許多談論婚嫁的好機會，令瑤的脾性慢慢變得沉悶和乖張，孔家除了孔太太以外的人都對她懷有一種憐香惜玉的感情，女傭阿春雖然也常常受到令瑤的呵斥，但她從不生令瑤的氣。這家人數令瑤的心腸最好。女傭阿春對鄰居們說，她脾氣怪，那是女孩子家被耽擱出來的毛病。
第二天令瑤挾帶著英國香水的紫羅蘭香味出門，開始了尋找父親下落的第一步計劃。令瑤典雅而華麗的衣著和憂鬱的夢遊般的神情使路人側目，在春天主動活泛的大街上，這個蹈蹈獨行的女孩顯得與眾不同。
按照孔太太提供的路線，令瑤先找到了越劇名旦王蝶珠的住所，那是幢竣工不久的西式小樓，令瑤敲門的時候聞到一股嗆鼻的石灰和油漆氣味，她不得不用手帕掩住了鼻子。
王蝶珠出來開門，令瑤看見的是一張貼滿了薄荷葉的蒼白失血的臉，她想起小報上刊登的王蝶珠暈倒戲台上的消息，相信這位越劇名旦確實病得不輕。令瑤剛想自報家門，王蝶珠先叫起來了，是孔小姐吧，我到你家作客時見過你，什麼風把你給吹來了？
玉蝶珠很客氣地把令瑤拉迸屋裡，兩人坐在沙發上四手相執著說話，簡短的寒暄過後王蝶珠開始向令瑤訴說她的病症和暈倒在戲台上的前因後果，王蝶珠一口紹興官話滔滔不絕， 令瑤卻如坐針氈，她的目光不由自主地滑向盥洗間，掛衣鉤、摟梯及其他房間的門，希望能發現某些父親留下的痕跡。
你怎麼啦？王蝶珠似乎察覺到什麼，她猛地鬆開令瑤的手，孔小姐你在找什麼？
令瑤窘迫地漲紅了臉，幾次欲言又止，她想按母親教授的套路去套對方的口風，但又覺得這樣做未免是把王蝶珠當白痴了，於是令瑤情急中就問了一句：你怎麼不養貓？
王蝶珠的臉色已經難看了，她揪下額上的一片薄荷葉放在手裡捻著，突然冷笑了一聲， 我知道你在找什麼了，她斜跟著令瑤說：怎麼，你父親失踪了就跑我這兒來找，難道我這兒是警察局嗎？
不是這個意思。令瑤囁嚅道，我只是想各處打聽一下他的消息。
不滿你說。我也是昨天才聽說孔先生失踪了，王蝶珠換了一種坦誠的語氣說，我有半年多沒跟他來往了，孔先生那種票友我見多了，玩得來就玩，地不來就散，沒什麼稀奇的，我就是要靠男人也不下會靠孔先生的。
不是這個意思。令瑤又苦笑起來，她發現她無法跟這個女戲子作含蓄的交談，只好單刀直入地問，你知道我父親最近跟哪個女人來往嗎？
王蝶珠認真地想了想，眼睛倏地一亮，對了。我聽戲班的姐妹說：先生最近跟一個舞女打得火熱，大概是來亞舞廳那個叫貓咪的，孔先生說不定就讓那個貓咪拐走了吧。
令瑤憑她的觀察判斷王蝶珠沒有誆騙自己，她一邊抽王蝶珠道謝一邊站了起來，就是這時她看見了大門後掛著的一頂白色的度寬邊帽子，它和令豐私底下向她描述的那種帽子完全相仿，令瑤忍不往問了一句：那頂白帕子是你的嗎？
當然是我的，你問這問那的到底要幹什麼？王蝶蛛勃然大怒，她搶先幾步打開大門，做了一個誇張的逐客的動作。
關於白帽子的問題也使令瑤受到了一次意外的傷害，令瑤走過王蝶珠身邊時看見她用手在鼻子前扇了幾下，令瑤的心猛然一顫，疾步跑下了台階，但是她害怕的那種語言還是清晰無誤地傳到她的耳邊，熏死我了，哪來的狐狸鑽到我家裡來了？令瑤站住了回過頭盯著倚門耍潑的王蝶珠，她想回敬對方幾句，可是令瑤毫無與人當街對罵的經驗，眼淚卻不聽話地流了下來。
令瑤用手帕掩面走了幾步，終於止住了旋將噴發的哭泣，在一個僻靜的街角，她從手袋裡找出粉盒在眼臉下撲了點粉來遮蓋淚痕。自從離開市立女中飛短流長的女孩堆以後，令瑤還是第一次受到這種羞辱，被刺破的舊傷帶來了新的疼痛。令瑤臉色蒼白地沿街道內側走著，在一家服裝店的櫥窗前她站住了，她看見櫥窗裡陳列著一種新奇的女式內衣。袖口和腰部竟然都是用鬆緊帶收攏的。令瑤四周觀望了一番，毅然走進了那家服裝店。
從更夜間出來，令瑤的心情好了一些，現在除了英國香水的紫羅蘭香味，她的身上像所有女人一樣正常，令瑤在服裝店門前看了看手錶。時間尚早，與其回家看母親不滿的臉色不如去找一找那個舞女貓咪，她想假如能從舞女貓咪那兒了解到一星半點父親的消息，她對母親也算有所交待了。
舞女貓咪卻很難找。東亞舞廳的大玻璃門反鎖著，裡面的守門人隔著玻璃對令瑤吼，大白天的哪來的舞女？她們現在剛剛睡覺，找貓咪到鐵瓶巷找去，守門人發了一頓莫名其妙的脾氣後又嘀咕道，誰都想找貓咪。連太太小姐也要找貓咪。
今瑤知道鐵瓶巷是本地隱秘的達官貴人尋歡作樂的地方，所以令瑤拐進那條狹窄的扔滿枯殘插花的巷弄時，心跳不規則地加快了，她害怕被某個熟人撞見，最後令瑤像做賊似的閃進了舞女貓咪的住處。
這所大房子的複雜結構使令瑤想起張恨水小說裡對青樓妓院的描寫，她懷疑這裡就是一個高級的妓院，只是門口不掛燈籠不攬客人罷了。令瑤惶恐地站在樓梯口駐足不前，有個茶房模樣的男人上來招呼道，這位小姐有事嗎？今瑤紅了臉說，我找人、找舞女貓咪。茶房戒備地掃視著令瑤，又問，你找她什麼事？貓咪上午不會客。令瑤急中生智，隨口編了個謊話，找是她表姐，從外地回來看望她的。
今瑤按茶房的指點上了二樓，在舞女貓咪的房間外徘徊著，卻怎麼也鼓不起敲門的勇氣，今瑤發現面向走廊的圓窗有一個裂口，她試著從裂口處朝里窺望，裡面是一扇彩繪屏風，令瑤第一眼看見的居然是一頂白色的寬邊帽子，它與令豐向她描述過的那種帽子一模一樣，與王蝶珠的那頂也如出一轍，令瑤輕嘆了一聲，她的心似乎快跳出來了。彩繪屏風阻隔了後面的一對男女，令瑤只聞其聲不見其人，他們似乎在調笑，舞女貓時的笑聲銀鈴般地悅耳動聽，男人的聲音卻壓得很低聽不真切，令瑤無法判斷那是不是失踪的父親，走廊的另～ 端傳來了茶房的腳步聲，令瑤正想離開圓窗，突然看見彩繪屏風搖晃起來，後面的兩個人似乎廝打起來，先是裸女貓咪俏麗年輕的身影暴露在令瑤的視線裡。她咯咯地瘋笑著繞屏風而逃，緊接著令瑤看見了那個男人。那個男人已經鬢髮斑白，上身穿著一件手茸茸的獸皮背心，下身竟然一絲不掛地裸露著。
令瑤驚叫了一聲返身朝樓下跑，半路上遇見茶房。茶房想擋住她。但被令瑤用力推開了。令瑤一口氣逃離了鐵瓶巷，最後就倚著路燈桿喘著粗氣。太噁心了，令瑤自言自語道， 實在大噁心了。
這是一次意外的遭遇，令瑤後來失魂落魄地回到家，女傭阿春出來開門，她發現令瑤神情恍惚，臉色蒼白如紙，似乎在外面受到了一場驚嚇。
連續幾天今瑤懶得說話，孔太太每次問及她出外打聽孔先生消息的進展時，令瑤就以一種怨艾的目光回答母親，手裡捧著的是張恨水的另一本小說。孔太太什麼都問不出來，又氣又急，上去搶過令瑤手裡的書扔在地上，你們都著了什麼魔？孔太太跺著腳說，一個個都出了毛病，這家究竟撞了什麼鬼了？
令瑤冷冷他說，我不出去了，要打探父親消息你自己去。
讓我自己去？好孝順的女兒，你知道我關節炎犯了，知道我不好出門還讓我去，你要讓我短壽還是要我馬上死給你看？
令瑤半倚在沙發上無動於衷，她瞟了眼地上的，手伸到身後又摸出一本《八十一夢》翻著。過了一會幾她突然說了一句，什麼也沒找到，只看見了那種白帽子。
什麼白帽子？誰的白帽子？孔太太追問道。
就是女人戴的白帽子，令瑤自嘲地笑了笑說，沒什麼用，後來我發現街上好多女人都戴那種白帽子。
孔太太終於沒問出結果，她煩躁地摔摔打打著走出前廳，在庭院裡漫無目的地踱步，她看見兩隻波斯貓在門廊前的上壘裡嬉打，那是孔大太討厭而孔先生鍾情的爬山虎藤的發祥地，幾年前孔先生用磚上砌那個花壘時夫妻倆就發生過爭執，孔太太覺得丈夫為這棵爬山虎浪費的地盤實在太多了，而孔先生我行我素，他一直認為孔太太容不下他的所愛，包括這棵多年老藤。它是孔先生夫婦諸種爭執的禍端之一，孔太太每天照顧著她心愛的花圃和盆景， 但她從來未給爬山虎澆過一滴水，經過那個土壘時她也不屑朝里面望上一眼，假如那棵討厭的老藤因無人照管而自然死亡，那是孔太太求之不得的事。
從早晨到現在兩隻波斯貓一直在那個花壘裡嬉戲，孔太太不想讓她的貓弄髒了皮毛，她過去把貓從裡面抱了出來。花壘裡的土看上去是翻過不久的，上層很鬆也很濕潤，隱隱地散發著一股腥臭，孔太太不無怨恨地想他肯定又往上里埋死狗死雞了，他總是固執地認為這是培養花木的最好途徑，是園藝的關鍵，而孔太太則信仰草木灰和淡肥，他們夫婦的園藝向來是充滿歧異的。
孔太太把波斯貓逐出花壘，眼睛裡再次閃現出憤怒的火花。爬山虎藤下的死狗死雞無疑是孔先生出門前夕埋下的，因為他惟恐它會長期缺乏營養而枯死，孔太太由此判斷孔先生那天的尋釁和失踪都是他蓄謀已久的計劃了。一陣東風吹來，滿牆的爬山虎新葉颯颯地撞擊著灰牆，而花壘裡散發的那股腥臭愈發濃重，孔太太捂著鼻子匆匆離開了門廊，她想她這輩子注定是要受孔先生的欺侮的，即使在他離家出走的日子裡，他也用這種臭味來折磨她脆弱的神經。
孔先生失踪已將近一月，兒子跟著一個三流劇社去外埠演出了，女兒令瑤整天呆在樓上拒絕再出家門，這是梅林路孔宅的女主人眼裡的罕見的春季。以往孔太太最喜愛的就是草木熏香的四月，可是這年四月孔太太眼眶深陷瘦若紙人，她多次對上門的親朋好友說，我快要死了，我快要被他們活活氣死了。
隨著明察暗訪一次次無功而返，孔太太又把疑點集中在牙科診所的方小姐身上，據孔太太安插在診所的一個遠房親戚稱，方小姐與孔先生關係向來暖昧，孔先生失踪後她也行踪不定起來，有時幾天不來診所上班。孔太太心裡立刻有一種石破天驚的感覺，無論如何她要把賭注壓在方小姐身上試一試。
孔太太開始催逼令瑤到方小姐家去。但是不管孔太太怎麼曉以利害，令瑤依然沉著臉不置一詞，逼急了就說，你自己去吧，你能澆花能剪枝，為什麼自己不去？我看你的腿腳精神都比我好。一句話嗆得孔太太差點背過氣去，孔太太邊哭邊到桌上抓了一把裁衣刀說，你到底去下去？你不去我就死給你看，反正死了也落個省心，一了百了。
令瑤看著母親發狂的樣子不免驚慌失措，連忙放下小說往外面衝，我去，我這就去，令瑤的聲音也已經屆近哭嚎了，她把前廳的門狠狠地撞上，忍不住朝門上吐了口唾沫，活見鬼，天曉得，怎麼你們惹的事全落到我頭上來了？
外面飄著細細的斜雨，天空微微發暗，女傭阿春拿了把傘追到門外想給令瑤，令瑤手一甩把雨傘打掉了。
令瑤在微雨裡走著，臉上的淚已經和雨珠凝成一片，現在她覺得自己就像張恨水筆下那受盡凌辱的悲劇女性，心裡充滿了無限的自憐自愛，方小姐家她是去過的，走過一個街區， 從一家布店裡走進去就到了。令瑤就這樣很突兀地出現在方小姐家裡，頭髮和衣裙被細雨淋透了，略顯浮腫的臉上是一種哀怨的楚楚動人的表情。
方小姐卻不在家，方小姐的哥哥方先生熱情有加地接待了家裡的不速之客，那是這個街區有名的風流倜儻的美男子：令瑤記得少女時代的夜夢多次夢見過這個男人，但現在讓她濕漉漉地面對他，這幾乎是一種報應。
多年不見，孔小姐越來越漂亮了。
令瑤很彆扭地坐著以側面迴避方先生的目光，她假裝沒聽到對方的恭維，我來找方小姐，有點急事。令瑤咳嗽了一聲，你告訴我她在哪兒，我馬上就走。
為什麼這樣著急？我妹妹不在，找我也一樣，一般來說女孩子都不討厭和我交談。
我不是來交談的，請你告訴我方小姐去什麼地方了。
陪我父母回浙江老家了，昨天剛走。方先生說著朝令瑤溫柔地擠了擠眼睛，然後他開了一個玩笑，什麼事這麼急？是不是你們合謀殺了人啦？
不開玩笑，你能告訴我她和誰在一起嗎？
我說過了，陪我父母走的，當然和他們在一起。
真的和父母在一起？令瑤說。
真的，當然是真的，是我送他們上的火車。方先生突然無聲地笑了，他注視著令瑤的側影說，這一點不奇怪，我妹妹現在還單身呢，能跟誰在一起？方先生掏了一支雪茄叼在嘴上慢慢地點著菸絲，他在煙霧後嘆了口氣，現在的女孩怪了，為什麼不肯嫁人？好像天下的好男人都死光了似的，孔小姐現在也還是獨身吧？
令瑤的肩膀莫名地顫了一下，她轉過臉有點吃驚地看了看方先生，那張白皙而英俊的臉上漾溢著一種不加掩飾的自得之色，他在居高臨下地憐憫我，他在揶揄我，他在嘲弄我，令瑤這樣想著身體緊張地繃直了，就像空地上的孤禽提防著獵手的捕殺。他馬上就要影射我的狐臭了，令瑤想，假如他也來傷害我，我必須給他一記響亮的耳光。
但是方先生不是令瑤想像的那種人，方先生緊接著說了一番難辨真假的話。我妹妹脾氣刁蠻，模樣長得又一般，她看上的人看不上她，別人看上她她又看不上別人，自己把自己耽擱了，可是你孔小姐就不同了，門第高貴，人也雅緻脫俗，為什麼至今還把自己關在父母身邊呢？
不談這個了。令瑤打斷了對方的令人尷尬的話題，她站起來整了整半乾半濕的衣裙，假如方小姐回來，麻煩你給我撥個電話。
方先主有點失望地把令瑤送到門口，也許他懷有某種真正的企圖，這個美勇子的饒舌使令瑤猶如芒刺戳背，在通往布店的狹窄過道裡，方先生搶先一步堵著令瑤說了最後一句話， 想去青島海濱游泳嗎？
不去，我哪兒也不想去。
為什麼？我們結伴去，再說你的形體很苗條，不怕穿游泳衣的。
令瑤的目光黯淡，穿過方先生的肩頭朝外面看，她不想說話，喉嚨裡卻行失去控制地滑出一聲冷笑。某種悲壯的激情從天而降，它使令瑤先後緩緩舉起她的左右雙臂，可是我有狐臭。令瑤面無表情，舉臂的動作酷似一具木偶，她說，方先生你喜歡這種氣味嗎？
方先生瞠目結舌地目送令瑤疾步離去，他確實不知道孔家小姐染有這種難言的暗病，同時他也覺得貌似高雅的孔令瑤做出如此舉動有點不可思議。
又是一個難眠之夜，庭院裡盛開的花朵把濃厚的香氣灌進每一個窗口，新置的噴水器已經停止工作，梅林路的孔家一片沉寂，但家裡剩下的三個女人都不肯閉眼睡覺。樓下的孔太太躺在床上高一聲低一聲地呻吟，樓上的令瑤抱著繡枕無休止地啜泣，女傭阿春就只好樓上樓下地跑個不停。
女傭阿春給令瑤端來了洗臉水，正要離開的時候被令瑤叫住了，令瑤向她問了一個奇怪的卻又是她期待已久的問題。
狐臭有辦法根治嗎？
有。怎麼沒有？女傭阿春在確定她沒有聽錯後響亮地回答，然後她帶著一絲欣慰的笑容靠近了令瑤、我早就想告訴你了，可是怕你見怪，不敢先開口說，我老家清水鎮上有個老郎中，祖傳秘方，專除狐臭，手到病除，不知冶好了多少人的暗病。
你帶我去，令瑤的臉依然埋在枕頭里，她說，明天你就帶我去。
女用阿春看不到令瑤的臉部表情，但她清晰地聽見了令瑤沙啞而果決的聲音，她相信這是令瑤在春天作出的真正的選擇。
孔太太沒有阻攔令瑤去清水鎮的計劃，但令瑤猜得到母親心裡那些譫妄而陰鬱的念頭， 她和女傭阿春帶著簡單的行李走出家門的時候，孔太燙躺在一張藤椅上一動不動，令瑤在門廊那裡回頭一望，恰恰看見母親眼裡那種絕望的光。令瑤感到一絲輕鬆，而且在這個瞬間她敏感地意識到春天的家事將在她離去後水落石出了。
在早晨稀薄的陽光裡孔太燙半睡半醒，她迷迷朦朦地看見孔先生的臉像一片鋸齒形葉子掛在爬山虎的老藤上，一片片地吐芽，長肥長大，又一片片地枯萎、墜落。她迷迷朦朦地聞到一股奇怪的血腥氣息，微微發甜，它在空氣中飄蕩著，使滿園花草噼劈啪啪地瘋長。孔太太在藤椅上痛苦地翻了個身，面對著一絲她最心愛的香水月季，她看見一朵碩大的花苞突然開放，血紅血紅的花瓣，它形狀酷似人臉，酷似孔先生的臉，她看見孔先生的臉淌下無數血紅血紅的花瓣，剩下一枝枯萎的根莖，就像一具無頭的屍首，孔太燙突然狂叫了一聲，她終於被嚇醒了，嚇醒孔太燙的也許是她的臆想，也許只是她的夢而已。
孔太燙踉蹌著走到門外，郵差正好來送令豐的信，孔太燙就一把抓住郵差的手說，我不要信，我要人，幫我去叫警察局長來，我男人死了，我男人肯定讓誰害死了。
人們無從判斷孔先生之死與孔家家事的因果關係。兇手是來自城北貧民區的三個少年， 他們不認識孔先生。據三個少年後來招認，他們沒有想要殺死那個男人，是那個男人手腕上的一塊金表迷惑了他們的目光，它在夜色中閃出一圈若隱若現的光澤。孔先生在深夜的梅林路上走走停停，與三個少年逆向而行。他們深夜結伴來梅林路一帶遊逛，原來的目的不過是想偷取幾件晾曬在外面的衣物，為此他們攜帶了一條帶鐵鉤的繩子，但孔先生孤獨而富有的身影使他們改變了主意，他們決定襲擊這個夜行者，搶下他腕上那塊金表。那個人好像很笨，三個少年對警方說，那個人一點力氣也沒有，我們用繩子套住他的脖頸，他不知道怎麼掙脫，勒了幾下他就吐舌頭了。三個少年輕易地結束了一個紳上的生命，當時梅林路上夜深人靜，三個少年從死者腕上扒下金表後有點害怕，他們決定就近把死者埋起來，於是他們拖著死者在梅林路上尋找空地，最初他們曾想把死者塞進地蓋下的下水道裡，但孔先生胖了一點，塞不進去，三個少年就商量著把死屍埋在哪家人家的花園裡，他們恰巧發現一戶人家的大門是虛掩的，悄悄地潛進去，恰巧又發現一個藏匿死屍最適宜的大花壘。那夜孔家人居然沒有察覺花園裡的動靜，孔先生居然在自己的花壘裡埋了這麼多天，這使人感到孔家之事就像天方夜譚似的令人難以置信，一切都帶上天工神柑的痕跡。
至於孔先生深夜躑躅街頭的原因人們並不關心，梅林路一帶的居民只是對孔太燙那天的表現頗有微詞，當花壘裡的上層被人嘩啦啦掘開時，孔太燙說了聲怪不得那麼臭，然後她就昏倒在挖屍人的懷裡，過了好久她醒過來，眼睛卻望著門廊上的那架爬山虎，圍觀者又聽見孔太燙說，怪不得爬山虎長得這麼好，這以後孔太燙才發出新寡婦女常見的那種驚天動地的慟哭，最後她邊哭邊說，阿春是聾子嗎？把死人埋到家裡來她都聽不見，讓她守著門戶，她怎麼會聽不見？
四月裡孔太燙曾經預約她熟識的花匠，讓他來除去爬山虎移種另一種藤蔓植物蔦蘿，年輕的花匠不知為何姍姍來遲，花匠到來之時孔太燙已經在為孔先生守喪了。
別去動那棵爬山虎，那是我丈夫的遺物。孔太燙悲戚地指了指她頭上的白絨花，又指了指覆蓋了整個門廊的爬山虎藤。她對花匠說，就讓它在那兒長著吧。蔦蘿栽到後面去。