沒有一隻鳥。
七月的棉花地很乾燥，在一些茂密的葉子和棉鈴下面，土地呈現龜裂散亂的曲線。沉寂的午後，陽光烤熱了整個河岸，遠處的村莊，遠處那些低矮密集的房子發出烙鐵般微紅的顏色。這是七月的一種風景。
人物是三個男孩，他們都是從村里慢慢走過來的，三個男孩年齡相仿，十四五歲的樣子，有著類似的烏黑粗糙的皮膚，上身赤裸，只穿一條洗舊了的花布短褲。在到達河岸之前，他們分別從西南和東南方向穿越了棉花地，使棉花葉子發出了經久不息的摩擦聲。
榮牽著他家的山羊來到河邊。榮的背上馱著一隻草筐是滿滿的帶著暖意的羊草。起初榮並沒有想到河邊來，他還沒有吃午飯，肚子很餓。但是他的羊一邊沿路吃草，一邊往河邊走。榮就寬容地跟著羊，他想這是因為河岸上水草茂盛的緣故，羊總是喜歡朝那邊走。榮從八歲起飼養這只山羊，到現在已有好多年了。羊的年齡比榮小，但是看上去它很蒼老了。曾經雪白的毛皮現在灰濛蒙的，有一種憔悴不堪的氣色。
環繞村莊的河流遲滯地流著，在炎熱的空氣里河水冒出若有若無的涼氣，一棵怪柳的枝幹朝河面俯衝，許多柳葉浸泡在河水中，一隻鵝可能離群了，在水上慌亂地游著，它的叫聲顯得異常焦慮。
榮坐在岸上，他覺得陽光刺眼，隨便從地上撿了一張廢報紙蓋住頭頂。沒多久他又把報紙拿下來了，他發現報紙上有一灘暗紅色的血印，很髒，而且被什麼人揉成一團又重新展開了，榮不知道那上面的血是誰留下來的，他皺了皺眉頭，慢慢地把報紙撕碎，撕成很小很細的條狀，用唾沫粘在下巴頦上，忽然又感覺到那血的存在，於是扯下那些碎紙條，重新再撕碎，直到它們變成一些淡黃色的碎屑。榮站起來，把舊報紙的殘骸扔進了河裡，他看著它們在水上漂流，像光斑那樣閃閃爍爍的。
後面就是棉花地，棉花地里站立著一個造型簡單的稻草人，一根雜樹棍子，頂著一隻破草帽，而稻草人的手是由兩片金屬齒輪仿製的，兩片齒輪隨隨便便地掛在樹棍上使稻草人的形象顯得古怪而又虛假。
榮不知道那個稻草人是什麼時候豎起來的，他以前從來沒有在棉花地裡豎過稻草人，況且現在沒有鳥，好久沒看見天上的鳥群了。榮瞇起眼睛走過去，他首先端詳了一下稻草人，他覺得它很像人，但又很不像人。榮拍了拍它的身體，紋絲不動，樹棍扎得根深，榮摘下了稻草人的草帽，戴到自己頭上。在烈日下一頂草帽的作用遠勝於那種骯髒的舊報紙。實際上榮就是朝那頂破草帽走過來的。他站在棉花地裡面對著唯一的稻草人，感覺到堅硬的陽光在破草帽帽沿上劈啪作響。榮很快地看見了那兩片齒輪，齒輪有點生鏽了，邊緣可見明顯的磨損，但它們對於榮來說是一種新奇的物質。榮動手去摘齒輪。費了很大的勁也沒有摘下來，他覺得奇怪，它們看上去是那麼隨便地掛在樹棍上。榮咬著嘴唇研究了幾秒鐘，他發現齒輪孔正好緊緊扣住了樹棍，也就是說齒輪和樹棍的直徑同等，配合得天衣無縫。榮是個聰明的男孩，他想他要取到這兩個齒輪只有從根本上著手，他必須把稻草人從棉花地裡拔起來。
榮拖著樹棍走出棉花地，聽見兩片齒輪與石礫磚塊碰撞時的清脆響聲，當他猛然回頭時，發現齒輪終於脫離了樹棍的束縛，它們在滾動了一小段距離後停住，落在河岸邊，榮拖著雜木樹棍追趕齒輪，追到那裡他就揚手把樹棍扔到河裡，這時候榮已經不需要那根樹棍了。
後來榮就蹲在河邊清洗那兩片齒輪，他模仿村里人磨刀的方式，用一塊石礫磚在齒輪的鏽斑上打磨，很快地齒輪就閃出了上等金屬的光澤，被太陽光一照，顯出原有的冷靜而優美的面貌。
山羊在草地上吃草，榮在河邊清洗齒輪，他們之間暫時中斷了聯繫。
軒和土兄弟兩個在河的下游。軒坐在一條長滿青苔的舢板上，土在水里游到對岸，又從對岸遊回來。鵝從上游倉皇地游來，柔軟的羽毛掠過土光裸的身體，上去抓那隻鵝，沒有抓住，這時候他看見那根樹棍也浮過來，還有一些淡黃色的碎紙屑，它們浮游的速度很快，土拼命地追趕，抓住了那根樹棍，然後他舉著它踩水，爬到舢板上去。
一根樹棍。土說，他抓著樹棍朝空中甩，甩下許多水珠來。
你撈樹棍幹什麼？軒說，把它扔掉，扔回河裡去。
不，我要它。你說是誰把它扔到河裡的？
是風，風把它從樹上吹斷了。
不是，昨天沒有風，天氣這麼悶熱，好久沒有風了。
把它扔掉吧，我們該回家了。
我要留著它，會有用的。風怎麼會把樹棍刮到河裡呢？
那麼你說是怎麼回事？
殺人犯。
什麼？
我說殺人犯。去年夏天棉花地裡有個殺人犯，他把一個女人殺了，他用樹棍敲她的頭頂，然後就把樹棍扔到河裡去了，後來我見到了那根樹棍。
你聽誰說的！我怎麼不知道這事？
他還用一張報紙把地上的血擦掉。然後把報紙撕碎，扔到河裡。土加重了語氣說。後來那些碎報紙我也見到了。
軒從舢板上跳起來。疑惑地看著上。上緊緊地攥住那根樹棍，凝視著流動的河水，土說，你看見河上的碎紙屑了嗎？快看，馬上就要漂走了。軒順著土的視線朝遠望，他看見那些碎紙屑隨波逐流，在河上閃爍最後的微光。
軒和土把舢板系在木樁上，上了岸，他們一前一後穿過棉花地，朝上游走去，在七月寂靜的午後，棉花葉子重新發出咔嚓聲。
三個男孩相遇的時間是午後一點左右，也可能更早一些，地點是確鑿無疑的：在河邊的棉花地裡。事後人們發現那裡的棉花倒伏了一大片，稍遠的地方，在肥沃的水草上面還有許多山羊的糞便。
這時候遠處的村莊上空炊煙綴繞。午後一點是農人吃午飯的時刻。
榮看見軒和土兄弟倆朝他走過來。他們的身上濕漉漉的，軒走在前面，土在後面，上的手裡提著一根樹棍。他們走過來時山羊哞哞地叫了幾聲。即使山羊不叫，榮也知道他們來了。他早就听見了棉花葉子響了，而且他猜到了是軒和土，每逢夏天，軒和土就泡在河裡，兄弟倆特別怕熱。
你看見一個陌生人走過嗎？軒說。
沒有，沒有陌生人走過。榮說。
你來的時候有沒有一個女人在棉花地裡？
沒有，就我一個人在這裡。還有羊，它在吃草。
軒看了看土，上站在河邊，他注意地看著四周的動靜，搖了搖頭。他用那根樹棍敲著地，慢慢地朝榮走過來。
你撒謊，你肯定看見他們了。
看見什麼？
一個陌生人，還有一個女人。
我沒看見，根本沒有陌生人，也沒有女人來過。到底出什麼事了？
有人被殺了。土說，就是剛才，就在棉花地裡，你怎麼會沒看見？你別胡說八道了，我一直在這裡，還有山羊。根本就沒有殺人的事情。
你還在撒謊。土朝榮揚了揚那根樹棍，你看這是什麼？
樹棍。這是一根樹棍。
不，這是凶器。陌生人用它把女人打死，然後把它扔進河裡。你看見他朝河里扔這根樹棍了嗎？
沒看見。
那麼你看見他朝河里扔碎紙屑了嗎？他用報紙擦血，然後撕碎扔進河裡，你看見了嗎？
也沒看見。我什麼也沒看見。
丈看著榮的臉，嘆了口氣。他背轉身用樹棍撥弄著近處的棉花葉子，茂盛的棉花葉被打開了一個缺口，裡面很綠根深，望不到盡頭。土發現了一個小小的土坑。有碗口那麼大，四周的泥土好像被鬆動過，他注意到榮的眼神裡閃過一絲惶亂。
這麼說，樹棍是你扔到河裡去的？
我？我沒有，我沒有扔樹棍。
那些碎紙屑也是你扔到河裡去的？
我沒有扔紙屑，我幹嘛要把紙屑扔到河裡去？
榮的身體顫動了一下，他忽然感到一種莫名的恐慌，心很沉重地撞擊著，他緊緊握緊了兩隻齒輪，齒輪上的齒孔刺痛了手指，榮抬頭看著天空，天空湛藍而明淨，棉絮般的雲層若有若無，太陽升得很高很高，陽光也像齒輪一樣刺痛了他的眼睛。榮估計時間快到一點了，他想該回家吃飯去了。
我該回家了。榮說。他去牽他的山羊，山羊一直在有條不紊地吃草。榮拍了拍羊的背部，他說，我們該回家了，羊沒有動，它依然理頭有條不素地吃草。榮不明白羊今天為什麼這麼餓，為什麼不聽話，他有點焦臊起來，朝羊的肚子踢了一腳，他說，給我離開這裡，該回家吃飯了。
臨走的時候，榮回頭看見土在棉花地裡用樹棍刨那個小坑，土好像在尋找什麼東西。而軒坐在他剛才坐過的地方，不時地用手捧起河水往身上潑。榮牽著羊走出五米遠的時候，聽見軒突然從後面追過來，堵住他的去路。
你手裡拿的什麼？軒盯著榮的手看。
汽車零件。榮把兩個齒輪攤在手掌上，給軒看，他說，也可能是飛機上的零件，我剛才撿的。
軒的臉湊近那對齒輪看，他伸出手指在上面摸了摸，忽然說，這是我掉的，把它還給我。
榮下意識飛快地把手裡的齒輪放到了背後，他輕蔑地朝軒看了看，他說，你胡說，你們兄弟倆都喜歡胡說八道，我才把它洗乾淨，你就想來冒領。
不騙你，這東西真的是我掉的。軒說，軒繞到榮的背後，想去奪榮手裡的齒輪。軒說，你把它還給我。
榮左右躲閃著。他覺得軒和土是前來找碴生事的，他並不怕他們。榮用力推了軒一把，然後站住說，既然你說是你丟掉的，那麼你說什麼時候掉的，掉在哪裡了？你說吧，說對了我就還給你。
昨天掉的，掉在河邊上。軒說。
你又在胡說，你才在撒謊。假如是昨天掉的，齒輪上面不會有那麼多鏽斑，再說，我也不是在河邊撿的，我是在稻草人身上摘下來的。
你也在撒謊，哪來的稻草人？軒朝四面環顧了一圈說，這四周哪來的稻草人？
榮這時意識到他現在的困境都是因為從棉花地裡拔出了稻草人，他有點後悔，但他不想對軒說。他依然攥緊了兩隻齒輪，躲閃著軒的手。榮高聲說，反正我不會給你，是我的東西為什麼要給你？榮邊說邊跑。他從山羊的背上越過去，朝棉花地裡跑，而軒也迅速追了上去，他們在棉花地裡追逐時，棉花葉子發出了嘩啦啦持續不斷的巨響。人們後來看見的那些殘棵剩葉就是那會兒倒伏的。
土已經把那個小坑挖得根深了，除了幾條蚯蚓和一塊古老的青瓦，土一無所獲，什麼也沒有發現，他有點失望。他提著樹棍鑽出棉花地時，正好看見榮跳進棉花地，看見軒和榮之間緊張的追逐。
怎麼啦？是他殺了人嗎？土尖聲問軒。軒已經顧不上回答，他追趕著榮，他快要追上榮了。土覺得棉花地被他們掀動起來，像潮水一樣翻湧起熱浪。他看見榮的手裡有什麼東西，在陽光下亮閃閃的。土尖聲喊，抓住他，他殺了一個女人！就是他，殺了一個女人！
土朝榮和軒那裡衝過去，他看見榮和軒滾在一起，爭搶著榮手裡的東西。太陽墜下來在他們之間擠扁了，呼然作響，棉花地里白光四射，土奔跑著。他感到空氣堅硬如鐵，喘不過氣來。土的黝黑的臉上充滿了血，他的身體像鳥一樣飛起來，他飛到了榮和軒糾纏的兩個身體前，粗略地辨認了一下，然後他高高揮起那根樹棍，朝榮的頭部砸下去。榮輕輕地叫了一聲，他從軒的身上翻下來，仰臉看了看那根樹棍，榮的神情又驚得又茫然，土再次揮起樹棍，朝榮的頭頂砸下去。這一瞬間榮朝那根樹棍伸出手，似乎要抓住它。榮的神情又驚愕又茫然。然而他的身體被樹棍的打擊彈了一下，就伏在地上了。
兩隻齒輪從榮的手裡滑落，無聲地滾到土的腳下。
這是什麼？土用腳踢了踢齒輪。
別踢，軒抓住了兩隻齒輪，他說，這是汽車零件，不是飛機零件，是我的。
他用這個殺了人？土說。
他沒有殺人，他偷了我的飛機零件。軒說。
土扔掉了手裡的樹棍。他繞著榮的身體轉了一圈，聞到榮的身上漸漸散發出一種淡淡的血腥味。榮的頭上出現一個洞孔，從裡面汩汩流出一種清涼的血。土這時感到了陌生的冷意，他抱著雙肩蹲在那裡，腹中突然一陣反胃，土就蹲在榮的身邊，嘔吐了一大灘污物。
七月的午後，棉花地空寂無人，軒和土兄弟倆靜靜穿過寬闊的公路，回到村里。站在村頭高坡上，他們回頭看見榮的山羊滯留在河邊，它不認識回家的路。它還在河邊吃草。
棉花一天天成熟。七月將近的時候，棉農穿梭來往於棉花地中。有人在田裡找到一根樹棍，他把它插在地裡，棍端壓了一隻新草帽。他看見樹棍上佈滿一些暗紅色的痕跡，就摘了幾片棉花葉，把它擦掉了。後來他又用乾草紮成兩條手臂，綁在樹棍上，一個新的稻草人就這樣誕生了。
一般說來，棉花地裡也有稻草人。稻草人守護著棉花，但是鳥什麼時候飛來呢！