老冬爺的一生對我們來說是個謎。他的墳頭如今孤單單立在河的左岸，與童姓家族的祖墳隔河相望。水在長長的河床上流過，流得很蒼涼。去年春天下了很久的雨，雨水把故鄉之河拔高拉寬了，有時候水上突然漂來一隻精緻的竹籮或者籃子，你就知道那是老冬爺的遺物。據說他臨死前做的竹器全扔在兩岸的河灘上，每逢漲水，那些竹器就像美麗的魚類潛入水中，朝下游漂去。
老冬爺的一生在故鄉一直是個謎。他在世時是村里最好的竹匠。可是人人都知道他不是童姓家族的人。我祖父跟老冬爺爺差不多做了一輩子朋友。給老冬爺做完七七忌日那天，祖父神情恍惚，看見已故的老朋友把自己藏在堂屋的每一件竹器裡，臉上露出他特有的平淡而悠遠的笑容，他的靈魂就縮在竹器裡向我祖父敘說著什麼。祖父說他頭暈，於是爬到剛編好的一張冰涼的篾席上靜坐著，坐了整整一個黃昏。我家人平素緘默不語，從來不恨誰。但我們總覺得祖父對老冬爺的感情來得不尋常。在我們故鄉，一切都可以追根刨底，就在那個有風的黃昏，我們聽祖父講了一個外鄉人的故事。在淡青色的天光裡，那家蓬頭垢面的外鄉人漸漸走近了我們的村子。我第一次看見的時候，他蜷縮在一隻露頂的松木箱裡。冬子的父親把他挑在肩上。那個奇怪的擔子顫悠個不停，遲疑地爬上銅炕橋的石階。冬子的腦勺上翹一根小辮，小辮在晨風中無力地飄起來，也顯得疲憊不堪。大概是一個秋天的早晨，冬子和他父親走過了五個橋孔的銅炕橋，走過我家的木格子窗。 "來了一家人。"我踩著堂屋裡滿地的篾條往外鑽，碰翻了家里人編好的一堆竹筐。圍坐在一起幹早活的家人都騰出一隻手來拽我，不讓我出門。
我竭力把頭探出門外，看那個坐在松木箱裡的男孩。我聽見他在大聲地咳嗽，臉漲得紫紅紫紅的。他的眼睛像羊羔一樣，有點暗綠（也許從一開始就是冬子的眼睛使我一次次走近了他）。 "爹，竹子都長在哪兒呢？"冬子說。
"這四周的樹就是竹子。"挑擔子的漢子說。除了我，家里人誰也沒注意遠道而來的這家人。也沒聽見他們對老家的最初評論。他們到來的那個早晨，村外河灘上下了霜，一隻竹雞從竹林深處逃奔，在白茫茫的霜地上飛飛走走，一路鳴叫，後來落下一隻蛋沉在河灘上。他敲了村里所有德高望重者的家門。他倚著人家的門簷，朝屋里沙啞地說話。 "我是這村里的人，我老爺爺那輩走的，走了好多地方，後來到了東北，他們臨死前告訴過我，我們是這個村的人……我也姓童，真的，我姓童，這姓少有，在哪裡都孤單，只有回老家，回老家就全是姓童的……"
那就是冬子的父親。他絮絮叨叨對人說話的時候，樹皮般粗糙的臉上沒有一絲表情。我也看清楚了他的眼睛。他是一隻老羊，老羊的眼睛是灰黃的，俯視著自己沾滿泥漿的舊佈鞋，偶爾抬起來，就有一種深深的憂患掉落下來。可是村里人都說那外鄉人怎麼是童姓的後代呢？坐在松木箱裡的男孩總是把我們村長了幾百年的竹子叫樹。他們沒有大頭篾刀。他們沒有我們血統的四方臉膛和平和舒展的眉目。只見一桿奇怪的雙筒獵槍豎在灰塵濛濛的家當擔上，亮鋥鋥的，散發出不祥的氣息。
"你來到底想幹什麼呢？"
許多鄉親都這樣問冬子的父親。他又囁嚅著說不出什麼名堂，偶爾強笑著，駱駝似蒼老的臉顯得委瑣起來。他不甘心，還是像遊魂一樣從這家走到那家。傍晚時分，外鄉人站到了我家屋簷下。我家的屋簷下吊著全村最古老的篾圈，一年四季抗著風吹雨淋。又高又笨的外鄉人把那個篾圈撞了一下，然後就受了驚。他瞪著瘋狂擺動的篾圈，樣子很讓人發笑。家里人停下手中的活計，滿懷敵意地註視著冬子的父親。那傢伙被屋簷下的篾圈搞得驚慌失措的，等了老半天，才聽見那套喑啞無力的敘述。年近八旬的祖父眼睛依然很亮。他默默地打量著冬子的父親，發現他有著灰狼般深不可測的神態，對村里村外的竹林、竹篾，竹器一點也不敏感。老祖父張開掉了半邊的牙齒，嘿嘿笑著，對著我們搖頭：
"一個外鄉人，他不是我們這裡的人。"
那傢伙的眼神黯淡了，突然變得虛弱。但他的手還是緊緊地抓著我家的門框，固執地和我們對峙著。 "你有大頭竹刀嗎？"老祖父抓起家傳的大頭竹刀朝他晃晃，"你要是姓童的後代，走到哪裡也要帶著它。""沒有這刀。我只有獵槍，也是祖傳的。"冬子的父親這時古怪地笑了笑，他的南方少見的高大身影在昏黃的暮色中顯得很孤獨。好像外面有風，我家屋簷下的篾圈又開始搖擺起來，像個咒箍在外鄉人的頭頂上試探著。
在風聲中我聽見了冬子的咳嗽聲。他好像一直站在父親的身後，聽長輩的談話，他大概憋了很長時間不讓自己咳出聲來。所以一下子咳得很兇。我看見一隻楓葉樣瘦小發紅的手從牆那邊摸索著伸向我家門框，接著我看見松木箱裡的小孩站到了他父親的臂彎下，有點膽怯地朝我家堂屋張望。 "竹子--竹子，"冬子的眼睛裡湧入滿地滿空的篾條竹筐後便尖聲叫起來，那愁結的眉頭像羊尾歡快地甩了一下，臉上的紅暈溢滿了。 "這是我的兒子。"冬子的父親把兒子摟住，又朝前面推推，"去年在東北他夢見了竹子，還胡說竹子開著紅花。我知道這不是好兆頭，當時就動了回老家的念頭。這不，我們總算來了。"冬子滿面紅光地朝我們一家人笑。也許他是對堂屋裡堆滿的竹器竹篾在笑。一眼望上去就知道那是個有病的孩子，眼睛裡彷彿豎著紅花累累的兩杆竹子。
以後的日了裡他們住到了銅炕橋的橋洞裡。入夜村子的每戶人家都看見黑黝黝的橋洞裡燃著一堆柴火。父子倆的身影在火邊晃動著，一大一小。有時候人影靜止不動，望過去比河邊的樹還要孤寂。秋天的霧靄一早一晚從河面上浮起來，把銅炕橋隔得很遠。外鄉人一連三天沒有進入我們村子，村民們反而開始議論他們，想知道那一家人的陌生故事了。村里都傳聞一個叫童震的名字。這個人多年前從家屋出逃，一向被村子視作黃水禍患。似乎只有老祖父對這個名字不加褒貶。在他殘存的一點印象裡，童震是個出身貧寒但又粗蠻不馴的野孩子。整日里好吃懶做，東遊西逛，他的父母幾乎每天都用竹鞭抽他的脊背，那背上佈滿了陳年累月的紫色傷跡，所以他在大熱天也穿著又髒又臭的背心，決不讓人看他的脊背。童震長得又醜又小，得了個怪毛病，碰到竹子渾身就疼癢難忍，打死他也不肯學竹匠。都說童震是十八歲那年逃出去的，臨去把家裡的所有竹篾堆上屋頂，一把火燒光了，他就在火邊又是跳又是唱的，折騰了老半天。祖父忘不了那天夜裡可怕的火光。他說竹篾在火中劈啪作響的聲音驚醒了他，那種火焰充滿一股清新潮濕的氣味，在童家屋頂上閃爍，像瘋狂的鬼火一樣。
冬子一家是不是童震的後代，只有老祖父能辨認。但是老祖父對我們說過，"他們不像，眼神就不像，太軟太弱啦。"那幾天是收竹器的好日子。大船泊在河邊，等著各家各戶挑出山一樣的上好竹器來。村里人幹活都乾瘋了。我記得那回被老人們挑出來做了船上的送竹童子，跟著船走一百里水路到城裡去。我被家人打扮得像個小木偶一樣，埋在散發著清香的竹籃竹籮竹筐里，身子古板地扭結著不想亂動。船經過銅炕橋了，我猛地發現橋洞裡伸出一杆槍來。正對著我。那槍管閃著暗藍的釉光，微微顫動著。一切都發生得出乎意料，但我竟然不害怕那支槍，反而有一種衝動，想跳起來去抓住那個不祥的物體。就在這時，槍縮回去了，我看見冬子和他父親的臉出現在橋洞的一片陰影中，俯視我們的船。槍在冬子的手裡，冬子父親卻提著一隻垂死的竹雞。雞的脖子上被切了一個口子，血在不停地滴著。這種場面船上人都很陌生。當時誰也不知道他們父子倆是在用雞血擦拭那桿雙筒獵槍。我長這麼大見過的唯一一桿獵槍就是冬子家的那桿。後來當我和那父子成為朋友後，曾經多次撫摸過烏桕木的槍把。冬子說他爹槍法極好，要打人打獸都是一槍撂倒，他說這話時一邊咳嗽，一邊臉上又放出紅光。
"你聽見過我爹放槍嗎？"
我常常看見一個高大的身影撞破霧靄，持槍在河的左岸徘徊，但是在很長一段時間裡，我沒聽到外鄉人的第一聲槍響。 "放一槍給我聽聽吧。"我在河這邊朝對岸喊。對岸的外鄉人還在徘徊，他沒理我，只見又白又稠的霧從他身邊湧來湧去。 "你到底要打什麼呢？"
隔了很久，我聽到他發出了嘆息般的聲音："這兒沒什麼可打呀。這兒什麼都不敢打。"我渴望那震破小村的第一槍。後來我對那父子倆編了個謊言。我說村外的竹林裡有許多野物。他們是否相信我不知道，反正在一個黃昏我領著外鄉人進了一片蒼茫的竹林，竹林裡幽暗潮濕，空氣中混雜著植物的千奇百怪的氣味。三個闖入者的腳步聲顯得倉促，魯莽，各有心計。但是竹林黑黝黝地從身邊閃過，紋絲不動，沒有一片竹葉發出聲響。我突然害怕起來，我覺得寂靜如水的竹林容不下我的稚拙的謊言，許多竹子的眼睛都在憤怒地審視著我。
可是三個人仍然朝竹林深處走。
"冬子，你看見開紅花的竹子了嗎？"
"沒有，什麼都黑糊糊的，看不清。"
"小孩，你去拉住我兒子的手。"冬子的父親溫和地拍了拍我的肩膀，"把林子走完了說不定會看見的。"我的手和冬子的手貼到了一起。我發現那手掌像火苗一樣舔灼著我。他全身發熱，眼睛發亮地環顧著我們祖先的竹林，充滿了莫名的惶亂和騷動。我想放開冬子的手，但是那手掌像連理枝和我長在一起了，掙脫不了。
"小孩，其實我知道你在騙我們，不過我不揍你，你陪著我們把林子走完吧。"天開始發黑的時候，我們鑽出了竹林。病中冬子已經伏在了他父親的背上。他的古怪的小辮無力地垂在外鄉人寬厚的背上。那天是他先看見了天邊的群鳥，他突然揚起頭，用拳頭捶著他父親喊："來鳥啦，來鳥了。"
在村莊上空藍沉沉的穹頂，飛過一群輕捷的鳥影，滿耳是一種神秘的若有若無的鳥翅扇動聲。不知那是一群什麼鳥，它們散成龐大無邊的隊列，黑壓壓地朝竹林裡落。緊接著我看見冬子的父親把雙筒獵槍頂向半空，一聲巨響，火光一躥，那外鄉人父子的臉都清晰地映在槍口周圍，完全是獵人才有的悍的形象。鳥影開始像花瓣一樣往下落的時候，冬子的父親手一鬆，把那桿雙筒獵槍扔到了地上。他抱緊雙臂，面朝竹林，突然神經質地狂笑起來，他笑得渾身顫抖，喘不過氣來。在他的笑聲中，被霰彈擊中的未名小鳥一隻一隻往下落，老也落不完。我就是這樣聽到了第一聲槍響。