院子裡面照例有池水，假石山，竹很高很青翠，梅花在凋謝，灑脫在小徑水池。
當家的是個衣著華貴表情親切的中年婦人，閔對她說一串漢語。太快，裘利安無法聽懂任何字。那女人馬上笑逐顏開，禮貌周到地領他們穿過過道，經過好些房間，那些門是格子裝飾的，可滑動，透出一些光。有些門口有燈籠，有些房間裡有人。但非常安靜，從裡向外湧出一種特殊的香味，裘利安不知道是什麼。
閔回過頭來，對裘利安說，得拿出她父親的名義，這樣方便，會有全套服務。
過了好久，裘利安才明白“全套”是什麼意思。
他們被引入一個寬敞的房間，陳設華麗而雅緻，老闆娘鞠躬出去，在門口輕聲佈置一些事。然後兩個侍女上來，幫他們脫去外衣。室內只點著燭光，既不幽暗，也不明亮，光線恰到好處。堂中燃著三盆松木炭火。一張巨大的床，是北方式的磚坑，裡面也燃著火。紫檀雕嵌床柱檔頭，收拾得很乾淨，有枕頭，靠背，鋪了純白的狐皮氈，床上掛著若無似有的極薄的紗幔。室內像英國的夏日溫度。
那兩個侍女，又在床上鋪了大幅潔白的繡花布。請他們坐上去，幫他們脫掉鞋。另有兩個侍女進來，拿著一些奇怪的用品，閔把挽得好好的頭髮再整齊一下，不顧這些人進進出出，已經側著身子躺好，身子下墊了一些枕頭，手撐著頭笑瞇瞇地看著裘利安，他正被侍女幫著脫衣服，叫他也學她這樣躺好，別管那些忙碌的侍女。
不到幾分鐘，侍女們擺弄好他倆，悄聲悄息地退出房間。房內只剩下一個侍女。她把門從裡閂好。
裘利安看著手中侍女遞給他的細長煙斗，才明白這是鴉片館。他記得看過的關於中國的紀錄電影，總有鴉片窟的鏡頭，如何骯髒，可怕，擁擠。不是這麼一回事，再也不能相信那些所謂的中國觀察家。他和閔之間有一大套他不明白的奇怪工具。床前跪著的這個侍女，穿著紅綢褂，挑起幾個精製的小匣子裡的生鴉片膏，放在一個小鐵絲架上，用炭火燎，黑褐色變得半透明的液體，然後就長成一個金黃色的氣泡。
侍女用一根長針，把燒出的泡挑起一個，放在煙斗口上，遞給裘利安。
裘利安不知所措，就指著閔說：“女士優先，女士優先。”
閔微笑著，也不推讓，把煙斗接過去吸了起來。她的樣子也不熟練，還輕輕嗆了兩下，瞧著斗上的煙泡慢慢縮小，然後啪的一聲消失。裘利安高興地小聲歡呼。她帶歉意地笑笑，說母親吸鴉片時，她學過一二口，忘了。
第二個煙泡已燒好，裘利安也學樣，用煙斗湊著，慢慢地吸，吸得比閔還像個樣。只覺得一種奇特的焦香味，有點刺激，但不嗆人，柔軟舒緩地潤進他的肺裡。
他看著對面的閔，很熱，他們都只穿著內衣，臉上會意地露出笑容。閔此刻在他眼裡，就像仙女那麼美。她脫掉身上最後一層衣服，她的一頭黑髮垂掛下來，這個性感的東方女子，眼光卻在嫵媚地瞧著他看，赤裸的身體的每個部位都在誘惑他。突然，他又覺得他在母親的畫室，母親和他看著一幅畫，相視一笑。
不需要上第四道煙膏，兩口就把他弄暈眩，似乎置身於天上的一個房間，三口就听見背景有天使在合唱，低低地哼著。他身體輕快，在飛升，沒有衣服的障礙。的確，他發現身上已經一件衣服也沒有。真好，什麼時候也沒如此自由自在過，任何事都無所顧忌。閔呢，她躺的地方空了。 “哦，她已在我的身邊。真好，真好，”裘利安喃喃地說。
沒有伴奏，天使們在清唱。他身上每個細胞都在變化，閔的身體被雲遮掩，很不實在，霧圍繞過來。
閔已在他身上，只是位置奇怪，他呻吟了一聲，清醒了一陣，顫巍巍地瞧閔在做什麼。
在中學時，他曾經讀過中國十六世紀的一部小說的英譯本，看得潦草，對過分瑣碎的人物情節早已忘卻。但是他記得清楚，裡面女人們最愛“吹簫”，可是那本書有個好處，把所有在英國犯禁的地方，都譯成拉丁文。他正好在攻讀拉丁文，覺得凱撒的《高盧戰記》，不僅是個獨裁政客的自吹自擂，枯燥之極，而且班上同學個個用英文本對照，用來蒙混老師。而他有了有趣的讀物。至今還記得很清楚：
mentulam ad sua labra adposuit；
caput mentulae lingua sua titillabat, et inter labra sursum
deorsum volvebat；
Mentulam in genas mollivit et in os recepit. Foramen
titillabat et lingua nervum provocabat. Labris firme continuit
et molliter movit...et continuo in os mulieris exiit semen quod tarde sorbuit.
教師只是奇怪為什麼他的拉丁文進步那麼快。他卻為之而苦悶得無奈。天哪，中國女人最愛吹簫，為什麼他能找到的西方女朋友，從來都不願意，聽都不願意聽，有的還因為他說這事，認為他有問題，離他而去。他從來不敢問閔，他一直認為她那麼潔淨如玉，完全不像十六世紀書中的女主人公。
原來，那可能是中國女人，或許是所有女人最本來的本能，只是閔需要一個最後解禁令。
他叫了起來。他看見了，閔頭往後一抬，頭髮就飛散，輕快地灑落下來。
耳旁那歌曲漸漸模糊，若有若無，間間斷斷，突然又清晰起來，就像在耳邊吟唱，感覺有一個裸身女子，拿著一根笛子往嘴上靠。在他聽來，天使們就像在唱“愛呀，愛呀，在開滿花的原野”。哦，是的，她身上有虹的色彩，她又成了他的寵姬，后宮最驕傲的吹簫手，都城聞名的藝術家。
裘利安倒過身，兩人一起翻落到床邊。閔有節奏地吐氣鬆開，然後，抬起臉來喘長氣，她的眼光充滿春意，風情極了。他剛緩過一點勁來，對著這張臉看呆了。
那個侍女早把煙具收拾在一邊，這時按閔的一個手勢，靠上來，她太年少，大概十七歲，小小的身子橫臥在床榻中間，她的樣子非常恬靜。閔順床躺在她身上。
裘利安從中國古畫上見到過這種姿勢，古時皇室或達官貴人家，經常用侍女作性交時的墊子，也是激起性慾的方式。他認為只是一種性幻想，不料竟可以是事實。閔被墊高，潔白鮮嫩，如剝了殼的煮雞蛋，又像一顆粉紅的櫻桃，他的暈眩添上驚喜，更加激動。
她真是我的，她真是我想要的，裘利安迎了上去，閔抱住他，順著身體的起伏，二人之舞一下成了三人之舞。
室內的盆火旺旺的，紗幔在飄飛，許多白鶴在燃著霞光的一片紅色森閔上掠過，成群的翅膀湧上來，把他們往上托躍。他幾乎在烈焰似的感覺中醉過去。他突然覺得自己這一生的享受，都在這一刻用盡了。
時間怎麼度過去？時間變得快，也緩慢得可愛，他感到又一口煙送到他嘴上。在鴉片特殊的香味中，他自然而然地進入松暢的半眠半醒。不知不覺中，他倆調換了位置。他這才看見，床檔頭鑲有長長的鏡子，鏡子間是一幅花鳥畫。他閉上眼睛，他就是鳥。鳥的嘴，鳥的牙齒，鳥的尖指和翅膀，朝向閔，幾乎是粗暴的。
她點燃著他的每個神經束，使每個神經束冒出火苗，他大聲喊叫，感覺自己和她正在燃燒的喉嚨連在一起，快崩裂的一剎那，一股強勁的力量撕裂著他的身體，閔的手受刑般張開，他不由自主地呼喚著閔，我飛了，像有一道亮光，他的靈魂飛離身體，他的靈魂，和她的在一起。
第二天，裘利安一人在回青島的火車上，他的手裡拿著一塊黃緞的手帕。今天一早，他回旅館取行李，兩人一起乘出租車去火車站。在出租車上，她將這手帕遞給他，上面竟有個英文字母K，繡上去的。絲線亮過整片黃色。黃絲緞上面有暗圖，是竹葉，仔細看才能瞧出，與她的那件衣服相同。他聽閔說過黃色是中國帝王之色，在現代中國卻被認為是色情之色。不知她用黃色是取其何義？閔只說，只要你還喜歡，就帶著它。
她為什麼繡上K？是承認自己就是K。她是想告訴他，她不在乎他以前有多少女人，並不嫉妒；他一生中，任何其他女人，無人可代替她？
他不知道她的用意，腦子想得發麻，無法合眼。火車軌道與車輪擊打出聲響，萬變不一的節奏。火車越過他一個月前經過的山巒河流，輕柔地搖著他的身體，他的眼前全是閔的身影，心裡全是閔，她已經巧妙地跑到他的身體裡了，種在他心裡了。
在那個鴉片館，他回想。朱色的床榻，光焰，錦繡情色世界，那野性的高潮後，他馬上暈眩地睡著了，也不知道在那個大床的哪一部分。他醒來過一次，發現侍女早就離開了，而閔也睡著了，如他一樣任全身赤裸，沒像以前那樣性交後特別精神，或許是鴉片的作用。她頭枕在他腿上，黑髮枕在他腿上，雙手抱著他，臉依偎著他，甚至在夢裡，嘴唇也吻著他。
裘利安從未見過一個女人的性慾，如此百無禁忌地顯露出來。或許，這又是由於鴉片，把人最深處的本能掀翻出來。看著她充滿慾望的漂亮的臉，她充滿誘惑的身子，他覺得自己從沒有度過這麼美的時刻。他把閔移在他的手臂上，那份小心，使他感到他以前不曾，以後也不再可能如此愛憐一個女人，他愛她。是的，他現在已經十分肯定。他懷抱著她躺下來，手輕輕地撫摸她，然後，手臂裹著她的頭，像保護一個孩子，他覺得心境寧靜，又睡著了。
記得今天早晨，當出租車到達喧鬧無比的火車站時，閔沒有下車，以免碰見熟人，她祝他一路平安。頓了頓，又說她開始喜歡青島，因為在那裡她遇見了裘利安。
裘利安提著行李，正準備說什麼，一種尖銳的汽笛聲響起。兩人不知發生什麼事？出租車司機卻驚慌地將車啟動，把閔拉走了。
裘利安在火車上一次又一次想到這點，他本想對她說，“我不喜歡青島，因為我想我們在一起。”但他沒有，因為他已經感到心在疼痛，他現在非常想跟這個女人過一輩子。正由於如此，說出這話之前，他得好好想想。這個女人的愛情，在他心中已經太重，他說什麼話，都得負責到底。他必須在他的感情秤上，再稱一稱分量。
裘利安突然明白，是在火車由北駛回南的途中，他就陷入一種絕望，沒有任何理由再拒絕選擇她的絕望，主宰了他。失去選擇自由之後——當私通不再是私通時，愛情又會如何？他到死也不會忘記他在北京的經歷。是的，閔說過，“你決不會忘，到死也不會”。而她除了讀到他的詩時，那一刻動情的哭泣，卻沒有任何話，也從未談到他們的未來。為什麼呢？
她可能知道討論這問題是沒有用的，如果沒有經過不再選擇的考驗，他的任何起誓都不會維持長久。
火車到達濟南時，是第二天上午，他看到許多乘客擁到站台上去，轟轟鬧鬧的，竟是在搶購報紙。他看不懂，只能問人。列車上有個法國人，正拿著一張報紙在看，一邊搖頭。
裘利安問他。
他說，“戰爭！戰爭！”
裘利安說，“你就說法文吧。”
這才弄清楚，因為中日軍隊在長城一帶發生激烈衝突，昨天日軍飛機竟然飛到北京上空盤旋挑釁，中國政府向日方提出嚴重抗議。
可能正好在他離開之時，那尖叫的汽笛是空裘警報。好像日本法西斯有意刺激他一下。
“這種事已經發生過，打不起來的。中國政府不願在此時與日本開戰。他們會用外交談判方式一步步放棄土地。”這個法國佬說道，預言家似地翻著眼睛。 “不過，北京快完了！北京完了！”裘利安回來有七天了，學期已經開始，他卻請了病假。
這天，田鼠在廚房對裘利安說，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，說是親戚朋友送的禮物。
“回來了。”裘利安話不是答也不是問，他找牛奶喝。中國牛奶和飲水，都得消毒。田
鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛奶，一口喝半杯。每天早早將新鮮牛奶煮沸，放在那裡冷卻。
系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉嫩得很。田鼠說。必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裡去了？
裘利安端著茶碗回臥室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。他真正討厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都感興趣。
這傢伙他媽的混蛋。裘利安咒罵道。
他的中文足夠解僱這傢伙，重新僱一個稱心如意的僕人。不行，僕人能說英文，很難找。田鼠和巫師都是校里特地為他找的。這兒每個人都對他說英文，他現在只會說三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。
從北京回來，裘利安在床上整整躺了兩天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無饜足。怎麼會這麼不堪一擊？他的症狀有點像流感，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，只能醒著乾瞪眼。
他至今還沒學會房中術，這不是由於他的無能，而是文化差別。一個民族文化很難與另一個民族文化交流，交合多少次也無用？
他讓僕人特別去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，春天近了，容易活。按理說，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個僕人才是，田鼠說梅樹能煞桃樹的妖氣。可他就是沒心思這麼做。從小喜歡衣衫不整，現在頭髮鬍鬚也不理不睬，任其發展。他哪兒都不想去，總是躺在床上，經常是朝牆，也就是背門而臥——的確很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。
但是他發現自己全部時間想的，卻是閔什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”，不會回他這個家。不過走十分鐘路就到他這兒，至少感覺上近了。他在心裡想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裡好受一些。
她的火車票比他晚七天。是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火車上度過的二十四個小時，準確地說，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裡推出閔。
母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。現在講，倒是一個回頭看一下的機會。但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。
母親若收到閔送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞掛滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒適，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃裡記住他了。他很希望閔喜歡母親，更希望母親喜歡閔。
他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。能
看到的視野裡沒有閔，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。而且，由此，就無法不討論他們一直不討論的事——把關係正式化：離婚，結婚。而在這之前，就得明確表示專一的愛情。
僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想像的事。
第一批矢車菊冒出了頭。山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻只在水塘邊小溪畔。
裘利安突然對閔的分開走，明白她的安排可能另有想法：閔可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，於是給母親寫的信中吐著怨氣：“放心，不會結婚，結婚將是大災難。”母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。寫了這句話，他感到又有了自由。他能夠平心靜氣地想念閔了。就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！
信寄出第二天，他收到母親一封信。不是對他的男女之事有所評論
——她總是很高興他能享受人生。而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。
他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·台·路易士論辯的“無產階級與詩”，與福斯特討論的“戰爭與和平”，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮婭阿姨拒絕了。在電話裡母親朝阿姨發了脾氣，來信中只是安慰了他幾句。但是他懷疑是弗吉妮婭又在與母親鬧彆扭。
房子連著一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮婭阿姨則在房子裡寫什麼；母親心不在焉地在花叢中沉思，被叫喊聲弄得抬起頭來；母親的男友鄧肯則暈頭轉向地溜達，身上這兒打個結，那兒扎個帶。這種和諧恐怕再難有了。
猜想又是阿姨的小說《奧蘭多》裡那個原型維塔·薩克維爾－韋斯特。阿姨會瘋狂地愛上女人，心裡卻在嫉妒母親，最吃酸的是母親為他這個兒子驕傲的神色。這兩個有名的布魯姆斯勃里女性，對外是最完美的姐妹關係，但依然逃不了最簡單的人與人之間免不了的糾葛。
他現在明白，雖然他在中國當堂堂皇皇的教授，實際上沒有明確的專業。他想兼任第二代布魯姆斯勃裡詩人和政論家。兩年前，他的詩集《冬之動》出版後，受到朋友和家人不少鼓勵，弗吉妮婭阿姨還寫了兩封長信仔細推敲評論，但是報刊迴響很少。
在歐洲思想界風潮推動下，他對很多問題——
美學，政治，文學與政治都很關心，轉向評論。他的幾篇長文都以長輩為論戰對象，他的父輩很年輕時，比他還年輕時，就是絕對狂傲包攬天下的，一寫就是大題目：莫爾《倫理學原理》，列奧納德姨夫的《社會主義與合作運動》，父親的《文明論》，凱恩斯的《貨幣論》，福斯特的“演講”《小說面面觀》，都是壟斷一個學科的傘狀巨著。這個壓力使他坐立不安。竟然這些人並不想賞識他們集團的子輩的挑戰。
好吧，他想，你們英國老牌自由主義者，終將被取而代之，你們敢為自由主義而同性戀，或反戰。我們新的自由主義者敢嘗試，甚至學會東方房中術，敢為理想主義而到東方打仗，咱們走著瞧！
但是，這樁被他最親密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。發狠之餘，他開始懷疑自己能否成為一個布魯姆斯勃裡的人物，難道他沒有父輩的智慧？還是時代不再需要這種
知識分子？或許，他想，我還是應當好好寫詩。他相信他的現有詩作，某些應當能夠傳世。
這個早春，裘利安已經二十八歲。他剛享受了人生最大的福氣，使他回味不止；但是與這個中國女人的關係，當他不得不正視時，卻越想越複雜；而此時又不得不考慮自己的一生事業，更覺得徬徨不知所措。
有可能，他只是不習慣這麼想念一個女人，由愛生怨，反而變成了這樣那樣的不滿。涼風一吹，他打了一個噴嚏。身體變得嬌氣？生病就更虛弱。他樓上樓下轉悠著，像個被驚動的鬼魂。轉悠累了，斜躺在床上。
忽然，他感覺閔的氣息在他的房子裡了，他一下從床上跳了起來，正是傍晚太陽剛下山，還未上燈時分。裘利安想，幸虧今天他感覺好一點了，沒躺在床上。他聽得見閔輕巧的腳步聲，一步一步上樓。
閔是聽說他生病，送藥來了。見裘利安衣衫不整，頭髮亂蓬蓬地站在臥室門口，就當著僕人的面請他快回床上去。她還帶來一張從北京朋友那兒找來的唱片《陽關三疊》。她說，“睡下聽吧。”他只得乖乖地睡到床上，蓋得嚴嚴的，看著閔在房子裡忙東忙西，走來走去，他突然覺得，這真像一個家，一個他自己的溫暖的家。他讓閔放唱片，她就把片子從紙殼裡取出，放到盤上放起來。
聽著聽著，他就睡著了。從北京回來後，第一次睡得這麼好，也不知閔什麼時候離開的？
第二天，裘利安很晚才醒來，太陽升過屋頂。閔不知什麼時候來的，做好了湯、稀飯、菜，都是除了油膩，對感冒有效，講究營養的。她就像對待家裡親人一樣，關心仔細，但保持距離。僕人上上下下隨她差使，他們非常聽這個系主任夫人的話，她的舉止十分自然。她專心致志，也不關心其他事，甚至一句不提北京的事，也沒一句親熱的話，她是真在意他的身體健康。
裘利安有點埋怨地看著她。閔好像看出他在想什麼，說：“中國人說，病來如山崩，病走像繭抽出生絲。”
她莫非是在諷刺我？不過不同文化總會從話裡聽出不同的象徵。
她繼續說：“人得順其內心，凡事都好商量。也會有好結果。道就講心平氣和，順其自然才是真智慧。”
但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表現她的耐心。閔回青島後來探望裘利安的這幾天，他的思想一直在轉圈，他弄不清楚自己是在懲罰這個愛著自己的女人呢，還是在懲罰自己？也弄不清楚他是不是陽氣被吸光，不再有性慾。以前性慾沒滿足，妨礙他判斷愛情；現在沒有性慾來判斷愛情：純的愛情，似乎更難。惟一無可置疑的是，他無法否認他想閔，只是不知如何解釋這種一生也沒有過的苦甜相混的滋味。
幾天之後，他完全病癒，坐在客廳沙發里，閔才提起他們之間的事，她沒問裘利安想不想她，她只是說，與裘利安分開七天，就像七年。說完這話，淚水湧滿她的眼睛。她調開頭去，手堵住嘴，努力忍住。
裘利安很想一把將她抱在懷裡。但他控制住自己，他在心裡演習這個攤牌時刻已經很久，暫時不願衝回到神誌瘋狂的愛情裡去，儘管在那裡他非常快樂。他是從閔的眼神中，看出
她愛他，愛得很深，而且是超出性慾的愛。他覺得害怕這種眼神，他還不能作出不可挽回的決定，也未想出意義模糊的得體話。
這時，她轉了話題，說她見了一些朋友，行李太多，主要是她決定挑選一些做閨女時穿的那些鮮亮衣服，因為裘利安喜歡：有水袖，有布扣，有鑲邊的旗袍，大都是民國初年那些過時的樣式，但對裘利安可能不過時。
裘利安覺得她玩愛情這套遊戲明顯比他高明。他說，“那就太好了。”
由於僕人不在，閔漸漸朝他靠近，但是沒有真正碰到他。她仰起臉一動不動地看他，她渾身上下都洋溢著愛，就對他一人。
他從來沒見過一個人，有如此強烈的感情。這使他感到很不安，他就害怕女人愛上。愛上，會彼此製造痛苦，結果無聊透頂，起碼以往他的經驗是這樣。但如果不愛呢？就不會浪漫，會有他們在北京那麼強烈的性快樂嗎？
結論是：愛到一定程度就夠了。
餘下的問題：讓愛情停止在什麼程度？而且又讓對方同意停止在那個程度上。
他滿臉迷茫的神情，使閔坐了回去，現在是她看著他憂心忡忡的樣子。
裘利安的感冒好了，重新上課。但他還是未痊癒，有些症狀未消盡，這樣閔還是常以看病的名義來。關於他倆的事，閔盡可能不談，好像知道他怕說清楚。不清楚雙方都有自由，還可隨意決定繼續，或是不繼續。現在的局勢已經弄到他無法單獨決定，他幾乎想寫本諷刺自己的小說，現成的標題：《哈姆雷特在中國》。
這天閔走進房間，在桌旁沉靜了一會兒，突然說：“如果你再不到花園裡去坐一坐，我就把這兩個花瓶扔到窗外山溝裡去。”她一手抓一個瓷花瓶，她的威脅使他笑了。
她沒笑，但把花瓶小心地放回桌上。 “若你生病我可常來，這正是好藉口。但一直生病下去，對你身體損害太大。”言下之意，閔對他的“病”，心裡是知曉的。這時，是不得已才向他點明，她看來要說什麼。
他們來到花園裡坐著，僕人送來茶和點心。兩株梅生機盎然，裘利安瞧著，便覺心情好多了。閔今天的臉色，不像以前那樣一味嬌縱他，而是有一種決心。在花園裡，閔低聲說，“我們需要一個新的時間方案。”
裘利安馬上就明白了，閔指的是什麼：既然他不願明確表示愛情和結婚意願，她想先維繫他能接受的“私情”。他實在想不出什麼辦法，使兩個鬼精的僕人不至於晃蕩在眼前，他的私人生活被干擾，但他的生活又缺不了他們。除非和閔上山里去野合，暖和的季節還未到，不存在這誘惑的危險。
他沉默，就是讓閔說。閔站了起來，在花園很煩躁地走著，腳上的高跟皮鞋和玫瑰紅的衣裳，使她看上去比平日高，裊裊婷婷。她穿什麼都好看，什麼顏色都適合，只是玫瑰紅太性感，特別是在陽光下，而且婚前的衣服現在穿，緊了些，就勾勒出誘人的身材。
從外表看上去，她是有點嬌弱不堪的。她停下來，轉向他。
她的聲音很輕很慢，但表達得一清二楚。與他在一起，尤其是在北京的這段時間，幾乎天天說英語，她的英語已經與初相識時完全兩樣。
她的方案非常簡單，但大膽：裘利安早上讓兩個僕人都去買菜，九點後回來。她丈夫作為系主任八點在辦公室，她在這個時候到裘利安的房子來。有一個小時安全時間。
她的臉緋紅，但不是害羞，而是覺得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距離，已經使她忍受到了極限。他知道她此時的心情：她從北京到家沒幾個小時，就來探望生病的他，她以為他會不顧一切地重續北京的狂熱，她不能肯定他愛她，但至少沒什麼理由中止他們的關係進一步發展，現在她只能主動要求上床，這是她的最後一招。
裘利安知道這個方案，是不平等的。他是在一個陌生國家，一旦發現，他無所謂面子。閔冒的險大得多，一個中國女子頂著跟洋人私通的臭名，難以生存。在這個國家的知識界，甚至標榜自由主義的新月社也不贊成這種行為。但是她肯定知道，對裘利安來說，一旦性消失了，愛情不會持續。
裘利安很想同意這策劃，他本來就喜歡有一點危險，尤其是有一點危險的性。但重新開始？他不想立即答复。
閔憂傷的眼神只能離開他，沒等他說話，她就直接從花園裡走到山路上去，走得飛快，他真擔心，她的高跟皮鞋會讓她跌一跤。一個衝動，他喊道：“Yes！”閔回過頭來，笑了，笑得那麼燦爛，那麼甜，使他心裡很難受：他是否太殘酷了一點？
裘利安一夜睡得極其不安。前一晚他就吩咐兩個僕人一早去菜場買幾樣特殊的菜，九點後才允許回來。他知道這麼命令有點可笑，但管不了那麼多了。一旦有了性愛的可能，他又開始想念閔的身體，他的身體已經比他的心熟知閔，而且不由他控制地渴望閔。好幾次，北京的一幕幕又回到他頭腦裡，使他的器官硬脹得痛。
他只好坐起來給母親寫信。以前給母親寫信，可以把無法排遣的慾念說出來，有時是整理一下過分混亂的思路，現在卻只能用對一個女人的眷戀來抵擋對另一個女人的情慾，盡量使這火焰冷卻下來。當他寫著的字並不是從心底流瀉出來，他開始懷疑自己是否在背叛母親。
當閔建議他們繼續，就是一個命令，他無法抵禦無法抗議的命令。他和她的關係的苦思冥想，在她的幾句話面前就徹底崩潰了——她要繼續，他就得繼續。
索性不睡了，他去洗澡，洗頭髮。將多天故意不處理的鬍子仔細刮了，那鬍子的確使他變醜。渾身上下收拾一番，才上床。他睡覺一向不穿衣服，就在被子裡等著。他意識到是中了魔，不僅回到上北京前沒抓上手的急切色相，而且更無奈地向肉慾投降？
天就是不亮。
他終於在等待中迷迷糊糊睡著了。
門輕輕哐當一聲把他驚醒，僕人們出去了。閔早就有一把鑰匙。下面應當是她上樓的腳步，但好長時間過去也沒有。他又睡著了，半睡半醒中他聽到閔輕柔的腳步，在吱吱呀呀地上來，此時，他的心很靜，什麼都能聽到，感覺到。
費力睜開眼睛，他卻未能辦到，感覺到閔走進房間，他用手揉眼睛，想看她怎麼脫衣服，怎麼剝露出那個美麗的胴體，還沒來得及，閔已到了床邊，像一條魚滑進被子。
閔的頭髮帶著早晨的露氣，好像遠遠地從另一個世界奔到他的床上來，她的身體，她的嘴唇，也帶著涼氣，她冷得有點哆嗦。她逃離那個冰冷的世界，像逃離地獄。
她肯定是從陡峭的小路爬上來的，不會碰到人，而且快。
達達達的聲響從枕頭下傳出，閔把一個懷錶放在那裡，隔一會兒，看一下。這才是真正的偷情，緊張，急促。朝霞透過窗子射進房間，房間變得非常有光彩。他們急急忙忙親吻著，她身子輕輕一擺動，他就進入她，已經熟悉的路徑，進行起來得心應手，兩人纏綿了一會兒。當閔又摸出懷錶看時，裘利安受不了，覺得興致消退，他並不太激動地射了精，閔也明顯沒有滿足。她摸出表，表像定時炸彈一樣響著。她搖搖頭，就下了床，飛快地穿上衣服，出了門。
第二天早晨八點閔準時來，還是那麼緊張，急促。整個做愛成了例行公事，甚至事情完了，才八點半。 “還有點時間。”閔悲傷地看看懷錶。裘利安表現出來的不太合乎性格的寬容，使她感動。兩人看著秒針一點一點移動。最後，閔提前走了，少點危險。沒有懷錶跳動的房間，非常靜寂，裘利安突然覺得這樣的窘困，可能並不是沒好處，不久雙方都會自然冷卻，自然中止。
如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小節清晰起來，他幾乎能記起每次性高潮是如何來到的，那些環境，那些氣氛，那些不斷翻新的花招，現在還剩下了什麼？早晚將淪陷的北京，閃耀著末日的華麗，還剩下什麼？
第三天閔走進臥室，驚奇地看到裘利安衣服整齊，捧了個茶碗坐在船形桌前。他臉上毫不掩飾地顯出無聊感，閔在他對面床上坐下，嘆了口氣。
“怎麼？”裘利安認為閔並不是在抗議，他不過是憑本能問了一句。
“我是冒著生命危險來和你做愛的，今年是我本命年，我屬鼠，按中國算法，春節開始就是三十六歲——你離開北京之後。”
她的話使他一驚，他不知道安排他提早離開北京還有這麼一層原因。這些數字一直對他不具有什麼意義，包括她三十六，他二十八。他對中國十二年一輪轉的天象圖從來沒有興趣。
“本命年，應禁違例性事，會有難以預料的災禍。”閔不情願說下去，她甚至也不看裘利安。
“上帝保佑！”裘利安笑起來，中國人迷信太多，這種十二年一輪轉的屬相，比西方星象更不值一哂。不過對中國古老文化，他還是最好謙卑一些。 “這麼嚴重？”
閔說，母親說起過此事，但她從未見過書，父親如寶貝藏著，連母親也沒法幫她找到。上一次本命年，二十四歲時，她有所心動，就去一向保持中國唐代遺風的日本旅遊，曾到一個有名的神道廟。那裡的住持，世代相傳，女兒接任，虔信房中術。她與女住持一見投緣，便請教了關於本命年的戒論。女主持說，中國古傳，本命年不能有逾分內性事，分內性事稍有節制即可。至於何為“分”，各家說法不一。按中國民族道德婚內房事為分，不然犯沖。
女住持還說，人不可與鬼交，犯之不出三年必死。
何以知之？她問。
女住持說，只需取新布一尺，在落日之時，懸掛在東牆上，第二日查看，布上必有血色。而且聲稱七月十五日鬼節始，鬼交之期，若交，必有重難，懸掛東牆之布，即刻就有血色。
裘利安問，有誰試過嗎？中國人甚麼都是身體力行，他知道自己這問題很傻。
那住持說，有人試過，布上果然有紅色，後果然暴卒。閔說，住持警告過她，千萬勿試。
裘利安瞪眼瞧著閔。他從她那裡已經聽到過許多怪事，大都當場有驗證的，當場床上見效的，現在卻是一個說不清的威脅，一個未來才能應驗的凶兆。不，他不會，也不想把閔說的什麼紅布之事當真。至於本命年之凶險，他情願繞開這個問題。他喝茶，有經驗地吹拂漂在水面的茶葉。
但是閔又回到這個問題上：“你信不？本命年的禁忌。”
裘利安開心地笑起來。太有趣了！因此，僅僅為了挽救閔的生命，他們也就當停止這種私情，直到明春。
他完全了解他說這話會懊悔，但還是說了：“當然不信。照這個禁令，全世界將有多少人每年自動躬身請死神？”
她微笑了。 “這正是那位女住持告訴我的話。不信這套傳統的，此禁忌不起作用。”
“但是，你相信這套傳統！”
“不，我不相信整套傳統。我只遵循我發現可證明有用的部分。孔子就這麼說：尊敬鬼神，保持距離。”
裘利安聽呆了，這正是英國從洛克、休謨起，直到莫爾的經驗主義哲學傳統，原來也是中國典型的思想方式。閔的斷言，使這複雜之極的哲學原理變得如此明晰。
“要是最終證明這禁忌是實，怎麼辦？我指引禍上身？”他問。
“那我下輩子再信。這輩子我就認了！”閔斬釘截鐵地說。這樣冒死相愛，使他感動到極點。
他走到閔面前，看著，低下頭去親親她的眉心，說：“時間不早，回去吧，今夜夢中我到你那兒去，如何？”
他比她還記得住時間，比她還在乎她的困境。她默默地站起來，離開了。裘利安突然感到很不安，他向走到樓梯底端的閔大聲說：“我會一整天都想著你，明早見，我的愛。”
這是裘利安第一次用愛這個詞，哪怕是稱呼，也是第一次。對她用如此親密的用詞，她愣在那兒，沒想到似的。但她立刻反應過來，露出一個裘利安式嘲諷的微笑，然後走了。
裘利安站在樓梯口上，閔說的所有事都抵不上她本命年冒死做愛這件事，深深地打動了他，他的腦子繞不開這點，此時全拴在這點上，她愛他，以她的方式，有什麼錯？她就是一個這浪漫文化熔鑄的完美的青銅器。
春天，霧從海灣邊海灣邊漫起，往山上湧來。有時到中午，太陽普照，霧才慢慢退下山去，退回水里。裘利安新學期的課都在下午，惟一的上午是周二，在十點，並不妨礙他和閔的幽會。如果是有意如此安排，不知閔用什麼主意讓鄭主任中計。雖然課程表在開學前就定下了，他依然不能排除這裡有閔的心計。
以往的春天，裘利安都有一個新女朋友，彷彿春天就是換女朋友的季節。而一九三六年的這個春天，他一點也沒這心情，雖然他和閔從相識到現在，遠不到一年時間，而且，他們的私情時間更短，但已覺得與她度過好多春天了。
學校裡正在鬧學潮，學生在反對校長和“他的一幫”對日侵華的抗議的不合作態度，他們要求校長辭職，很多教授在表示與校長“共進退”，以示支持。如果學潮鬧成真了，很多人的高薪教職就難保。裘利安的同事們正緊張著，日子不好過。中國大學生很不幸，政治精力沒別的出路，不像劍橋政治活動，主義太多，學生就無法集體行動。在這裡，他的工作倒是保險的，大家心裡太亂，沒人來注意他。他原是個喜歡社交的人，因為閔，他變得故意孤僻，盡量少參加社會活動，更不引起人關心。
第二天一早，僕人們出去後，裘利安等門鑰匙轉動，但是沒有聲音。他以為閔有事不能來了。這時，臥室門突然被推開，他光著身子，從床上跳起來，衝到門口，把一身涼氣的閔拽進來，抱在懷裡。
就在房門口，他把閔的外衣脫掉，非常驚奇她裡面什麼衣服也沒穿，可能前幾次都是這樣，只不過他未發現而已。只套了一件旗袍，就這麼從家裡穿小路跑了過來，難怪她的身體仍是那麼涼。明顯她是省一秒鐘好一秒鐘。她的想法被看穿，臉害羞地紅了。他抱起她上床，她赤裸的身子緊緊貼著他，她的乳頭又出現了那種最迷人的凸起，嫩紅中帶一點赭褐。
這時，他聞到她的身體發出一種很奇怪的香味，淡淡的湧過來，他一聞見，立即就興奮起來，他的手滑進她，那兒有同樣奇怪的香味。那天他們的交合，又回到北京那種興奮熱烈。被子早被他們掀掉，也一點沒覺得冷，一直到事完之後，他們才蓋好被子，閉著眼睛抱在一起。這次她不願意再看懷錶——她根本就沒有帶來。
裘利安問閔：“你的身體怎麼有一種氣味，以前沒有聞到過。”
“用了香水。”閔簡單地說，抱他更緊。
裘利安咬住她的耳朵說：“我絕不再相信你，我知道你，又在玩什麼魔術。”
閔笑了，為了讓他著急似的，稍稍過一會兒，才告訴他：這是母親留給她的一種藥，麝香。
他覺得不對，不是什麼香料，只有她脫掉衣服裸體時，他才能聞到這種性刺激的香味。如果她只是用麝香沐浴了，然後跑過來，那不能解釋為什麼她越是性興奮，香味越濃。香味濃郁時，他似乎像在北京鴉片館裡那樣不能自已，性慾在血裡潮湧沸騰。並且，他再也沒有以往早晨偷情的那種危險不安的感覺，雖然還是注意時間，但已不干擾他們的享樂
她肯定沒有說出全部秘訣，不過他暫時不想弄清楚，他知道他不會弄得清楚，即使說全了，他也不會弄得清楚。
在北京，那是特殊的局面。只是現在，他又失去控制，迷醉在她的肉體之中。兩人關係繼續不繼續，仍是由不了他。
又一次歡樂之後，一個從來沒有想到過的念頭突然跳進他的頭腦。
“會有孩子嗎？”
裘利安扔出這句話來時，閔愣住了。 “想要孩子？”閔反問一句。
“為什麼不呢？”
“這樣你就得和我結婚。我以為你是不願談這事的。”閔不無怨尤地說。
裘利安說：“好，好。”他本意是想問這是什麼原因，不是問後果。他一向認為很能對付女人，無論怎麼樣的女人，被女人這麼問時，既是考驗也是調情，當然也是預防的必需。他笑了笑，問閔：“這麼久為什麼你沒有懷孕呢？”
“因為不必讓你傷腦筋：結婚或是不結婚。”
裘利安被她的犀利刺了一下，很不舒服。他想知道她和鄭為什麼沒有孩子。
“我只是問你怎麼能控制住自己不懷孕？”
“這是秘密。”閔也笑了笑。
有的女人迫使他在體外射精，那最後的抽出，要很大的毅力，很不舒服。閔在這個時候，從來不希望他離開一寸。
他說：“上帝不給孩子就不會有的。”
閔說，她知道他是在暗示她有不孕症。 “不，不是這樣。再講一點秘密：我一向用麝香練房中術，現在已到了能自由阻止精子與卵子相遇。”
她說，就是那刻，裘利安感到她在咬緊他最舒服的地方。那就是“守宮法”，一旦放開，精子就會衝進去。
裘利安想，那感覺的確使他有種說不出的快感。
“同時，我真不願意用這種方式逼你結婚。”閔說，“實際上沒有用。哪怕懷了孕，你一甩手就跑回歐洲，我追你都追不上，追上也沒意思，被迫的，你很快就會厭倦。那時我就只有死路一條，自殺了事。”
裘利安不想听下去，這是對他的自私最尖銳不過的指斥，而他完全不是那樣自私的人！ “讓我們來做個孩子，你就會看到我將怎麼行事！”
他熱情洋溢，真的結婚，生個孩子。為什麼？但又為什麼不呢，閔驟然揭開他們關係的全部簡單謎底。把他搞昏了頭。