電話中，卓教授的雙眼始終銳利地瞧著我。
“餵……小林，阿芳就在我這裡……省省吧，給你一個面子，這件事我不追究，你也不用再來了……我怎麼不能？你聽著，你被開除了。”
卓教授喀嚓掛掉電話，又暴躁地點起一根煙。
我低下頭，一點也不敢開口，直到卓教授的聲音再響起。
“阿芳啊……”我抬起頭，卻見到卓教授滿臉的柔和，接近一片溫柔，她說：“我今夜就要離開台北了。”
“您要去哪裡？”
“回家。”
“等登台再回來嗎？”
卓教授搖頭。 “不回來，這次不回來了，阿芳，我的身體，我自己清楚，挨不下去了。”
“教授……”
“你不要給我掉淚，”卓教授揚起雙眉，高聲恐嚇我說，“不要那麼軟弱，你們有風恆帶著，有什麼好怕的？弄走了林教授這個禍害，現在我都放心了。”
緊握著自己的雙手，我啞口無言，卓教授竟不願等到我們上台，她就要走了，她在臨走之前，還要大大地利用我一次。
“阿芳，”卓教授又開了口，但這之後她緩緩地吸了半根煙，才說，“怕沒有下次了，告訴你一些事情，龍仔的事，你一定以為我跟龍仔怎麼了，也難怪你，我花了那麼多心思，還是沒辦法開啟他的世界……阿芳，就直接告訴你吧，龍仔他還是個童男。”
我吃驚於她的直接，也不明白她為什麼要向我提這些。
而且，我不願意和卓教授談這件事。
“你聽不懂是不是？”卓教授面露慍色，“我再說一次，他——還——是。”
因為扯開了嗓子，她接著就咳嗽不停，我繞過桌子為她拍背，卓教授弓著身體，嘶喘劇烈，俯著的她又再開口：“阿芳，這一次我不回台北了，唉……全世界我只愛兩個城市，紐約和台北，它們真像，真像，我愛台北，和愛紐約一樣多。”
她嘆著氣說，我始終沒再說話。
卓教授終於坐直了回去，連聲清喉嚨，我還雙手搭在她的肩上躊躇著。
卓教授不耐煩了，她一手取煙，一手朝我頻頻揮舞，“走吧走吧，我還有很多事忙。”
那是一個粗暴的告別，告別中她連看也不再看我一眼。
走出辦公室，我見到許秘書正在打理卓教授的行囊。
教室外面的黑夜，又飄起了小雨，氣溫非常低，原本該回套房，不知不覺，我已朝著墳山下的長巷漫遊而去。
沒辦法了解卓教授的意思，紐約和台北，像在哪裡？一邊是藝術的聖殿，一邊是荒原。
沒辦法明白卓教授為什麼突然提起了龍仔，她想傳達一些什麼？自從來到舞團以後，她給了我那麼多猛烈的灌輸，卻在臨走前，交代得這麼含糊。我突然停了步，只感到一陣困惑，不禁仰望四周。
站在墳山下的長巷裡，長巷裡灌滿了斜風細雨，風帶之上是無語的夜空。
以往多次，在這附近的靜夜裡，聽見的肖邦琴音，怎麼消失了？空氣中的淡淡花香依稀猶在，但溫柔的鋼琴音消失了，不知道從什麼時候開始，早就消失了。我久久張望著天上的雲層，不能明白，為什麼風中的這個發現，令我非常難以忍受。
看了手錶，方才晚上七點，這夜有個飯局。
我的老東家縱橫公司竟然找我回去參加尾牙宴，雖然我的老闆生性念舊，但我知道，這是公司的人情攻勢，資深的輔選文宣人員養成不易，公司向來就需要我的文案。不去顯得不識大體，原本準備拖延晚一點再露臉，這時又無處可去，我揮手招了出租車。
年前的縣市長選舉已落幕，公司照例放了一個月的長假，所以遲到除夕前才辦尾牙，舉辦的地點也怪極了，並不是一般的知名餐廳，出租車司機和我一再比對地址，終於找到了這樣一家奇異的古早台式酒館。
一推開兩片式的木門，裡面正歡聲雷動，我的公司包下了整個場子，又雇來了現場小樂團助興，只見條條方桌板椅，四處擺飾了早期台灣的家私古董，入目皆是二三十年代的格調，甚至牆角邊還有一幢老祖母式的木雕眠床，整體上是走復古風情，但這喧嘩再加上這些早年閨閣用品，讓人恍如走進了五十年前的妓院。
拜見了老闆，又回到我的老部門寒暄，隨即就領到了一碗豬油拌飯，和一杯很濁的酒。
米蟲在小樂團的伴奏下，舉起麥克風，感情豐沛地唱起台語悲歌。
“西卡達呢？”我邊吃飯邊問同事。
“哪，那一坨不就是？”同事遙指那幢木雕眠床。
我放下碗箸過去一看，西卡達已經放倒在眠床上，呈半昏厥狀，他的酒量之糟眾所皆知，但酒宴才開始不久，未免醉得太早了，我搖了搖他。
“唔？”不知道是誰給西卡達蓋上了被子，我覺得在酒館裡放上這樣一張床，不失是體貼的裝潢。
“西卡達，是我。”在喧鬧聲中我扯開喉嚨喊。
“唔，阿芳啊。”西卡達半夢半醒，半笑著。
“你怎麼醉得這麼快？”
“沒醉，沒醉。”
“沒醉的話，你爬起來給我看。”
西卡達果然應聲坐起。我悄悄瞥一眼四周，迅速從背包中掏出一個信封交給西卡達，裡面是我們舞劇首演的門票，每個舞者都分到了六張，雖然也想惠及我的老闆，但顧念著我還有部門重重主管，六張票顯然左支右絀，所以獨留了一張給西卡達，其餘都寄了回家。
西卡達拆開信封，見到舞劇門票，又笑了。他摟住我就是一吻，我想他真醉了。