趙歸華沒有像他說的那樣直接從南方去北京，而是提前幾天回了家。一是想家，畢竟是第一次遠離家鄉。第二，他們那一批流散各地的高中同學也想聚一聚，他們已在“網上班會”上約定了相聚的時間地點。第三，想看看新家，看看分別一學期的武昌爺爺。他掙了一些錢，所以沒讓家裡掏車費，還給爺爺買了不少吃食，剩下的錢交給了中欣，說是算假期中的上網費，到時別老逼著他下線。
中欣一家是臘月二十六夜裡乘車北上的。他們計劃在北京待十天。這對他們來說是很長的一段時間了。中欣和可可都有某種預感，這可能是全家最後一次去探望老人了。八九年之後，他們都很厭惡這個城市，許多年沒有回去。便是回去，也只是將孩子送去往家裡一放，自己一兩天后就匆匆返回。
中欣的父親站在小院的門口等他們。一踏上那條拐彎的甬道，便遠遠地看見他在清晨的寒風中披了一件軍大衣立在那兒。中欣大喊了一聲：老爸爸――我們回來了－－惹得好幾家院子裡的狗都叫了起來。這其中大約就有當年挨他罵的李司令家的狗，老人大吼一聲，叫什麼叫，是老子的女兒回來了！那狗吠果然就沉寂了。中欣放下行李，依然如當年那樣吊上父親的脖子，說，活得好好的嘛，在電話裡嚇唬我們，把我們都騙回來……父親已經經不住女兒這麼一吊了，他傴僂下腰身，說，老子活著的時候不回來，要等老子死了才回來呀？
趙歸華上高中之後就沒有回過北京，幾年間，看著長成了一個大小伙子，還一本正經地戴了一副眼鏡。見了北京爺爺，只一個勁笑。老人說，成了大知識份子了！喊老子爺爺。趙歸華又笑了，喊了一聲：老子爺爺！ “老子爺爺”這個典故，在他的成長過程中被多次講敘過，甚至成為趙家第三代們對他的稱呼。老人說，當大學生了，還不學好！
正在張羅早餐的北定聽見動靜跑了出來，拎起他們的行李要他們趕快進屋，一邊數落她爸：一早就站這兒，也不怕涼！要是凍出什麼毛病來，看你怎麼過這個年！
小院依舊，甚至連水缸掃帚簸箕鐵鍬擺放的位置都沒有挪動過。只是比以前更灰暗，更荒蕪。小院以前住過二炮的一個什麼人，那會兒這院子曾被操持得生氣盎然。高大的有槐樹楊樹，低矮的有梨樹桃樹，夏有葡萄花草，冬有臘梅紅柿，幾口大缸養滿了金魚，還有齊齊整整的幾畦小菜地，專門種些時新菜……
中欣一邊走一邊對北定說，這麼好個院子，也不好好弄一下。
北定說，爸爸對這些從來沒興趣，到哪兒都像在軍營一樣，駐一陣子就要開拔的架式。不像有的老頭，對自己的小窩特別經心。
中欣想，大概當年那一把大火之後，父親心中從此再也沒有家了。
北定說，我整天忙得呀－－精疲力盡的。說實話，也沒這個心情。我都五十了。想想也怪嚇人的。爸爸在等死，我也在等死。
中欣說，要過年了，看你說些啥呀！
北定說，有時想想，真是這樣，沒意思。
北定是趙家三個女兒中最漂亮的一個，十多歲就進了部隊文工團，唱歌跳舞，穿漂亮衣服，抹胭脂口紅，是中欣小時候最羨慕的人。她每次回家，家裡就充滿令人眩目的光彩。那時還是一隻醜小鴨的中欣常有一種隱約的委屈。有一次，不記得是為了什麼事和媽媽吵架，她哭喊著，你們就是偏心眼，把大姐生那麼漂亮，把我生這麼醜！弄得爸爸媽媽哭笑不得，只好說，你自己從小就不聽話，在媽媽肚子裡亂踢亂打，長成個假小子樣兒了吧－－為了安慰小女兒，他們給她買了許多小花衣裳和小花裙子，這才讓小中欣覺得公平了一點。那一年，北定在文工團里和一個小伙子愛上了，父親派人去一調查，說出身還好，但他本人有“5·16”份子嫌疑。老頭二話不說，掐斷了這段情緣。緊接著給她定了一門親，親家是父親的一個老戰友。但這門親事並不幸福，那驕橫的姑爺常常把她打得幾個星期不能上台。北定為此事還自殺過。好一陣子，壞一陣子，熬了十幾年後，終於還是分手了。老人在中欣的婚事上之所以沒有過於決絕，北定的前車之鑑或多或少也是一個原因。所以後來北定常對中欣說，沒有我的悲慘遭遇，老爸哪會這麼輕易放過你們！
北定年紀日長，不能上台了，又沒有別的專業，在四十歲上，轉業到一家機關。後來機關精簡，她就提前開始了養老生活。
屋子裡的家當，中欣都很熟悉，有些是從她記事起就有的，有些是歷年來隨父親工作調動陸續添加的。因為這些舊家具，她時時都能看見自己往昔的生活：裝過自己花衣服的小櫃，藏過零食的抽屜，做作業的書桌，還有他們五個孩子吃飯的矮飯桌和那飯桌上的許許多多的故事……這些舊家具彷彿把他們從前的日子一起都搬到這個京城的小院裡來了。那些各式各樣的傢俱幾乎都是公家的，椅子背上、床架上、書桌沿上、書櫃邊上，隨處可見某某某部隊公字多少多少號，某某局辦字多少多少號－－它們的式樣油漆各色各樣都不配套。還有一些傢俱，是這小院的前主人留下來的，胡亂擺放在各個房間裡。為了這次全家大團聚，北定將七八個屋子好好清理了一番，還專門買了兩張席夢思。一張給老三東勝那對美籍華人。一張給深圳的老二南進，本來還要給中欣他們準備一張，中欣說算了，只住幾天，人一走，扔一屋子席夢思幹嘛。再說了，大老遠回來，還真想躺躺小時候睡過的床呢。
姐妹倆聊天的時候，趙歸華進來，小聲問，電腦在哪兒。中欣說，人還都沒有坐定呢！你下半輩子跟電腦過去！
北定說，先吃早點吧，電腦在爺爺書房裡。
中欣姐妹倆清理房間的時候，可可便陪著岳父在客廳裡說話。可可問了岳父的身體。老人說，還好。接著問可可父親的身體。可可說，也還好，只是年紀大了，身上零件都老化了。岳父說，老化了還完整啊。可我這身上已經少了好些零件了。說著，他伸出手掌，手上的無名指殘缺著。又讓可可摸他的胳膊，說這兒少了一塊骨頭。又指了指自己腮幫子上一塊塌陷的坑，說，這裡面的牙床都打爛了……其實，這些地方老爺子已給可可說過多次，每次他都像第一次說一樣，詳詳細細說一遍。