一
“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來。
一次寒潮剛過，天氣已經好轉，輕風微微吹，太陽暖烘烘，陳奐生肚裡吃得飽，身上穿得新，手裡提著一個裝滿東西的干乾淨淨的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個兒又高、腿兒又長，上城三十里，經不起他幾晃蕩；往常挑了重擔都不乘車，今天等於是空身，自更不用說，何況太陽還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風光。
他到城裡去幹啥？他到城裡去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧餘糧賣掉了，口糧柴草分到了，乘這個空當，出門活動活動，賺幾個活錢買零碎。自由市場開放了，他又不投機倒把，賣一點農副產品，冠冕堂皇。
他去賣什麼？賣油繩[注]。自家的麵粉，自家的油，自己動手做成的。今天做好今天賣，格啦嘣脆，又香又酥，比店裡的新鮮，比店裡的好吃，這旅行包裡裝的盡是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又乾淨。一共六斤，賣完了，穩賺三元錢。
賺了錢打算幹什麼？打算買一頂簇新的、呱呱叫的帽子。說真話，從三歲以後，四十五年來，沒買過帽子。解放前是窮，買不起；解放後是正當青年，用不著； “文化大革命”以來，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說年紀到把，也怕腦後風了。正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶主”帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以後，帽子不翼而飛，當時只覺得頭上輕鬆，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了。
陳奐生真是無憂無慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的，現在開始好起來，又相信會越來越好，他還不滿意麼？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑；有時候半夜裡醒過來，想到圍裡有米、櫥裡有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閒話。
提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對著老婆，他還常能說說，對著別人，往往默默無言。他並非不想說，實在是無可說。別人能說東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎麼會碰到那麼多新鮮事兒，怎麼會想得出那麼多特別的主意，怎麼會具備那麼多離奇的經歷，怎麼會記牢那麼多怪異的故事，又怎麼會講得那麼動聽。他毫無辦法，簡直犯了死症毛病，他從來不會打聽什麼，上一趟街，回來只會說“今天街上人多”或“人少”、“豬行里有豬”、“青菜賤得賣不掉”……之類的話。他的經歷又和村上大多數人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來無非是“小時候娘常打我的屁股，爹倒不兇”、“也算上了四年學，早忘光了”、 “三九年大旱，斷了河底，大家提魚吃”、“四九年改朝換代，共產黨打敗了國民黨”。 “成親以後，養了一個兒子、一個小女”……索然無味，等於不說。他又看不懂書；看戲聽故事，又記不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他講，他也只會說： “孫行者最兇，都是他打死的。”老婆不滿足，又問白骨精是誰，他就說：“是妖怪變的。”還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪。”才算沒有錯到底。他又想不出新鮮花樣來，比如種田，只會講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”。 “蒔秧—蔸蒔六棵”……誰也不要聽。再如這賣油繩的行當，也根本不是他發明的，好些人已經做過一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什麼價錢？多少利潤？什麼地方、什麼時間買客多、銷路好？都是向大家學來的經驗。如果他再向大家誇耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會吊他的背筋：“噯！連'漏斗戶主'也有油、糧賣油繩了，還當新聞哩！”還是不開口也罷。
如今，為了這點，他總覺得比別人矮一頭。黃昏空閒時，人們聚攏來聊天，他總只聽不說，別人講話也總不朝他看，因為知道他不會答話，所以就像等於沒有他這個人。他只好自卑，他只有羨慕。他不知道世界上有“精神生活”這一個名詞，但是生活好轉以後，他渴望過精神生活。哪裡有聽的，他愛去聽，哪裡有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。有一次大家閒談，一個問題專家出了個題目： “在本大隊你最佩服哪一個？”他忍不住也答了腔，說：“陸龍飛最狠。”人家問： “一個說書的，狠什麼？”他說：“就為他能說書，我佩服他一張嘴。”引得眾人哈哈大笑。
於是，他又慚愧了，覺得自己總是不會說，又被人家笑，還是不說為好。他總想，要是能碰到一件大家都不曾經過的事情，講給大家聽听就好了，就神氣了。
二
當然，陳奐生的這個念頭，無關大局，往往蹲在離腦門三四寸的地方，不大跳出來，只是在尷尬時冒一冒尖，讓自己存個希望罷了。比如現在上城賣油繩，想著的就只是新帽子。
儘管放慢腳步，走到縣城的時候，還只下午六點不到。他不忙做生意，先就著茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子，然後向火車站走去。一路遊街看店，遇上百貨公司，就彎進去偵察有沒有他想買的帽子，要多少價錢。三爿店查下來，他找到了滿意的一種。這時候突然一拍屁股，想到沒有帶錢。原先只想賣了油繩賺了利潤再買帽子，沒想到油繩未賣之前商店就要打烊；那麼，等到賺了錢，這帽子就得明天才能買了。可自己根本不會在城裡住夜，一無親，二無眷，從來是連夜回去的，這一趟分明就買不成，還得光著頭凍幾天。
受了這點挫折，心情不挺愉快，一路走來，便覺得頭上涼嗖嗖，更加懊惱起來。到火車站時，已過八點了。時間還早，但既然來了，也就選了一塊地方，敞開包裹，亮出商品，擺出攤子來。這時車站上人數不少，但陳奐生知道難得會有顧客，因為這些都是吃飽了晚飯來候車的，不會買他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過，大人才會買。只有火車上下車的旅客到了，生意才會忙起來。他知道九點四十分、十點半，各有一班車到站，這油繩到那時候才能賣掉，因為時近半夜，店攤收歇，能買到吃的地方不多，旅客又餓了，自然爭著買。如果十點半賣不掉，十一點二十分還有一班車，不過太晏了，陳奐生寧可剩點回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去也是三十里啊。
果然不錯，這些經驗很靈，十點半以後，陳奐生的油繩就已經賣光了。下車的旅客一擁而上，七手八腳，伸手來拿，把陳奐生搞得昏頭昏腦，賣完一算賬，竟少了三角錢，因為頭昏，怕算錯了，再認真算了一遍，還是缺三角，看來是哪個貪小利拿可油繩未付款。他嘆了一口氣，自認晦氣。本來他也曉得，人家買他的油繩，是不能向公家報銷的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就會要一點魔術，所以他總是特別當心，可還是丟失了，真是雙拳不敵四手，兩眼難顧八方。只好認了吧，橫豎三塊錢賺頭，還是有的。
他又嘆了口氣，想動身凱旋回府。誰知一站起來，雙腿發軟，兩膝打顫，竟是渾身無力。他不覺大吃一驚，莫非生病了嗎？剛才做生意，精神緊張，不曾覺得，現在心定下來，才感渾身不適，原先喉嚨嘶啞，以為是討價還價喊啞的，現在連口腔上爿都像冒煙，鼻氣火熱；一摸額頭，果然滾燙，一陣陣冷風吹得頭皮好不難受。他毫無辦法，只想先找杯熱茶解渴。那時茶攤已無，想起車站上有個茶水供應地方，便硬撐著移步過去。到了那裡，打開龍頭，熱水倒有，只是找不到茶杯。原來現在講究衛生，旅客大都自帶茶缸，車站上落得省勁，就把杯子節約掉了。陳奐生也顧不得衛生不衛生，雙手捧起龍頭里流下的水就喝。那水倒也有點燙，但陳奐生此時手上的熱度也高，還忍得住，喝了幾口，算是好過一點。但想到回家，竟是千難萬難；平常時候，那三十里路，好像經不起腳板一顛，現在看來，真如隔了十萬八千里，實難登程。他只得找個位置坐下，耐性受痛，覺得此番遭遇，完全錯在忘記了帶錢先買帽子，才受涼發病。一著走錯，滿盤皆輸；弄得上不上下不下，進不得退不得，卡在這兒，真叫尷尬。萬一嚴重起來，此地舉目無親，耽誤就醫吃藥，豈不要送掉老命？可又一想，他陳奐生是個堂堂男子漢，一生乾淨，問心無愧，死了也口限不閉；活在世上多種幾年田，有益無害，完全應該提供寬裕的時間，沒有任何匆忙的必要。想到這裡，陳奐生高興起來，他嘴巴乾燥，笑不出聲，只是兩個嘴角，向左右同時嘻開，露出一個微笑。那扶在椅上的右手，輕輕提了起來，像聽到了美妙的樂曲似的，在右腿上賞心地拍了一拍，鬆鬆地吐出口氣，便一頭橫躺在椅子上臥倒了。
三
一覺醒來，天光已經大亮，陳奐生肢體癱軟，頭腦不清，眼皮發沉，喉嚨癢癢地咳了幾聲；他懶得睜眼，翻了一個身便又想睡。誰知此身一翻，竟渾身顫了幾頓，一顆心像被線穿著吊了幾吊，牽肚掛腸。他用手一摸，身下賊軟；連忙一個翻身，低頭望去，證實自己猜得一點不錯，是睡在一張棕繃大床上。陳奐生吃了一驚，連忙平躺端正，閉起眼睛，要弄清楚怎麼會到這裡來的。他好像有點印象，一時又糊塗難記，只得細細琢磨，好不容易才想出了縣委吳書記和他的汽車，一下子理出頭緒，把一串細關節脈都拉了出來。
原來陳奐生這一年真交了好運，逢到急難，總有救星。他發高燒昏睡不久，候車室門口就開來一部吉普車，載來了縣委書記吳楚。他是要乘十二點一刻那班車到省裡去參加明天的會議。到火車站時，剛只十一點四十分，吳楚也就不忙，在候車室徒步起來，那司機一向要等吳楚進了站台才走，免得他臨時有事找不到人，這次也照例陪著。因為是半夜，候車室旅客不多，吳楚轉過半圈，就發現了睡著的陳奐生。吳楚不禁笑了起來，他今秋在陳奐生的生產隊裡蹲了兩個月，一眼就認出他來，心想這老實肯幹的忠厚人，怎麼在這兒睡著了？若要乘車，豈不誤事。便走去推醒他；推了一推，又發現那屁股底下，墊著個癟包，心想壞了，莫非東西被偷了？就著緊推他，竟也不醒。這吳楚原和農民玩慣了的，一時調皮起來，就去捏他的鼻子；一摸到皮膚熱辣辣，才曉得他病倒了，連忙把他扶起，總算把他弄醒了。
這些事情，陳奐生當然不曉得。現在能想起來的，是自己看到吳書記之後，就一把抓牢，聽到吳書記問他。 “你生病了嗎？”他點點頭。吳書記問他：“你怎麼到這裡來的？”他就去摸了摸旅行包。吳書記問他：“包裡的東西呢？”他就笑了一笑。當時他說了什麼？究竟有沒有說？他都不記得了；只記得吳書記好像已經完全明白了他的意思，便和駕駛員一同扶他上了車，車子開了一段路，叫開了一家門（機關門診室），扶他下車進去，見到了一個穿白衣服的人，曉得是醫生了。那醫生替他診斷片刻，向吳書記笑著說了幾句話（重感冒，不要緊），倒過半杯水，讓他吃了幾片藥，又包了一點放在他口袋裡，也不曾索錢，便代替吳書記把他扶上了車，還關照說：“我這兒沒有床，住招待所吧，安排清靜一點的地方睡一夜就好了。” 車子又開動，又聽吳書記說：“還有十三分鐘了，先送我上車站，再送他上招待所，給他一個單獨房間，就說是我的朋友……”
陳奐生想到這裡，聽見自己的心撲撲跳得比打鐘還響，合上的眼皮，流出晶瑩的淚珠，在眼角膛裡停留片刻，便一條線掛下來了。這個吳書記真是大好人，竟看得起他陳奐生，把他當朋友，一旦有難，能挺身而出，拔刀相助，救了他一條性命，實在難得。
陳奐生想，他和吳楚之間，其實也談不上交情，不過認識罷了。要說有什麼私人交往，平生只有一次。記得秋天吳楚在大隊蹲點，有一天突然闖到他家來吃了一頓便飯，聽那話音，像是特地來體驗體驗“漏斗戶”的生活改善到什麼程度的。還帶來了一斤塊塊糖，給孩子們吃。細算起來，等於兩頓半飯錢。那還算什麼交情呢！說來說去，是吳書記做了官不曾忘記老百姓。
陳奐生想罷，心頭暖烘烘，眼淚熱辣辣，在被日上拭了拭，便睜開來細細打量這住的地方，卻又吃了一驚。原來這房裡的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂（天花板）白得耀眼，四周的牆，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來；紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫字台，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還大，里外包著皮，也叫不出它的名字來。再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新[注]。陳奐生不由自主地立刻在被窩裡縮成一團，他知道自己身上（特別是腳）不大干淨，生怕弄髒了被子……隨即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一點聲音來，好像做了偷兒，被人發現就會抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手裡，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道裡邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。然後才真的悄悄開門，走出去了。
到了走廊裡，腳底已凍得冰冷，一瞧別人是穿了鞋走路的，知道不礙，也套上了鞋。心想吳書記照顧得太好了，這哪兒是我該住的地方！一向聽說招待所的住宿費貴，我又沒處報銷，這樣好的房間，不知要多少錢，鬧不好，一夜天把頂帽子錢住掉了，才算不來呢。
他心裡不安，趕忙要弄清楚。橫豎他要走了，去付了錢吧。
他走到門口櫃檯處，朝里面正在看報的大姑娘說：“同志，算賬。”
“幾號房間？”那大姑娘戀著報紙說，並未看他。
“幾號不知道。我住在最東那一間。”
那姑娘連忙丟了報紙，朝他看看，甜甜地笑著說：“是吳書記汽車送來的？你身體好了嗎？”
“不要緊，我要回去了。”
“何必急，你和吳書記是老戰友嗎？你現在在哪里工作？……”大姑娘一面軟款款地尋話說，一面就把開好的發票交給他。笑得甜極了。陳奐生看看她，真是絕色！
但是，接到發票，低頭一看，陳奐生便像給火鉗燙著了手。他認識那幾個字，卻不肯相信。 “多少？”他忍不住問，渾身燥熱起來。
“五元。”
“一夜天？”他冒汗了。
“是一夜五元。”
陳奐生的心，忐忑忐忑大跳。 “我的天！”他想，“我還怕困掉一頂帽子，誰知竟要兩頂！”
“你的病還沒有好，還正在出汗呢！”大姑娘驚怪地說。
千不該，萬不該，陳奐生竟說了一句這樣的外行語：“我是半夜裡來的呀！”
大姑娘立刻看出他不是一個人物，她不笑了，話也不甜了，像菜刀剁著砧板似的篤篤響著說：“不管你什麼時候來，橫豎到今午十二點為止，都收一天錢。”這還是客氣的，沒有嘲笑他，是看了吳書記的面子。
陳奐生看著那冷若冰霜的臉，知道自己說錯了話，得罪了人，哪裡還敢再開口，只得抖著手伸進袋裡去摸鈔票，然後細細數了三遍，數定了五元；交給大姑娘時，那外面一張人民幣，已經半濕了，盡是汗。
這時大姑娘已在看報，見遞來的鈔票太零碎，更皺了眉頭。但她還有點涵養，並不曾說什麼，收進去了。
陳奐生出了大價錢，不曾討得大姑娘歡喜，心裡也有點忿忿然。本想一走了之，想到旅行包還丟在房間裡，就又回過來。
推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：“脫不脫鞋？”一轉念，忿忿想道：“出了五塊錢呢！”再也不怕弄髒，大搖大擺走了進去，往彈簧太師椅上一坐：“管它，坐癟了不關我事，出了五元錢呢。”
他餓了，摸摸袋裡還剩一塊僵餅，拿出來啃了一口，看見了熱水瓶，便去倒一杯開水和著餅吃。回頭看剛才坐的皮凳，竟沒有癟，便故意立直身子，撲通坐下去…… 試了三次，也沒有壞，才相信果然是好傢伙。便安心坐著啃餅，覺得很舒服，頭腦清爽，熱度退盡了，分明是剛才出了一身大汗的功勞。他是個看得穿的人，這時就有了興頭，想道：“這等於出晦氣錢——譬如買藥吃掉！”
啃完餅，想想又肉痛起來，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實實在在是二元五一頂，為什麼睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山[注]都要住窮的；他一個農業社員，去年工分單價七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨半夜到現在，總共不過七八個鐘頭，幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死川真是朋錯陽差，他這副骨頭能在那種床上躺屍嗎！現在別的便宜抬不著，大姑娘說可以住到十二點，那就再困吧，團到足十二點走，這也是撈著多少算多少。對，就是這個主意。
這陳奐生確是個向前看的人，認准了自然就乾，但剛才出了汗，吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒有。心一橫，便把提花枕巾撈起來幹擦了一陣，然後衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄髒了什麼，他出了五元錢呢。 ——即使房間弄成了豬圈，也不值！
可是他睡不著，他想起了吳書記。這個好人，大概只想到關心他，不曾想到他這個人經不起這樣高級的關心。不過人家忙著趕火車，哪能想得周全！千怪萬怪，只怪自己不曾先買帽子，才傷了風，才走不動，才碰著吳書記，才住招待所，才把油繩的利潤用光，連本錢也蝕掉一塊多……那麼，帽子還買不買呢？他一狠心：買，不買還要倒霉的！
想到油繩，又覺得肚皮餓了。那一塊僵餅，本來就填不飽，可惜昨夜生意太好，油繩全賣光了，能剩幾袋倒好；現在懊海已晚，再在這床上困下去，會越來越餓，身上沒有糧票，中飯到哪裡去吃！到時候餓得走不動，難道再在這兒住一夜嗎？他慌了，兩腳一踹，把被頭踢開，拎了旅行包。開門就走。此地雖好，不是久戀之所，雖然還剩得有二三個鐘點，又帶不走，忍痛放棄算了。
他出得門來，再無別的念頭，直奔百貨公司，把剩下來的油繩本錢，買了一頂帽子，立即戴在頭上，飄然而去。
一路上看看野景，倒也容易走過；眼看離家不遠，忽然想到這次出門，連本搭利，幾乎全部搞光，馬上要見老婆，交不出賬，少不得又要受氣，得想個主意對付她。怎麼說呢？就說輸掉了；不對，自己從不賭。就說吃掉了；不對，自己從不死吃。就說被扒掉了；不對，自己不當心，照樣挨罵。就說做好事救濟了別人；不對，自己都要別人救濟。就說送給一個大姑娘了，不對，老婆要犯疑……那怎麼辦？
陳奐生自問自答，左思右想，總是不妥。忽然心裡一亮，拍著大腿，高興地叫道：“有了。”他想到此趟上城，有此一番動人的經歷，這五塊錢化得值透。他總算有點自豪的東西可以講講了。試問，全大隊的干部、社員，有誰坐過吳書記的汽車？有誰住過五元錢一夜的高級房間？他可要講給大家聽聽，看誰還能說他沒有什麼講的！看誰還能說他沒見過世面了看誰還能瞧不起他，唔！ ……他精神陡增，頓時好像高大了許多。老婆已不在他眼裡了；他有辦法對付，只要一提到吳書記，說這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的時候，他僅僅化了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風盪到了家門。
果然，從此以後，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊幹部對他的態度也友好得多，而且，上街的時候，背後也常有人指點著他告訴別人說：“他坐過吳書記的汽車。”或者“他住過五元錢一天的高級房間。”……公社農機廠的採購員有一次碰著他，也拍拍他的肩胛說：“我就沒有那個運氣，三天兩頭住招待所，也住不進那樣的房間。”
從此，陳奐生一直很神氣，做起事來，更比以前有勁得多了。
1980．1