這兒是葦鄉，遍地是鐵稈蘆葦。 時正初秋，蘆葦綠轉青黃，密不透風、厚如牆垣的蘆葦塘，到處飛舞著灰白色的蘆花。它比春天的柳絮片兒要大，比天上匆匆行走的雲片要小，灰濛蒙地在蘆葦塘的上空飄來蕩去，似在宣告著綠色的夏天已經過去，蕭瑟的秋天已經來臨。 前幾天，葦鄉下了場秋雨，由於蘆葦遮天蔽日，雖經秋陽幾日酷曬，蘆花蕩裡的盤腸古道仍然是泥水湯漿。車轍里江著積水，蛤蟆從積水中伸出尖尖嘴巴，瞪著圓圓眼珠，嘎嘎地叫個不停。驢、騾、牛、馬的糞團，被路面窪田裡的泥水湮開，像是被撕碎了的粗紙，又像宴席上盤中的口蘑，零零落落地浮在水面上。綠頭蒼蠅、黑腳蚊子、黃斑牛蛙如同高質量的空降傘兵，準確無誤地落在這些糞團上，拼命吸吮著裡邊的什麼東西。偶爾蕭瑟的秋風從葦塘的間隙掃進來，糞團被風吹得微微蠕動，那些食客就像是舟上的乘客，一高一低地起起伏伏，任糞團把它們載到任何地方。

靠近道邊的地方，泥多於水。泥漿裡橫七豎八地露出枯黃的葦葉，如同豬圈的稀泥塘里摻進去的穀草。這是勞改隊出收工踩出來的道路，地邊的葦子被折斷，像森林的倒木一樣，伸向四面八方。泥漿裡留下各式各樣的腳印：水靴底印在上邊的一道道波紋——那是勞改隊長走過這裡；膠鞋底印在上邊的星星——那是荷槍的警衛走過這裡。但留在這條泥濘路上最多的，是赤著腳板走過的腳趾骨印兒；如果一切古老的工藝品都比現在的東西要值錢的話，這些腳印則價值連城，因為這些腳骨的印記，更像老祖宗類人猿捕獵時留下的天足印跡。有的是平足大像腳，有的腳形彎如弓，有的趾骨印兒抱成一團，形若春蘭吐蕾，有的細長的趾骨印伸展開來像秋菊的花瓣。但這些東西都不因其原始，而比穿鞋人留下的印跡更值錢——因為這是被打入另冊的中國公民留下來的。

這天，秋陽高照，盤腸古道上走出來一個赤足人。稍仁立了三兩秒鐘，從蘆花蕩裡又出現了一個荷槍的士兵。兩個人一前一後地向前走著，枯黃的大葦塘里只聞鳥啼，卻聽不見人語。好像這兩個人一個患了喉炎，一個生來就是啞巴，偶爾聽見“叭”地一聲，那是黃斑牛虻吸吮人血時，行者巴掌拍擊在腿上或脖頸上發出的單調聲響。 秋陽已然爬起老高，盤腸的泥濘路上才剛剛漏進去一縷陽光。兩個幽靈似的影子在陽光下開始露出清晰的輪廓。前邊這個赤足人，身量瘦高瘦高的，他穿著一身洗得褪了色的淺灰制服，上衣五個鈕扣有三個解開著，露出來濺著泥點的紫紅色絨衣；下身灰褲挽過了膝蓋，膝蓋以下的小腿，裹滿一層稀泥巴。乍一看，如同民國年號士兵纏著的黃布綁腿。這倒也好，省著牛虹往腿上落了。走近了細看上去，這小子臉龐長得還夠秀氣的，白淨淨的臉上鼻樑隆起，兩眼瞇瞇地帶著笑意。大概是想起什麼有意思的事情，走在這條泥濘路上還挺開心。那神氣，就好像是這一帶葦鄉的後生，過銀鐘河去相親似的，喜眉笑目中帶著凝思——誰知道他有什麼可喜的呢？ ！

“快點走！”他身後那個武大三粗的士兵一聲吆喝，打碎了蘆花蕩裡的沉寂。 “是！” 像飯鍋上的熱氣，沒過上三分鐘，他的腳步又慢下來了。他順手揪了片葦葉嚼了嚼，想從裡邊吸吮點水分潤潤喉嚨，葦葉乾澀得如同木屑，他把葦葉扔進了泥塘。 後邊的士兵同樣乾渴，他喉頭上下蠕動了兩下，把槍從左肩倒到右肩上，繼續催促著赤足人：“索泓一，俺叫你快點走！你耳朵里長老繭了？” “這傢伙不是個河南兵，就是個山東兵。”索泓一從那個“俺”字上揣摸著相送他的士兵。他又扯下一片葦葉，用手捏成一個小小口笛，開始“嘀嘀噠噠”地吹奏起來。他先吹《雨打巴蕉》，又吹《彩雲追月》，引得葦塘里的葦扎子鳥，嘰嘰嘎嘎地叫喚起來。索泓一換了口氣，吹了一陣豫劇《三上殿》的牌曲，又轉換成了山東呂劇《姐妹易嫁》的鑼鼓調。

那頭戴五角星軍帽的士兵，不再催他快走了。 “班長（勞教成員和解除勞教的就業人員，一律稱呼警衛為班長）！你是河南人還是山東人？”索泓一順水推舟地和那士兵攀親，“我老家是山東和河南交界地方的人，班長你無論是山東人，還是河南人！都是我的老鄉。” 士兵拒絕回答，以顯示穿鞋人和赤足者中間的距離。 “班長！聊聊天麼！到銀鐘河對岸的金盞鄉，路還要走好一陣子呢！”索泓一回頭看了士兵一眼。 綠色帽簷遮住了士兵的眼睛，索泓一沒有看到士兵的表情；但他明顯地感到士兵的腳步也慢了下來——他倆都累了。正好葦塘邊上有個饅頭形的土崗，索泓一沒有得到士兵的許可，便稀里嘩啦地揪了一把葦葉，鋪在墳坡上：“班長，坐一會兒吧！”他一屁股坐在泥地上，把鋪著葦葉的地方留給了士兵。

身材魁梧的士兵沒坐在鋪葦葉的地方，卻坐在了土崗的另一側。他卸下肩上背著的步槍，把槍抱在懷裡；摘下軍帽，掏出一塊皺巴巴的手絹擦額頭上的汗。索泓一蹺起屁股，挪到士兵身邊，自我釋疑地說：“我不能坐在土崗那邊，這土崗像座珠穆朗瑪峰，班長看不見我，我要主動接受班長監督。” 士兵本能地把步槍從懷裡挪開，放在索泓一伸手夠不到的墳坡上。 “班長警惕性真高。” 士兵把皺巴巴的手絹塞進褲兜里。 “班長入伍幾年了？” 士兵戴上軍帽沒有回答。 “班長！你看過我的演出嗎？”索泓一喋喋不休地說，“春節，'五一'，我在場部台子上演出過魔術（大變活人），你們連長還把我請到連隊，讓我給你們專門演出過戲法（仙人脫衣）。”

“那是警惕勞教分子，從五花大綁的繩套中逃走！”士兵開口的第一句話，就指出警衛連看他變戲法的嚴肅意義，“其實，你那一套玩藝都是假的；就是有人真能逃脫法繩，他跑得像一蹦三條攏的兔子，也快不過子彈。俺們手中步槍，哪桿也不吃素。” “請放心，我不會腳下抹油溜號的！” “你跑俺也不怕！”士兵神色莊重地看看墳坡上的步槍。 “班長！你別嚇唬我。”索泓一詭秘地笑了笑，“我要是真想跑太容易了，只要往大葦塘里一鑽就沒影了。你的子彈往哪兒去瞄準？熬到天黑，我游泳游過銀鐘河，那邊就是自由世界了！” 士兵的臉馬上漲紅了，連臉上一顆顆粉刺苞兒都像是充了血，他扭過粗壯的脖子，認真地打量了索泓一半天，瓮聲瓮氣地說：“你別調歪，對付不老實的牲口，俺口袋裝著嚼子哩！”士兵從腰間拉出一條盤好的細麻繩，在手裡掂了兩下。

“班長，你……您誤會了。”索泓一連忙擺手說，“俗話說，咬人的狗不叫，汪汪叫的狗不咬人，我要是真想溜號，還會事先向班長掛號？” 士兵半信半疑地瞥了索泓一一眼，心中餘悸尚未消除。 “班長！您可千萬不能捆上我走。我是農場右派隊第一個解除教養摘掉右派帽子的人，我到河對岸金盞鄉，為明年春天第五屆普選去畫牆頭宣傳畫的，您背著槍跟著我走，就夠扎眼的了，要是再捆上胳膊……” “那你就規矩一點！”士兵訓斥著他，並把那捆細麻繩重新夾在他的腰帶上， “走！” 酷夏似乎不願意讓位給秋天，在這兩個行者身上，施展著火熱的餘威。士兵把那頂軍帽已經推到後腦勺上了，汗珠還是從他粗硬的短髮裡滲出來；索泓一把那兩顆尚未解開的鈕扣解開，後來乾脆把灰白色褂子脫下來搭在胳膊彎裡，只穿著那件紫色的薄絨衣。濺滿泥巴的前胸後背上，隱隱約約地露出來一個字：獎。

“你還受過獎？”這個字使士兵對他的熱度略略回升。 “怪嗎？” “在哪兒！” “居庸關外的一個鐵礦。” “居庸關在哪兒？” “長城腳下。” “那也是個勞改點？” “反正也有你這樣的班長，給我們站崗！” “你在那兒下井開礦？” “不，我在井上燒石灰窯。” “俺沒入伍前，也燒過石灰，一天下來，個個都成了白臉曹操！”那士兵此刻似乎忘記了穿鞋者和赤足人中間的鴻溝，有滋有味地說，“先拿撬棍把石灰石從俺家鄉伏牛山山坡上撬下來，大石頭滾下山坡，舉起十八磅的大油錘把大石頭破開，然後像螞蟻搬山一樣，把破碎了的石頭碼進灰窯，點火開燒。” “噢！” “冬天干那活茬倒不錯。把玉麵餅子往窯頂上一扔，不須一袋煙的光景，上邊就烤出一層焦黃的嘎渣兒！”士兵咽了一口口水，神往地說，“俺們河南伏牛山一帶，年輕後生和扎辮子的妞兒，十個里有五個會幹這營生！”

“噢！” “你歡喜幹這營生嗎？”士兵問道。 “喜歡。” “俺想，你不喜歡這活兒，勞改隊也不會獎給你這件絨衣了！”士兵為索泓一的回答印證了自己的判斷，而有些得意。他快走了兩步，沿著葦牆另側和索泓一走成一條平行線。兩個人的隊列變格了，士兵不再只能看到索泓一的後背，而把他的目光投向了索泓一的臉。 在士兵眼裡，這是一張使他怪異的臉。他上縣城高小時，美術教師教他畫臉譜速寫有兩點秘訣：表現人的高興時，只要畫他嘴角上翹，眉梢也隨著嘴角上翹而微微上挑，這就是喜興的臉譜。表現人的沮喪時，嘴角下沉，眉梢也隨著嘴角而彎彎下垂，這就畫出來倒霉人的臉譜。眼前索泓一這張臉上，綜合了沮喪和喜興兩種特徵；你說他是神情沮喪，他嘴角分明向上翹著，似乎在笑；你說他真是那麼高興，他那雙眉梢又向下彎曲著，好像在哭。那位老師講的勾畫臉譜的秘訣，在索泓一臉上完全失靈，好像他又高興又苦惱，又似哭，又似笑。這位士兵傻了眼了，他琢磨不透他押送去畫宣傳畫的對象，心裡究竟在想什麼。

更使這個河南士兵吃驚的是，索泓一那兩隻眼睛亮度也不盡相同。他左眼似乎掛著霧濛濛的水珠，右眼則乾淨，透明，晶亮，讓他想起在崗樓上站崗時，常常看到天上的那顆啟明星。難道他在哭？哭也只能兩眼同時落淚，哪有一隻眼淚汪汪，另隻眼不帶一點水星的？士兵和索泓一攀談的興味，完全被詫異代替了。他圓睜著兩隻大眼睛，眼神在索泓一臉上滾來滾去——他想解開這個謎。 索泓一完全沒有覺察到士兵窺視的目光。不，他連這個士兵什麼時候和他走到一條平行線來的也毫無察覺。剛才他勉為其難地和士兵搭訕，完全是出於應付，他腦子裡反复地琢磨著他解除勞教的心事。他記得很清楚，那天是六一年的五月二十五日[注]，右派隊集合在一個只有鐵箍而無籃網的廢棄球場上，聽候訓令。 柳樹脖子上掛著的大喇叭，哇啦哇啦響了好一陣子，老右們才明白了今天的會議主題：由礦山管教科長鄭崑山代表勞改局，宣布每個右派的勞動教養期限。鄭崑山是個乾巴瘦的中年干部，直條條地站在操場上，活像一條蒸乾了水分的鱘魚乾兒。由於他的臉色比得上褐鐵礦石，以致使他那兩條眉毛和一雙眸子，都失去了應有的亮色。他個頭不高，即使是老婆為此煞費了心機，讓他總穿著一雙加厚了鞋底的大頭鞋，對他的身高來說仍然無濟於事。他在礦山所有乾部中個頭第末，但管教科長這個職務卻為這些幹部之首；此時，宣布老右教養期限的事兒，理所當然地由他執行。因為這件事情，和每個老右利害相關，幾百個人的會場，竟然靜得像沒有人蹟的沙漠。 索泓一也在屏住呼吸靜聽。鄭崑山首先宣布勞教一年的右派，他沒有聽見自己的名字；在勞教兩年、三年的右派中還是沒有他的名字。他心跳得如同一陣亂鼓，他正想寫張紙條問問鄭崑山，是不是漏掉了他的時候，被老右們暗地裡稱為“魚乾” 的鄭科長，突然嘴對著擴大器宣布了一個震驚會場的消息：索泓一從即日起解除勞教，同時摘掉右派帽子。 索泓一由於過度的驚喜，而愣住了。會場上的老右也像索泓一的表情一樣，無不感到愕然。要知道，這是對所有勞教分子宣布教養期的大會，而他居然羊群裡跑駱駝，幾秒鐘之內，成了雞群之鶴。愕然之後接著是一片嘩然，老右們開始竊竊私語。儘管鄭崑山列舉了索泓一的多項認罪表現事例，比如：說他勞動之餘宣傳工作出色，活躍勞教隊文化生活有成績云云，其中特別著重地提到索泓一在搶救將要被大風吹走的石灰堆時，被石灰迷了左眼，他蒙上一層紗布重返灰窯的改造事蹟，但老右們仍然覺得他討了便宜。索泓一從飄飄然中清醒過來，臉漲紅得像豬肝，他把頭一下埋進了懷裡。 “餵！你走了紅運！” “能不能向我傳授點改造經！” “命運！這是命運！” “你小子是個幸運兒！” 索泓一不知道這些話是“同窗”的耳語聲，還是他自己那根心弦上蹦跳出來的聲響。他腦子裡嗡嗡作響，好像有許多架蚊式轟炸機在他心上盤旋，起飛，降落。有一霎間，他甚至認為是自己耳膜發驚，聽錯了鄭崑山的話；但當他把頭從懷裡緩緩抬起來時，那些同窗的目光，都在朝這兒張望。 “幸運兒——” “幸運兒——” 每一雙目光的背後，都隱藏著無聲的潛台詞。祝賀，羨慕，忌妒，譏諷，無不囊括其中。索泓一有些惶惑，但更多的是沾沾自喜，他暗自琢磨自己，確實算得上一個幸運兒。他所以在短短時間內得到這個結論，因為“魚乾”對他的印像一直不佳：記得那是他和“五毒”中的其他四毒——地、富、反、壞，從康莊火車站倒乘拉礦石的卡車，抵達鐵礦的當天，他們第一個勞動項目就是在崗樓下，編織一圈圍起他們監舍的鐵絲網。索泓一一邊蹬著鐵鍬挖著支撐鐵絲網的立柱柱窩，一邊感嘆地自語：“哎！這是地地道道的'作繭自縛'！” “魚乾”鄭崑山像從天降，突然出現在他面前。他拄著一根在礦井下用來敲幫問頂的長把鐵榔頭，京話裡摻雜著塞外土話問道：“你剛才磨叨個啥？” 索泓一直起身腰，手拿著鐵鍁語塞了。 “你再磨叨一遍！” 索泓一看了看這個小瘦猴兒般的鄭崑山，心想這個長城外的鄉巴佬，或許根本聽不懂“作繭自縛”四個字的意思，便胡亂地向鄭崑山支吾道：“報告科長，我沒說什麼反動話，我只是說…… 說……蠶在繭裡正好冬眠，冬眠……就是睡個大覺的意思。 ” 鄭崑山凹進去的雙腮，蠕動了一下： “你是不是叫索泓一？” 索泓一有些奇怪，他只在來礦山的火車上點過一次名，怎麼會叫得出我的名字來？ “我問你話吶，你聽見沒有？” “是。”索泓一心情不那麼輕鬆了。剛才叉開站著的雙腳，趕忙地合攏在一起，像個士兵“立正”，規規矩矩地站在了鄭崑山面前。 “對你說老實話吧，在火車上我就看著你不老實。別的'右派'都耷拉著腦袋反省過錯，你幹啥來著？給那些流氓、小偷用手絹變戲法，逗得他們朝你擠眉弄眼的。你知道你是乾啥來的不？不是到長城外邊來逛景，也不是上鐵礦來演出魔術，你是來洗資產階級的腸胃來了。你可能把我們這些本地的土幹部都看成鄉巴佬了吧！告訴你，你剛才是把你們比作自個給自個織網的蠶，發洩不滿情緒，是反改造情緒的大暴露。” 索泓一啞了，乖乖地垂下了頭。 “這筆債先給你記上帳！”鄭崑山倒背著雙手，用他那雙黑炭塊一樣的眼睛，狠盯了他幾眼說，“你如果再二再三，勞教隊和勞改隊只隔著一堵牆。你看見沒有？” 他指了指勞教隊的鄰居——那兒矗立著丈八高的大牆。 “看……看見了。”索泓一囁嚅地回答。 鄭崑山是什麼時候離開他身旁的，他全然不知道。直到在他身旁用鉛絲編網的“老右”說了聲“魚乾走了”，他才如釋重負地抬起頭來。從這時起，索泓一算是對鄭崑山了解了一點點，別看他又矮又黑，其貌不揚，看上去完全像山溝溝裡的土老橄，還不是好糊弄的呢！沒過上兩天，從隊長嘴裡聽說，鄭崑山只上過本地的初中，年過三十了，依然是孤身一人，連山鄉的女娃都嫌他長得太醜，他發誓一輩子不結婚了。正因為他沒有一點家庭牽贅，他白天、黑夜都對這些勞改分子睜著眼睛——索泓一是他向反動“右派”打響的“第一槍”，索泓一在老右中第一個當了靶牌。 為了挽回他留給鄭崑山的不好印象，索泓一收斂他愛發感慨的習慣。他每天收工像個“白無常”似的從窯上回來，強迫自己多幹些工作。夥伴們聚在一塊因飢餓而“精神會餐”，他拖著咕嚕嚕亂叫的肚子去寫黑板報；每逢節日到來，他一次次地登台表演那些以假亂真的魔術。這些玩藝兒，雖使許多幹部為他鼓掌，但他從鄭崑山那兩隻黑炭塊似的眼睛裡，從來沒找到一點反應。那神情就好像看牛拉套，馬犁田，毛驢轉磨盤一樣，不要說為他的表演鼓掌，那張黑鐵板一樣的臉上，就沒露出過一絲笑紋。好像因為他說了“作繭自縛”那句話，就難以再改變鄭崑山對他的印象，他真要像一隻作繭的蠶一樣，吐盡了絲便在自己織的網里長眠了。 現在，包圍著他的繭突然有了空隙——他被宣布解除教養同時摘掉右派帽子，這是他做夢也夢不到的事情。他思前想後，忽然間閉塞的腦子好像一下開了竅：噢！這幸運的淵源都是因為眼睛——那隻左邊的眼睛……