隔了一天，馬水清回到了學校。我問他：“丁玫向你說了嗎，我去過吳莊？”
“第二天上午遇見她，我才知道。那天晚上，我沒有回家。”
“去舒敏那兒了？”
“沒有。和吳大朋他們幾個玩牌了，一直玩到天亮。”
我不無譏諷地說：“你也太辜負人家—片心意了吧？幹嗎躲人家？”
“……”
“舒敏要走？”
“她又決定留下來了。”
“她能等到什麼？”
“……”
“你回朗了好幾天。”
“處理—些事情。我要離開那裡了。”
“什麼？”
“我要當兵去。”
“你要當兵去？”
“我已經報名了。不是要從我們學樣徵五個海軍嗎？”
“你是獨生子，可以不服兵役。”
“可沒有說獨生子女，不可以服兵役！”
“你這樣吊兒郎當的人，不適合當兵。”
“那我不管。反正，我肯定要當兵去。”
我沒有再說話。我知道，他—旦能了主意，即便是卜5璁天開的主意，也—定會去實踐的。我倚在門上，望著路—上gp些已無所事事、只等著拿上畢業證書然後就離開這裡的同學惶惶惑惑、來來回回地走，心裡有一種預感：馬水清將要真正地離我遠去了。
沒過幾日，徵兵工作就開始了。我陪馬水清，隨著很多人去—個大鎮上體檢。這裡鍆成立了—個體檢機關，從名個醫院抽來的醫生，分了許多科目，最後把關的是軍隊的醫生。那年月，年輕人沒有一條出路，想當兵的很多，體檢站充塞了年輕人。我張望過—次裸檢，那間大屋裡，幾十個人都精光著身子在走動。
其中，長得結實的不少。我就想，馬水清太瘦，可能沒戲。沒想到，那些結實的，不是血壓高，就是肝大，而他的身體卻沒有絲毫毛病。那海軍對身體的要求比陸軍苛刻得多，他居然也全部合格。
在最後的日子裡，我二人朝夕形影不離。
學校將畢業典禮與歡送人伍安排在同一天。上午是畢業典禮，下午就是馬水清他們出發的時間。
那天的輪船沒有載客，停在碼頭上。那船新油漆過，綠得耀眼，又裝點了許多紅花，釀出一團春天的氣氛來。下午三點多鐘，大橋上、碼頭上就站了許多人張望著，那些過路的船也停了下來，準備看一番這無聊的冬季裡的一件大事。四點鐘，穿了軍裝的新兵走過來了。於是，鑼鼓喧天，小學校的文藝宣傳隊，那些被塗了紅臉蛋的小男孩和小女孩開始又跳又唱地舞紅綢。廣播站的大喇叭，讓全鎮的人都聽到了那首年年冬季要唱一番的歌：媽媽放寬心，媽媽別擔憂，光榮服兵役，不過三五秋。
門前種棵小桃樹，轉眼過牆頭，哎嗨嗨喲噢，門前種棵小桃樹，回來把桃收……
我一直陪伴著馬水清，但兩人廣路無話。他快要上船時，問我：“你以後怎麼辦？”
我望著：“我也不知道。”
又無話。
領兵的站在輪船頂上，用了—種外地口音說：“出發啦！出發啦！”
馬水清抓著我的手，望著那個領兵的。
“上船吧！”我說。
他鬆開我的手，走上船去。他沒有進艙裡，而是站在艙門葦，彷彿這喧鬧聲、這人群，全都不存在了，而只有他—個人。
開始解纜繩時，他才看我。他見我穿得太單薄了—些，連忙打開包，從裡頭拽出一件衣服來，擰成一團朝岸上扔過來，“天冷了，你再加件衣服吧！”
“你把所有衣服都留給我了，總得帶上一兩件吧！”
“我還有一件，夠了。穿上吧！”
纜繩已經解開，汽笛鳴叫了幾聲之後，機器轟響起來，隨著煙囪緊冒一陣黑煙，船後翻起一朵朵渾濁的浪花，船離岸前行了。
馬水清消失在艙口，並再也沒有出現在我的眼前。
人群散去。我覺得身後彷佛—下子撤去了牆壁，感到了天氣的寒冷，便將馬水清留給我的衣服穿到身上，然後，將雙手放到衣服口袋裡，緊縮著身子，望輪船駛向蒼茫深處。我忽然感到了—種前所未有的空虛，兩手在口袋里里不住地抓撓。當輪船已經消失時，我才意識到，我的手在口袋裡抓到了—件東西。我掏出來一看，便立即凝固在了時間裡——竟是我寫給陶卉的信！
信封還未打開。
現在，由我自己打開。我將那封信從頭至尾看了—遍之後，抓在了手中。我木然地站在風中，望著寒波澹澹的大河。風吹著那信，發著清脆而單調的紙響。後來，我將它丟人大河。它隨著流水，一閃一閃地去了……
黃昏時，我已背起鋪蓋卷，走上了靜寂的白楊夾道。在我的身後，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠的紅瓦房和永遠的黑瓦房。
—九九四年九月二十—日終稿於東京
那日正是中國的中秋節