湯文甫從監獄中放出，是在杜長明垮台之後的第二年。杜長明是被上面認定為“五—六分子”而垮台的（實際上是派系鬥爭的—個犧牲品），並且從此之後—蹶不振。他先是“掛著”，掛了兩年，後來給他在“灘塗開髮指揮部”安排了一個小小的職務，直到他退休。一九九O年，我在縣城的大街上碰到他時，正是他患腦溢血的第二年。他搖搖擺擺地順牆根走著，嘴歪眼斜，嘴角還流哈喇子，“人種”形像已蕩然無存，並且向人預示，這形像也將一去不復返了。我向他打了招呼，他不認識我了，用手扶著牆，呆呆地望著我。 “我叫林冰。”我說。他想起來了，“噢，你是那個寫得一手好文章的孩子。”他很寬厚地笑著，流了許多口水。
湯文甫出獄之後不幾年，這世界又是—個大顛覆，將他送上了一條陽關大道。曾把他開除出來的那個學校，在他多次寫信上告之後，重新審查了過去的材料，認為當年的材料有許多不實之處，再加之用了新的眼光去看當時的故事，就認為將他開除出學校未免太過分了，就同意他復學。這樣，他作為全系年紀最大的—個學生，與“文革”後第—批高考入學的那些人—起，又開始了大學生活。材料不實，他是老早就給我講過的：“我心裡是想與那個女孩做那種事的，可是直到天亮也沒能做成。”想起來，他還很遺憾，覺得自己很吃虧，“真不值得！”讀大二時，他就寫了一部中篇，是寫湯莊的。作品寫得併不好，但產生的反響卻很大。從此，他就開始了作家的生涯。因為改稿等方面的事情，他常到北京來。每到北京來時，他的第—個去處就是北大——我這裡。他總是西裝革履，把頭髮燙得十分精緻，眼鏡是—副一副地換著，越換越青春煥發，越換越顯出—種好的素養和一種文人學者的風度。
一九九二年冬天，他來北京時，說他去圖書館翻舊時的資料，翻出—個好素材來。說的是從明朝中葉開始，忽有一種充滿神秘色彩的“接命神方”開始流行——紅鉛。紅鉛乃為少女月經來潮時的排出物提煉而成。他將明朝張時徹的《攝生眾妙方》中的一段，又像從前念語錄一般倒背如流：“用無病室女，月潮首行者為最；次二、次三者為中；次四、五為下，然亦可用。”又說了稍後龔廷賢的《萬病回舂》中更為詳細的—段：要求選擇眉清目秀、齒白唇紅、發黑面光、肌膚細膩、不肥不瘦、顏面三停、長短相當、算其生日年月約為五千零四十八日前後的少女。
若得年月日應期者，乃是真正至寶，為接命之藥。對煉紅鉛的複雜工序，他瞭如指掌，並一口氣向我說了三個小時有關紅鉛的歷史故事。我並不認為這是什麼好材料，聽後無言。不想，一九九四年我在東大講學時，一日看國內的報紙，報導他以《紅鉛》為名，已寫出一部長篇來了，並且賣得很火。又隔幾天，他寄來了《紅鉛》一書並附了—封信。看完這部長篇之後，我回了—信，老實不客氣地對他說：你的長篇寫得不好，太俗。不久他就給我回信。信中說：我無法成為—個—流的作家，但我能成為—個—流的暢銷書作家。